è¯Õdˆ°é’±é”ºä¹¦å…ˆç”Ÿã€Šå›´åŸŽã€‹åŽä¸ä¹…åQŒä¾¿çŸ¥é“了亦ä¸ÞZ½œå®¶çš„æ¨ç»›å…ˆç”Ÿã€?/span>
上世¾Uªå…«å年代åˆåQŒè¯»åˆ°è‡ªå·±å分喜çˆÞqš„柯çµå…ˆç”Ÿçš„一½‹‡åºæ–‡ã€‚å…¶ä¸æœ‰˜q™æ ·ä¸€ŒDµè¯åQšâ€œæœ€˜q‘读åˆîC¸¤æœ¬å¥½ä¹¦ï¼š(x¨¬)钱锺书åŒå¿—的《旧文四½‹‡ã€‹å’Œæ¨ç»›åŒå¿—的《春泥集》。都是薄薄的ž®å†Œå，å´å«è•´äº†‘›_¤Ÿçš„é‡é‡ã€‚æ²¡æœ‰å‡ åå¹´é“æµ¼‚¨é’ˆçš„功夫，是写ä¸å‡º˜q™æ ·çš„书æ¥çš„。â€è¿™ŒDµè¯¾l™æˆ‘å°è±¡å¾ˆæ·±ã€‚柯çµå…ˆç”Ÿæ˜¯ä¸€ä»£æ–‡ç« 大å®Óž¼Œä»–如æ¤æŽ¨è®¸çš„˜q™ä¸¤å†Œä¹¦åQŒä¸€å®šä¸åŒå‡¡å“。从æ¤æˆ‘开始æœå¯»è¿™ä¸¤æœ¬â€œè–„è–„çš„ž®å†Œåâ€ã€?/span>
å¯æ˜¯åQŒæœ€æ—©å¾—到的åQŒæ˜¯ä¸€æœ¬æ›´è–„çš„ž®å†Œå：(x¨¬)ã€Šå¹²æ ¡å…记》。当时在数家报刊上，è§åˆ°æœ‰ähè°ˆåŠ(qi¨¢ng)æ¨ç»›˜q™æœ¬ä¹¦ï¼Œæžè¨€å…¶ç²¾¾U¯ã€å«è•´ã€å†…敛。也从这些介¾lä¸åQŒæˆ‘知é“了樾l›æ˜¯ã€Šå›´åŸŽã€‹ä½œè€…的夫ähåQŒè¿™å‡ æ–¹å› ç´ å‡‘æ³ŠåQŒä‹É我å分想è¯Õdˆ°æ¤ä¹¦ã€‚四处寻访，ä¸è§ítªåª„。一ä¹?ji¨¦)å…«å…年出差北京åQŒåœ¨å›¢ç»“湖一带一æžå°ä¹¦åº—觅得æ¤ä¹¦ã€‚书是真ž®ï¼Œž®ä¸‰å二开åQŒå…å楙åµï¼Œä¹¦è„Š½H„åˆ°å‡ ä¹ŽåîC¸ä¸Šä¹¦å，价钱嘛，åªä¸¤è§’四分。现在大¾U¦æ²¡äºÞZ¹æ„äØ“(f¨´)˜q™ä¹ˆè–„而便宜的书出版费力了ã€?/span>
刚刚¾l过“文é©â€ï¼ŒäºÞZ»¬åœ¨å„¿Uæ–‡å—ä¸å¯¹å…¶æ‰¹åˆ¤çš„æ€åº¦éƒ½å分激烈ã€ä¸¥åŽ‰ï¼Œ˜q™å¾ˆèƒ½ç†è§£ã€‚樾l›å…ˆç”Ÿå´ç”¨ä¸€¿U颇为åã^和的½W”è°ƒæ¥å™˜q°å¥¹æ‰€¾låŽ†çš„â€œå¹²æ ¡â€ç”Ÿ‹z»ï¼Œå«äh感到沉ç€åQŒæ„ŸåˆîC¸€¿U富有深蕴但å´æ°å½“的表达力é‡ã€‚在ç«èžR上，我一å£æ°”è¯Õd®Œäº†å®ƒã€‚åŽæ¥åˆé™†ç®‹åœ¨å…¶å®ƒå‡ 本集åä¸é‡è¯»åQŒæ›´ä»Žä¸å¯ÒŽ(gu¨©)Øœä¹ÞqŠ¶æ€ä¸‹äººæ€§çš„å˜æ´»ã€åšg展有了深一æ¥è®¤è¯†ã€?/span>
ä¸ä¹…åQŒæˆ‘åˆåœ¨ä¸€å®¶ä¹¦åº—æ·˜åˆîC¸€å†ŒèŸé›†æ¨¾l›å°è¯´çš„《倒媄集》。樾l›å…ˆç”Ÿæ˜¯å¤šé¢æ‰‹ã€‚她写的剧本åQŒå¾—到æŽå¥å¾˜q™æ ·çš„æˆå‰§ç ”½I¶å’Œåˆ›ä½œå¤§å®¶çš„赞èµï¼Œ˜q˜è¢«è‘—å导演黄ä½ä¸´çœ‹ä¸åƈæ¬ä¸Šèˆžå°åQ›å¥¹çš„翻译，è½ÀL˜“ä¸èµžè®æ€håQˆå°¤å…¶ç¿»è¯‘）的傅雷å分认å¯ï¼›å¥¹å†™çš„å°è¯ß_(d¨¢)¼Œå¦è€…ã€ä½œå®¶æ–½è›°å˜ç”šè‡³è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“《洗澡》（按：(x¨¬)æ¨ç»›çš„é•¿½‹‡å°è¯ß_(d¨¢)¼‰çš„作者，˜q用对è¯åQŒä¸Žæ›šw›ªèŠÒŽ(gu¨©)œ‰å¼‚曲åŒå·¥ä¹‹å¦™ã€‚æ¯ä¸€ä¸ªäh物的æ€æƒ³ã€æ„Ÿæƒ…ã€æ€§æ ¼éƒ½åœ¨å¯¹è¯ä¸è¡¨çŽ°å‡ºæ¥â€¦â€¦â€è¿ç”¨å¯¹è¯çš„功夫åQŒå±…然和《红楼梦》作者“异曲åŒå·¥â€ï¼Œ˜q™èµžè®¸ï¼Œ¾lä¸ä¸€èˆ¬å§ã€‚丘q‡ï¼Œè¯»è¯»˜q™æœ¬ã€Šå€’媄集》ä¸çš„æ–‡å—，å¯ä»¥ä½“会(x¨¬)施蛰å˜å…ˆç”Ÿåƈéžè™šèª‰ã€?/span>
大约˜q‡äº†å‡ 个月，我终于得åˆîCº†æŸ¯çµå…ˆç”ŸæŽ¨é‡çš„《春泥集》。这是一册文å¦è¯„论集åQŒæ”¶æœ‰å‡ ½‹‡å¯¹ã€Šå”å‰è¯ƒå¾—÷€‹å’Œè¨å…‹é›—÷€Šå利场》，以åŠ(qi¨¢ng)《红楼梦》ç‰ä½œå“的解è¯ÀL–‡ç« 。这书我一下åä¹îCº†ä¸¤å†ŒåQŒå½“时就å˜æœ‰å¦„念。回家åŽåQŒæˆ‘ž®†ä¸€å†Œæ”¾å…¥æŸœä¸ï¼Œå¦ä¸€å†ŒåŒ…好，冒昧寄给æ¨ç»›å…ˆç”ŸåQŒå¸Œæœ›å¥¹èƒ½äØ“(f¨´)æ¤ä¹¦½{‘֗。ä¸ä¹…，æ¨å…ˆç”Ÿå¯„回了题å—本。这‹Æ¡å…ˆç”Ÿç”¨äº†åœ†ç 笔。åç« ä¹‹å¤–ï¼Œ˜q˜åŠ 一亲笔½{‘Ö。å‰ä¸ä¹…拿出æ¤ä¹¦é‡è¯»åQŒè§åˆ°è¿™é¢˜å—åQŒä»æ„Ÿåˆ°å分亲切ã€?/span>
åŽæ¥é™†ç®‹ž®†æ¨¾l›è‘—ä½œå‡ ä¹Žæ”¶¾|—个é：(x¨¬)《回忆两½‹‡ã€‹ã€Šè®°é’±é’Ÿä¹¦ä¸Žã€ˆå›´åŸŽã€‰ã€‹ã€Šå°†é¥®èŒ¶ã€‹ã€Šæ´—澡》《我们仨》《走åˆîCh生边上》……垒起一摞。但常è§æŠ¥é“说他们夫妇ä¸èƒœå„æ–ÒŽ(gu¨©)‰“扰åˆæ— å¯å¥ˆä½•çš„处境，便å†ä¸æ•¢ç”¨é¢˜å—之¾cÖMº‹åŽÈƒ¦ä»–们。钱é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿé€ä¸–åQŒæˆ‘虽然写过一½‹‡çŸæ–‡å‘表，但没敢寄æ¨ç»›å…ˆç”Ÿã€‚ç®—æ¥ï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿå·²æ˜¯è€„耋之òqß_(d¨¢)¼Œå¢žåŠ 她的负担åQŒå®žåœ¨ç½ª˜q‡ã€?/span>
å¯åŽæ¥ï¼Œæˆ‘还是打æ‰îCº†æ¨ç»›å…ˆç”Ÿã€?002òq´åº•åQŒå› 为喜爱，我冋ơ将æ¨å…ˆç”Ÿçš„å‡ éƒ¨ä½œå“å–出æ¥è¯»ã€‚读有感触，便试ç€å†™å‡ºä¸€½‹‡çŸæ–‡ã€Šæ¸©æ¶¦çš„æ¨ç»›ã€‹ã€‚çŸæ–‡åœ¨ã€Šäh民日报•æ“v外版》å‘表åŽåQŒæˆ‘有些多事åQŒä¾¿ž®†æ ·æŠ¥ç»™æ¨ç»›å…ˆç”Ÿå¯„去一份。在附函里，我顺便询问了何处å¯è´åˆ°å¥¹¾˜»è¯‘æŸæ‹‰å›¾ã€Šæ–多》的è¯ã€‚多谢æ¨å…ˆç”ŸåQŒå¥¹å¯„èµ äº†æˆ‘ä¸€å†Œã€‚æ¨å…ˆç”Ÿåœ¨ä¹¦çš„扉™åµé¢˜äº†å—。虽用圆ç 笔åQŒå¯å分工稳åˆè‡ªå¦‚。“工½E³â€åˆâ€œè‡ªå¦‚â€ï¼Œä¸çŸ¥é“我用è¯åˆé€‚å¦åQŸä¸˜q‡æ¨å…ˆç”Ÿçš„å—收放自如åQŒå†™å¾—真漂亮。看ç€é¢˜å—æ—‰™—´åQŒç®—一½Ž—，è€ähå·²ç»93å²ï¼ŒçœŸå«äººæƒŠæœå…¶åšéŸ§çš„生命情æ€ã€?/span>
˜q™éƒ¨ã€Šæ–多》，虽åªæœ‰çŸçŸæ•°ä¸‡å—åQŒå¯å®ƒå´æ˜¯è¥¿æ–ÒŽ(gu¨©)–‡åŒ–ä¸æœ‰å…³æ£ä¹‰å’Œä¸æœ½ï¼ˆç”Ÿã€æ»åQ‰æœ€æ—©è€Œé‡è¦çš„著述。翻译这部作å“æ—¶åQŒæ¨å…ˆç”Ÿå¤±åŽ»äº†çˆ±å¥³é’±åª›ï¼Œåˆå¤±åŽÖM¸ˆå¤«é’±é”ÞZ¹¦â€¦â€¦æ¤æ—¶ç²¾¼œžå’Œíw«ä½“交织的痛楚，一般äh¾l难体会(x¨¬)。å¯æ˜¯ï¼Œä¸ÞZº†ä»Žè¿™¿U状æ€è§£è„±å‡ºåQŒæ¨å…ˆç”Ÿå¸Œæœ›èƒ½æ‰¾åˆîC¸€æœ¬å¯ä¾›é€ƒé¿æ‚(zh¨¨n)²ä¼¤çš„书åQŒä¸€å¤´æ‰Ž˜q›ä¹¦é‡Œï¼Œå¿˜æŽ‰è‡ªå·±â€¦â€¦æ¨å…ˆç”Ÿé€‰ä¸äº†ã€Šæ–多》。åå¤é˜…è¯ÖM¹‹åŽï¼Œå¥¹å†³æ„翻译它åQŒäØ“(f¨´)自己åQŒä¹Ÿä¸ºæ›´å¤šähåQŒæ‰¾å¯Õd¯¹â€œç”Ÿæ Z€â€œçµ™ì‚â€çš„认识ã€å¯˜qªï¼Œç”šè‡³â€”—ç”案ã€?/span>
ç”׃ºŽæ°´åã^所é™ï¼Œ˜q™éƒ¨ã€Šæ–多》我è¯Õd¾—很艰难。在文末åQŒæˆ‘用铅½W”è®°äº†è¿™ä¹ˆå‡ å¥ï¼š(x¨¬)“陆陆箋¾l读了近一个月。åªå‡ 万å—å¯å´æ˜¯çµé‚之èµ\åQŒå› æ¤æ›²æŠ˜è€Œç‰Ä长，ž®†ç²¾¼œžä¸ŽçŽ°å®žå¤„ç†åQŒè”¾pÕd¾—˜q™ä¹ˆç´§ï¼Œä¸å°š½Iø™°ˆåQŒä¹Ÿè®¸æ˜¯å½“时哲äh通天辄¡†çš„高贵处å§ã€‚â€?/span>
2005òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘与æ¨ç»›å…ˆç”Ÿ˜q˜æ›¾æœ‰è¿‡ä¸€‹Æ¡é€šä¿¡ã€‚当æ—Óž¼Œæˆ‘的一½‹‡æ–‡ç« 在一家æ‚å¿—å‘è¡¨ã€‚åœ¨æ”¶åˆ°çš„æ ·åˆŠé‡ŒåQŒè¯»åˆîCº†ä¸€åˆ™ä×o(h¨´)人难以置信的消æ¯ã€‚该文作者回忆：(x¨¬)一ä¹?ji¨¦)五七年æ—Óž¼Œä»–æ£åœ¨æ¦æ±‰åŽä¸å¸ˆèŒƒå¦é™¢è¿›ä¿®ï¼ŒæœŸé—´å‚åŠ ˜q‡ä¸€‹Æ¡æ‰¹åˆ¤â€œå³‹zä€å¤§ä¼?x¨¬)。这‹Æ¡å¤§ä¼?x¨¬)，主è¦æ‰¹åˆ¤è¯¥æ ¡ä¸€¾U§æ•™æŽˆï¼Œå…¨å›½è‘—å的钱基åšã€‚å¯æ˜¯ï¼Œé’±åŸºåšæ¤æ—¶å·²¾l去世，怎么办？“‘父债å˜q˜â€™ï¼Œç”±æ»è€…çš„å„¿å钱锺书æ§ç€ç늉ŒæŽ¥å—批判åQˆXXX说æ§ç€ç늉Œçš„ä¸åªæœ‰é’±é”ºä¹¦ï¼Œ˜q˜æœ‰é’±åŸºåšçš„奛_©¿çŸ›_£°æ·®ï¼‰â€ã€?/span>
è¯Õdˆ°æ¤èŠ‚æ–‡å—åQŒç¡®å®žæ„Ÿåˆ°éœ‡æƒŠã€‚父亡，作äØ“(f¨´)å„¿åæ‚(zh¨¨n)²ç—›æœªç»åQŒç«Ÿè¦æ§ç늉Œä»£çˆ¶å—批åQŒä¸–所¾|•é—»ã€‚由于其ä¸ç‰µæ¶‰åˆ°é’±é”ºä¹¦å…ˆç”Ÿï¼Œæ‰‹å¤´æ°å¥½æœ‰æ•°¿U钱先生著述å?qi¨¢ng)å¯¹å…¶ç ”½I¶ã€çºªå¿ëŠš„集ååQŒä¾¿è¯•ç€çœ‹çœ‹˜q˜èƒ½å¦å¯»åˆ°ç›¸å…³çš„ä½è¯ã€?/span>
é’±å…ˆç”Ÿçš„æ–‡ç« å¾ˆå°‘è°ˆåŠ(qi¨¢ng)自己åQŒæˆ‘所查寻到的他ähæ–‡å—åQŒå‡æœªæ到“æ§ç늉Œâ€å—批的异事。与“åå³â€æ—¶é—´ç›¸˜q‘，òq¶å…³æ¶‰åˆ°é’±é”ºä¹¦åŠ(qi¨¢ng)其父亲的文å—åQŒåœ¨æ¨ç»›å…ˆç”Ÿã€Šæˆ‘们仨》ä¸æœ‰ä¸€ç‚¹ï¼Œä½†é‚£è¯´çš„æ˜?957òq´ä¸€äºŒæœˆé—´ã€‚当旉™’±åŸºåšç—…é‡åQŒé’±é”ÞZ¹¦å†’寒åˆåŽ»æ¦æ±‰æŽ¢æœ›ã€‚对当时的社ä¼?x¨¬)政æ²ÀLƒ…势，钱钟书有所感应åQŒæ•…在《èÊŽé„‚é“ä¸ã€‹ç¬¬äº”首诗ä¸åQŒæœ‰â€œéšéšé¥½Iºç¢¾æ‡‘é›·â€ï¼Œâ€œé¸£é¸ 忽噤雨ž®†æ¥â€çš„å¥å。æ¤ä¹¦ä¸˜q˜æœ‰ä¸€å¥ï¼š(x¨¬)“这五首诗，作于‘早春天气’的å‰å¤•ã€‚è¿™òq´å…月å‘动了å峘q动åQŒï¼ˆé’±é”ºä¹¦ï¼‰æœªèƒ½å†æ¬¡è¯·å‡æŽ¢äº²ã€‚â€?/span>
˜q™æ¡©äº‹å†µåQŒæ€»è§‰ç€äº†è§£ä¸èƒöåQŒå¿ƒé‡Œä¾¿æç€ã€‚过ä¸ä¹…åQŒä»å¯ÀLŸ¥ä¸å‡ºæœ‰åŠ›ä½è¯ã€‚我有些好事åQŒä¾¿ž®†æ¤äº‹å½•å‡ºï¼Œå¯„给了樾l›å…ˆç”Ÿã€‚æ¤æ—¶æ¨å…ˆç”Ÿå·²å¹´é«˜ä¹(ji¨¦)五，虽然å¶å°”˜q˜èƒ½è§åˆ°æœ‰æ–‡å—刊出，但éšæ„打æ…一ä½é«˜é¾„长者，自然相当冒昧。故我在信ä¸è¯ß_(d¨¢)¼Œåªæƒ³è®©å…ˆç”ŸçŸ¥é“有˜q™ä¸ªææ–™åQŒä»…æ¤è€Œå·²åQŒè¯·å…ˆç”Ÿä¸å¿…回信åQŒä»¥å…æ“功ë€?/span>
但很快，我还是收åˆîCº†æ¨å…ˆç”Ÿçš„回函。对于æ¤äº‹ï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿæ˜Ž¼‹®åœ°è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)â€œæ‰€ä¼ é’±é”ÞZ¹¦æ§ç€ç늉Œå—批判事ä¸å®žã€‚â€â€œä¸€ä¹?ji¨¦)五七年早春åQŒé’±é’Ÿä¹¦èµ´é„‚çœè§†ä¹…ç—…çš„è€çˆ¶åQŒã€Šæ§èšè¯—å˜ã€‹ä¸€ä¹?ji¨¦)五七年《èÊŽé„‚é“ä¸ã€‹äº”首之三，有‘三òq´äº”度过å¢æ²Ÿâ€™ä¹‹å¥ã€‚这是他最åŽä¸€‹Æ¡èÊŽé„‚â€ã€‚从引è¯çš„时间看åQŒè¿™å½“是一ä¹?ji¨¦)五七年一ã€äºŒæœˆé—´çš„事。之åŽï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯â€œåå³â€è¿åŠ¨å¼€å§‹ä¹‹åŽï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿè¯´åQšâ€œä»–父亲åŽÖM¸–æ—Óž¼Œé’±é”ºä¹¦æœªèƒ½å†è¯·å‡åQŒä»–在北京，没在他父亲èín边，ä¸å¯èƒ½æ§ç€ç늉Œå—批判。â€?/span>
˜q™æ ·çœ‹æ¥åQŒäº‹æƒ…å分清楚了。该文作者对æ¤äº‹çš„误讎ͼŒä¸çŸ¥å¦‚何形æˆã€‚大¾U¦æ˜¯å‘生在钱基åšå¥›_©¿íw«ä¸Šå¼•è“v˜qžå¸¦æƒŒ™±¡ä¹Ÿæœªå¯çŸ¥ã€‚对于æ¤äº‹ï¼Œæ¨ç»›å…ˆç”Ÿè®¤çœŸå›žä¿¡åQŒä×o(h¨´)我感动。这其ä¸æœ‰èöLæ£çš„内容åQŒäØ“(f¨´)ä¸ä‹É谬错‹¹ä¼ åQŒæˆ‘冒昧予以引录åQŒå¸Œæœ›ä»¥æ£è§†å¬ã€‚ä½†æ„¿è¿™æ ·åšèƒ½ä¸˜q背æ¨å…ˆç”Ÿçš„æ„æ€ã€?/span>
ç”׃ºŽå¸Œæ±‚题å—本，我与æ¨ç»›å…ˆç”Ÿæœ‰äº†˜q™ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)Ž¥è§¦ï¼Œè™½ç„¶æœ‰é™åQŒå¯å…ˆç”Ÿçš„认真，周到åQŒè°¦é€Šï¼Œ˜q˜æ˜¯¾l™äº†æˆ‘很æ·Þqš„å°è±¡ã€‚那一代ähåQŒä¸ä»…å¦é—®ï¼Œæ›´æœ‰ä¸ÞZhåQŒæ˜¯æˆ‘å分å‘å¾€ä¼æ…•çš„。äh生在世，如æ¨å…ˆç”Ÿ¾˜»è¯‘《æ–多》ä¸è‹æ ¼æ‹‰åº•æ‰€è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“其实呀åQŒä¸€åˆ‡ç¾Žå¾·åªå¯ä»¥ç”¨ä¸€ä»¶ä¸œè¥¿æ¥äº¤æ˜“ã€‚è¿™æ˜¯ä¸€åˆ‡äº¤æ˜“çš„æ ‡å‡†è´§å¸ã€‚è¿™ž®±æ˜¯æ™ºæ…§ã€‚ä¸è®ºæ˜¯å‹‡æ•¢æˆ–节制或公æ£åQŒåæ£ä¸€åˆ‡çœŸæ£çš„¾ŸŽå¯d都是由智慧得到的。â€ç”±æ¤çœ‹åŽ»ï¼Œæ¨ç»›å…ˆç”Ÿçš„å¦è¯†åŠ(qi¨¢ng)ä¸ÞZhåQŒå¾—自智慧。由于智慧，她äØ“(f¨´)人祥和，为文温润。在她，或许是很自在的作为，凡常如我½{‰ï¼Œä¾¿æ˜¯éœ€å¯ÀL±‚çš„äh生境界。能ä¼åŠ(qi¨¢ng)æ¤å¢ƒç•Œï¼Œ¾léžæ˜“事åQŒå¯˜q˜æ˜¯åº”当˜q½æ‘¹ã€‚樾l›å…ˆç”ŸåŠ(qi¨¢ng)那一代高人的风åŽé—ªè€€ç€åQŒæˆ‘们，跟ç€èµŽÍ¼
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>