1980òq´ä»£åŽæœŸåQŒä¸€ä¸ªç§‹å£ï¼Œé˜›_…‰ç…§è¿›é—¨æ§›çš„åˆåŽï¼Œæ£è¯»åˆä¸çš„我åQŒä»Žåšä¸å¦è€å¸ˆçš„哥哥那里翻å‡ÞZ¸€æœ¬æ‚å¿—æ¥è¯…R€‚æ‚å¿—ä¹å–„å¯é™ˆï¼Œä½†ä¸€½‹‡æ–‡ç« 多òq´ä¹‹åŽä»åœ¨è®°å¿†é‡Œé£˜è¡åQšå†™ä¸€ä¸ªåœ¨ä¸å›½ç”Ÿæ´»çš„外国ähåQŒä¸Žæ–‡ç« 作者在街上的å¶é‡ã€‚ä×o我å°è±¡æ·±åˆÈš„åŽŸå› åQŒä¸€æ˜¯åœ¨é‚£ä¸ªå‡ 乎视一切“å‹é‚¦â€äؓ“敌人â€çš„òq´çºªåQŒäº†è§£åˆ°˜q™ä½å¤–国人是ä¸å›½çš„“朋å‹â€ï¼Œåœ¨ä¸å›½ç”Ÿ‹zÖMº†å¾ˆå¤šòqß_¼›äºŒæ˜¯åœ¨ä½œè€…笔下，˜q™ä½å¤–国人好åƒåˆ½Hå…€åˆå¯‚寞，åˆæœ‰äº›å›°½H˜ï¼Œä»¤ähåŒæƒ…ã€?/span>
很多òq´ä»¥åŽï¼Œæˆ‘在查阅资料æ—Óž¼Œæ‰æ¸…晰确定，˜q™ç¯‡æ–‡ç« çš„åå—是《纪忉|¸©å¾·å…ˆç”Ÿã€‹ï¼Œä½œè€…是æ¨ç»›å…ˆç”Ÿã€‚å‘è¡¨æ–‡ç« çš„æ‚志是《è¯æ–‡å¦ä¹ 》ã€?/span>
æ—‰™—´è½¬çœ¼åˆîCº†2016òq?æœˆï¼Œæˆ‘ä»¬æœ‰å¹¸é‚€è¯·åˆ°å‡ ä½å½“年与温德共事于北大è‹Þp¯¾pÈš„先生åQŒååˆîC¸€èµøP¼Œä¸“é—¨èŠæ¸©å¾—÷€‚那天å‚åŠ çš„æœ‰èƒ¡å£®éºŸã€çŽ‹é€¢é‘«ã€æŽæ•ˆå¿ ã€çŽ‹æ˜Žç ã€éŸ©æ•ä¸½{‰å‡ ä½è€å¸ˆã€‚妘q˜æœ‰è¥¿å·è€å¸ˆã€çŽ°åŒ—大è‹Þp¯¾pÖM¸»ä»»é«˜å³°æž«è€å¸ˆåQŒä»¥åŠæˆ‘çš„åŒäº‹ã€ã€Šæ¸©å¾·å…ˆç”Ÿã€‹çš„译者马ž®æ?zh¨¨n)Ÿã€‚让我有机缘è§åˆ°˜q™å‡ ä½å¸ˆé•¿çš„åQŒæ˜¯åˆšåˆšå‡ºç‰ˆçš„《温德先生ã€?北京大å¦å‡ºç‰ˆ½C‘Ö‡ºç‰?　一书。这一天，è·?987òq´æ¸©å¾·é€ä¸–åQŒå·²˜q‘三åå¹´ã€?/span>
《温德先生》的作者伯特Âäh–¯ç‰ÒŽ(gu¨©)©(Bert Stern)教授åQŒæ›¾é•¿æœŸä»ÀL•™äºŽç¾Žå›½æ²ƒå·´ä»€å¤§å¦(Wabash College)。他本äh也是一ä½æžæœ‰é…力的å¦è€…ã€?984â€?985òqß_¼Œä»–曾在北大讲å¦ï¼Œ˜q™æœŸé—´ä¸Žæ¸©å¯dç›”R‡òq¶æˆä¸ºå¿˜òq´äº¤ã€‚温德“谜一般的人生¾l历â€æ¿€èµ·äº†ä»–的好奇心。åŽæ¥ï¼ŒåŸÞZºŽä»–本人对温å¯d的访谈ã€å¯¹æ¸©å¯då‹æœ‹åŒäº‹çš„采è®Ñ€æ¸©å¾äh—¥è®°ã€æ¸©å¾·ä¸Ž‹z›å…‹è²å‹’基金会的通信以åŠå…¶ä»–一些文ä»Óž¼Œå†™å‡ºäº†ã€Šæ¸©å¾·å…ˆç”Ÿã€‹ä¸€ä¹¦ã€?/span>
æ¤ä¹¦å™è¿°äº†æ¸©å¾·ä¸€ç”Ÿï¼Œž®¤å…¶ä¾§é‡ä»–在ä¸å›½æ•°åòq´çš„生活起ä¼ã€‚然而，与我们惯常的ä¸ÞZhä½œä¼ çš„æ–¹å¼ä¸åŒï¼Œæœ¬ä¹¦ä¸å°‘有溢¾ŸŽï¼Œæ›´å¤šæ˜¯ä»Žä¸€ä¸ªähæ–‡å¦è€…的角度åQŒæŽ¢å¯Ÿæ¸©å¾·åœ¨ä¸ç¾Žæ–‡åŒ–é—´çš„â€œç ´¼„Žâ€ä¸Žâ€œåµŒå…¥â€ï¼Œåœ¨æ•´ä½“上动è¡æœªçŸ¥çš„内外境é‡ä¸åQŒè§‚察一个知识分å的沛然性情ã€å›°™å¿æŒ£æ‰Žã€å‹‰åŠ›è€Œè¡Œä¸Žå‡‹é›¶æ¸æ¶ˆã€?/span>
斯特æ©æƒ³é€šè¿‡æ¸©å¯d了解自己知之甚少的ä¸å›½åŽ†å²æ–‡åŒ–，而温å¾øP¼Œåœ¨é¥˜qœå›°å±…的他乡é‡åˆ°˜q™ä½åŒèƒž(y¨u)åQŒæœ‰å¤ªå¤šçš„心境想è¦å€¾è¯‰ã€‚彼时彼圎ͼŒä¸å›½å¯ÒŽ(gu¨©)–¯ç‰ÒŽ(gu¨©)©æ¥è¯´åQŒè¿˜æ˜¯ä¸€ä¸ªé™Œç”Ÿçš„“他者â€ï¼ŒæƒŒ™¦äº†è§£è€Œä¸çŸ¥ä»Žä½•å…¥æ‰‹ï¼›æ— ç–‘åQŒæ¸©å¾ïLš„å˜åœ¨åQŒäؓ他打开了一扇幽深奥妙的门扉。而对温å¯dæ¥è¯´åQŒæ¤æ—Óž¼Œä»–çš„íw«å¿ƒå·²ç»¿U¯æ·€(w¨§n)了厚厚一层“ä¸å›½â€å°ç—•ï¼šä»?923òq´æŽ¥å—闻一多的邀è¯äh¥åˆîC¸å›½ï¼Œå…¶åŽå…å余年åQŒä»–在ä¸å›½ç»åŽ†äº†åŒ—ä¼ã€æŠ—战ã€å†…战ã€â€œæ–‡é©â€å’Œâ€œæ–‡é©â€ä¹‹åŽçš„“开æ”ä€ï¼›ä½œäؓ一个大å¦è€å¸ˆã€ä¸€ä¸ªå¦è€…，先åŽè¾—è{于东å—大å¦ã€æ¸…åŽå¤§å¦ã€è¥¿å—è”大和北京大å¦åQ›åª„å“所åŠï¼Œæœ‰é—»ä¸€å¤šã€å´å®“ã€æ›¹¼›ºã€æŽå¥å¾ã€é’±é”ÞZ¹¦ã€è™nè蕤ã€ç››æ¾„å®ã€æŽèµ‹å®ã€çŽ‹ä½è‰¯ã€ä½•å…†æ¦ã€å£¾Ÿ¡æž—ã€æ¨¾l›ç‰å‹ähã€å¦ç”Ÿã€‚这些ç»åŽ†ï¼Œæ— ç–‘å·²ç»æˆ–温情或强力地é‡å¡‘了温å¯d的内外处境ã€?/span>
在《温德先生》的“引a€â€ä¸åQŒæ–¯ç‰ÒŽ(gu¨©)©å†™é“åQ?/span>
温å¯d一开始就å¸å¼•äº†æˆ‘åQŒæˆ‘æ—‹å³æ„识刎ͼŒæˆ‘覞®½é‡å¤šåœ°å’Œä»–交æµã€‚我的想法有些自¿U。如我所è¯ß_¼Œæˆ‘对ä¸å›½åŽ†å²ä¸€æ— 所知，温å¯dçš„ç»åŽ†è®©æˆ‘看åˆîC¸å›½çš„å‰æ™¯åQŒä»–在ä¸å›½åº¦˜q‡äº†åŠ¨è¡å–§åš£çš?0世纪。丘q‡æˆ‘也有ä¸é‚£ä¹ˆè‡ª¿U的动机。温德陷入了困顿åQŒç—…痛和周éçŽ¯å¢ƒè®©ä»–æ— æœ›â€¦â€¦è®²ä»–çš„æ•…äº‹åQŒå¯¹æˆ‘æ¥è¯ß_¼Œæ˜¯æˆ‘¾l™äºˆä»–柿U解è„Þqš„唯一æ–ÒŽ(gu¨©)³•ã€‚……我åQŒæ¢¦ä¸€èˆ¬åœ°éª‘ç€å•èžRåQŒæ²¿ç€æ¸…风拂过的è·èŠ±æ± åQŒåŽ»å‘æ ¡å›è¥¿åŒ—角的å°å±‹â€¦â€?/span>
虽然“对ä¸å›½åŽ†å²ä¸€æ— 所知â€ï¼Œä½†å‡ºäºŽä¸€ä¸ªå¦è€…的文化æ•æ„Ÿå’ŒåŽ†å²çºµæ·±æ„ŸåQŒæ–¯ç‰ÒŽ(gu¨©)©å¾ˆå¿«ž®±æ„识到了温å¾ïLš„ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šä»·å€û|¼šâ€œå½“我想åˆîC»–常年工作在äØ“ä¸å›½é“”R€ 政æ²Õd’Œæ™ø™¯†å‰é€”的那个体系的ä¸å¿ƒï¼Œä»–çš„è¯å°±æ ¼å¤–有æ„义。â€ä»–ä¹Ÿå› æ¤å°†ä»–与温å¯d的交往攄¡½®åœ¨ä¸€ä¸ªæ›´å®å¤§çš„æ—¶½IÞZ¸æ¥å“å‘»I¼š
在我看æ¥åQŒåœ¨˜q™äº›æ‹œè®¿ä¸ï¼Œ½W¬ä¸€¿U蔾l“åÅžå¼æ˜¯åQšå¸ƒæ»¡è¿™ä¸ªå°æˆ‰K—´çš„，构æˆäº†ä¸€éƒ¨åºžå¤§çš„历å²åQŒæ¨ªæ‰«æ—¶é—ß_¼Œè·¨è¶Šå¤§é™†åQŒç»ç”Þp¿œå¤§å¸Œæœ›å’Œç ´ç¢ŽòqÀLƒ³çš„辩è¯æ³•åQŒå°†ä¸œæ–¹å’Œè¥¿æ–šwƒ½˜qé€åˆ°æˆ‘们站立的这一时刻。沿瀘q™äº›¾U¿ï¼Œä¸€ä¸ªæ²‰ç¡ã€è¡°å¼Þqš„人物形象å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘æ¥è¯´å ªæ¯”寓言ã€?/span>
åŸÞZºŽ˜q™ç§å®å¤§è§†é‡ŽåQŒåœ¨æ–¯ç‰¹æ©ç¬”下，温å¯d“是在两¿U文化间开展åŒå‘é˜é‡Šâ€”—一¿U是他生于斯åˆåŠæ–ç»æ¥å¾€çš„，一¿U是他试囑֜¨å…¶ä¸å¡‘é€ è‡ªæˆ‘ã€èŽ·å¾—包容的â€ã€‚《温德先生》一书的内容ž®Þq”±˜q™ä¸¤æ–šw¢¾l„æˆåQšä¹¦çš„å‰åŠéƒ¨åˆ†å™˜qîC»–的美国å²æœˆï¼Œä»¥åŠä»–到达ä¸å›½åŽçš„一ŒD‰|—¶é—´é‡ŒåQŒä¾ç„¶ä¸Ž¾ŸŽå›½æ–šw¢ä¿æŒç€çš„交往åQšä»–的绋¹Žæ¥æºï¼Œä»–的工作内容½{‰ï¼›ä½†åœ¨˜q™ä¸ª˜q‡ç¨‹ä¸ï¼Œä»–也‘Šæ¥‘Šæ·±åœ°æ¶‰å…¥ä¸å›½çŽ°å®žï¼Œä»¥è‡³äºŽåˆ°åŽåŠç”Ÿï¼Œä»–与¾ŸŽå›½æ–了往æ¥ï¼Œåœ¨è¿™é‡Œç»åŽ†è“v典型的ä¸å›½çŽ°ä»£çŸ¥è¯†åˆ†åå¼çš„命˜q。本书ä¸åQŒæ–¯ç‰ÒŽ(gu¨©)©å¯ÒŽ(gu¨©)¸©å¾ïLš„审视åQŒå…¶å®žä¹Ÿæ˜¯ä½œä¸ÞZ¸€ä¸ªå±€å¤–äh寚w‚£ŒDµåŽ†å²çš„审视åQŒæ‰€ä»¥ä»–æ‰æœ‰å¦‚æ¤æ„Ÿè¨€åQšâ€œæˆ‘的这本书有关苦难åQŒæœ‰å…³ä¸€ä¸ªè¥¿æ–¹çš„çµé‚如何被磨炼æˆä¸œæ–¹çš„éšå¿ï¼Œä½†ä¹Ÿæœ‰å…³òq¸å˜åœ¨ä»–íw«ä¸Šçš„ã€é‚£å‡ 乎åšæŒåˆ°æ»çš„一¿Uå›é€†æ€§çš„ä¿¡äԒ。â€?/span>
然而，æ¢ä¸€ä¸ªè§’度，也许会有éžå¸¸ä¸åŒçš„景观呈现出æ¥ã€?/span>
åœ?月的那次èŠå¤©ä¸ï¼Œä¼—äh¾UïLº·è¯´è“v温å¯d对ä¸å›½çš„贡献。王逢鑫è€å¸ˆè¯ß_¼Œåœ¨çŽ°ä»£ä»¥æ¥çš„ä¸å›½è‹Þp¯æ•™è‚²å²ä¸ŠåQŒæœ‰å››ä½é‡è¦äººç‰©åQŒä»–们是åQšç‘žæ°å…¹åQŒç‡•åœé€Šï¼Œå´å®“和温得÷€‚å‰ä¸‰ä½éƒ½åœ¨æ°‘国å¦ç•Œå½±å“æ·Þp¿œåQŒä½†åªæœ‰æ¸©å¯d一人穿‘ŠåŽ†å²çƒŸäº‘，æ¥åˆ°â€œæ–‡é©â€ä¹‹åŽã€‚æ¤æ—Óž¼Œä¸å›½ä¸Žæ¬§¾ŸŽçš„交æµé€šé“æžå°‘åQŒå³ä½¿æ˜¯åœ¨åŒ—大英è¯ç³»˜q™æ ·ä¸€ä¸ªä¸“门培养英è¯å¦å的地方åQŒäh们也æžå°‘有机会è§è¯†åˆ°ä»¥è‹±è¯äØ“æ¯è¯çš„“活人â€ï¼Œè€Œæ¸©å¾äh˜¯éš‘Ö¾—çš„ã€å¯è´ëŠš„一ä½ã€‚è¿™å‡ ä½è€å¸ˆéƒ½æèµøP¼Œä»–们当年é‡åˆ°ä»€ä¹ˆè‹±è¯æ•™ä¸Žå¦çš„问题，都è¦åŽ»è¯·æ•™æ¸©å¾øP¼›é™¤äº†ä»–，å†æ²¡æœ‰åˆ«äººå¯ä»¥ä¾èµ–。机¾~˜åéyåˆçš„是，½W”者在写这½‹‡æ–‡ç« çš„˜q‡ç¨‹ä¸ï¼Œæœ‰å¹¸è§åˆ°äº†ã€Šæ¸©å¾·å…ˆç”Ÿã€‹å¼€½‹‡å³æ到的王æ±æ°å…ˆç”Ÿã€‚王先生也éžå¸¸ç¼…怀温å¯d当年¾l™ä»–çš„å¦ä¸šæŒ‡å¯û|¼šâ€œä»–的英è¯ï¼Œä»–çš„é‚£å¼ å¤–å›½äººçš„è„¸ï¼Œæ‹‰è¿‘äº†æˆ‘ä¸Žå¤–é¢ä¸–界的è·ç¦»åQŒè®©æˆ‘走了出厅R€‚â€ç”šè‡»I¼Œæ¸©å¯d曾亲自陪ç€ä»–去往¾ŸŽå›½å¤§ä‹É馆的½{¾è¯½H—å£åQŒåŠžç†ç•™å¦ç¾è¯ã€‚回惛_½“òqß_¼Œæ¸©å¯dåˆåˆ°ä¸å›½åQŒä»¥è‹Þp¯è¯è¨€ä¸Žæ–‡å¦æ•™å¦äØ“èŒï¼ŒåŽæ¥åQŒä»–在ä¸å›½çš„生æ„Óé€æ¸æ·ÕdŠ äº†æ›´åŠ ä¸°å¯Œç¹å¤çš„文化ã€å¦æœ¯ä¸Žæ”¿æ²»å› ååQ›åˆ°æ™šå¹´åQŒæ¯è¯å¤åˆæˆä¸ÞZ»–唯一的故乡与唯一的èŒä¸šä¾å‡ã€‚这当ä¸åQŒå¤šž®‘å˜òq»ï¼Œä½†æ€Èš„看æ¥åQŒåœ¨ä¸å›½å¦ç•ŒåQŒäh们更å…Ïx³¨çš„是温å¯d的“给出â€ã€‚至于他本äh的内心世界，则一直是一片少被探视的世界åQŒç›´åˆîC¼¯ç‰¹Âäh–¯ç‰ÒŽ(gu¨©)©å†™å‡º˜q™æœ¬ã€Šæ¸©å¾·å…ˆç”Ÿã€‹ã€?/span>
æ¤ä¹¦å‡ºç‰ˆåŽï¼Œæ›¾æœ‰äººæ问：温å¯d先生对ä¸å›½åª„å“这么大åQŒå¯æƒœæœ¬ä¹¦ä¸æ˜¯ç”±ä¸€ä¸ªä¸å›½äh从ä¸å›½äh的角度去写，如是åQŒä¹Ÿè®¸èƒ½å†™å‡ºä¸€ä¸ªä¸å›½äh更感兴趣的ã€æ›´é‡è¦çš„温德先生？æ¤é—®åˆçœ‹ä¼ég¹Žåˆç†åQŒç„¶è€Œç»†æƒÏx¥åQŒç”±ä¸€ä¸ªç¾Žå›½ähæ¥å†™˜q™æ ·ä¸€ä½æ¸©å¾øP¼Œåˆä½•ž®ä¸æ˜¯å¹¸äº‹ï¼Ÿ!毕竟åQŒæ¸©å¾·ä¸€ç”Ÿå¤„在东西方文化的ç¼éš™é—´åQŒå¯¹ä»–丰富曲折的¾_„¡¥žç”Ÿæ„Óçš„æ摹，è¦æ¯”评估他对ä¸å›½äººæœ‰å¤šå¤§è´¡çŒ®åQŒæ›´å…·äh(hu¨¢n)倹{€‚相信读者更愿æ„è¯Õdˆ°çš„，是一个äh一场å¤æ‚éšæ¶©çš„¾_„¡¥žåŽ†é™©åQŒè€Œéžä¸€ŒDµé¢‚æŒã€?/span>
写这½‹‡æ–‡ç« çš„˜q‡ç¨‹ä¸ï¼ŒæƒŠé—»æ¨ç»›å…ˆç”Ÿ¼›ÖM¸–。特æ„冋ơ翻出笔者曾åœ?980òq´ä»£åŽæœŸè¯Õdˆ°çš„樾l›å…ˆç”Ÿçš„《纪忉|¸©å¾·å…ˆç”Ÿã€‹ï¼Œòq¶å°†è‡ªå·±å°è±¡æ·±åˆ»çš„è¿™ŒD‰|–‡å—摘抄如下：
转眼åå¹´˜q‡åŽ»ã€‚一ä¹?ji¨¦)å…å…年晚春åQŒæˆ‘在王府井大街ä¹îC¸œè¥¿ï¼Œæ£è¿‡è¡—，忽在马èµ\æ£ä¸¼„°åˆ°æ‰¶æ–从对é¢è¡Œæ¥çš„温å¯d先生。他è§äº†æˆ‘喜出æ„外，回èín陪我˜q‡è¡—åQŒå…³åˆ‡åœ°è¯¢é—®¿Uç§ç事。我们夫妇的˜q‘况他好åƒéƒ½çŸ¥é“。他接ç€è®²ä»–æ€Žæ ·åœ¨å…¬å…±æ±½è½¦ä¸ŠçŒ›æŽ‰ä¸€è·¤ï¼Œè†ç›–骨粉¼„Žï¼Œä»Žæ¤åªèƒ½åœ¨åã^地行赎ͼŒä¸Šä¸å¾—楼梯了。当æ—Óž¼Œæˆ‘和一个高大的‹z‹äh在大街上说外国è¯åQŒè‡ªè§‰æƒ¹çœ¹{€‚ä»–å´æ»¡ä¸ç†ä¼šï¼Œæœ‰è¯´æœ‰ç¬‘åQŒæ—è‹¥æ— äººã€‚æˆ‘å’Œä»–å‘Šåˆ«åQŒä»–˜q˜ä¾ä¾ä¸èˆï¼Œä»”细问了我的æ–îC½å€åQŒè®°åœ¨å°æœ¬å上。我把他é€è¿‡è¡—，急忙转èínèµ°å¼€ã€?/span>
——è°}以æ¤æ–‡çºªå¿‰|¨¾l›å…ˆç”Ÿï¼Œòq¶ç¼…怀温å¯d先生ã€?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>