卞之琻I1910?000Q，江苏溧水人，生于江苏门。中国现代著名诗人、翻译家?933q毕业于北京大学英文pR?940?946q在昆明西南联大L?/span>
在整个学林，卞之琌得上是一位真正有l士z֤的h。他的着从来都很讲究QLI一w中山服Q但除了(jin)料L一般h好外Q主要是裁剪~制得特别精致脓(chung)w，与老干部、老革命U经常宽松肥大的制服大不一栗再加上他经常披着Ƒּ同样_良的风衣或高质量的拯呢大，一看就是一个洋z֍的名士。宽阔的额头Q加上浅色眼镜后一双神情深邃的大眼Q构成了(jin)一张典型的知识分子的面孔。两边嘴角与下巴略有点不匀Uͼ但又昑և倔劲Q似乎是思想者那股冥思苦惛_头的外化。后来长期相处于同一个单位看多了(jin)Q发Cw姿与步伐也颇有特点。他走v来的时候，一边的肩膀略略往上抬P脖子微斜Q微微有点僵Q而步伐又快，颇有直往前冲的架势，于是整个wŞ显Z(jin)一U张力，lh以倔强的印象，g又是_上的自得感、优感的外化。我惻I从他的整个Ş象与外观来看Q说他内?j)深处具有相当强的傲气，相当明确的精英意识与“上帝的选民”的定格感，恐怕是差不ȝQ而且q种意识与感觉恐怕还是从q轻时代已lŞ成了(jin)QŞ象与外观QL长期岁月塑造的l果?/span>
卞之琳的雅士z֤、雅士自我意识，实来自他q个人的不俗，的确_致。不俗与_致可说是他最显著、最概约的特炏V首先，卞之琌个名字便十分雅致Q他那著名的四句诗三十四个字Q便是他_致中的_֓Q是他精致得最典型、最的一ơ表现。可以看得出来，他在自己全部的诗歌、散文、随W以?qing)学术论文的写作中，都致力于构思精致与落笔不俗。在现实生活中，对h对事他如果要议论作评的话Q也l常是视角新颖，?gu)不凡的。如像讲h健吾的待人待事的特点Ӟ他冒Z(jin)q样一句话Q“他像个走江湖的”，语言奇特Q揭CZ(jin)李重朋友、讲义气的精。又如，有一ơ论?qing)?f)文之道时Q他以一位青q研I者ؓ(f)例，q样_(d)(x)“他善于表达Q可惜没有什么可表达的。”他q类见地能达C定的越高度Q惯于从俯视的角度看人看事，于是往往׃免带有冷峭意呻I而少?jin)点亲切与温厚。在我看来，q不能不说是他那不可更改、无可救药的雅士意识的本能表霌Ӏ?/span>
在那个年代，Z在本单位的公qz，主要是开?x)。习(fn)惯于q种政治生活Q热pU政ȝz，以这U政ȝzMؓ(f)业的Q当然大有h在。但对卞之琳q样一个有个性、有雅趣的高士来_(d)老在大众公共生活中裸露自q灵魂Q清点自q思想Q校正自q认识Q显然不是他所喜爱q的z计Q虽?dng)他是一个研I室的头_(d)有责d头干好这些活计?/span>
他不善于Q当然也不大情愿自q个性完全融化在从俗如流的时中Q不大情愿放弃自q定的思维模式Q而按千h一面的模子塑造自qa论Ş象，不大乐于攑ּ自己Ҏ(gu)的语a风格Q而众口一腔地操官话，操套话。说实话Q一般h即要像他这么做Q也往往做不刎ͼ而他在这斚w可谓是艺高(sh){，他既能保持自q思维模式、个性特点与语言风格Q又q不与主义学说、政{精、领导意囄(zhn)。每遇严肃、厚重、艰涩、尖锐、尴、难消化、费理解的问题，他都如蜻蜓点水、仙子凌波、轻忽而过Q或者明修栈道，暗度陈仓Q绕道而行Q曲径通幽Q要不然是若无其事Q王ַ双言他。多q下来，一个单位曾l有q那么多ơ政d?fn)、政治表态、思想(g)讨，但卞之琳有过什么表态，有过什么宣C，有过什么們Q至今恐怕没有h能说得明白。他最大的艺术在于他讲的话可不老少Q但几乎没有lh留Q何能记得下来的印象?/span>
在本基层单位公共政治生活中，卞之x(chng)一U行为方式，有一U們态度Q有一U话题言谈，那是打死?jin)你也不会(x)忘记的Q那是他经常在政治学习(fn)?x)上Q在研究室组l生zM的——“失眠咏叹调”?/span>
按照领导l一的要求与布置Q每个研I组室一般每周都有一ơ例?x)，旉是两三个时Q内容主要是政治学习(fn)Q这U会(x)当然是厚重而严肃的Qh们一般都是按做功课标准来认真对待。但在卞之琳坐镇的研I室里，却有另一番气象?/span>
C(jin)?ji)点钟开?x)的旉Q由中青q研Ih员组成的基本众都到齐了(jin)Q静(rn)候主帅升帐。然后，怽元老潘家洵、李健吾、杨l、罗大冈哩哩啦啦陆箋(hu)来到Q这样往往快?ji)点半?jin)Q大安不急，乐得L。最后，卞之琛_匆来?jin)，常显得气喘吁吁，甚至怸有一股真诚的火急赶场的情Q于是，?x)议q总他的q到表白为标志而揭开序幕。一般都是说自己从家门出来后Q公共汽车如何如何不，或者途经南小街时见?jin)什么意外的事、意外的人。然后就接上重要的主旨发aQ而其内容l常是他那常年重弹而在q个家庭里特别著名的失眠咏叹调Q从前一天夜晚如何上闚wQ如何服安眠药开始，如何一片安眠药不奏效又如何服上W二片，甚至情况更坏Q还需要第三片Q然后，C(jin)拂晓之前Qȝ有了(jin)一D|沉的熟睡……再然后Q就与v床之后辛苦赶?x)的情节衔接上?jin)……每ơ失眠的故事基本上如此，每次都有不同的g伸。在他O长的独白中，在的同志偶?dng)有兛_的插话，q些插话必然又要引发Z新的延与变奏。失眠独白最后ȝ完全告终Q卞之琳宣布a归正传，正式开始讨论领g原先布置下来的题目，但会(x)议时间至已l过?jin)一半，甚至一大半。会(x)议的前一半既然开得轻松愉快，后一半也׃?x)肃I古板了(jin)Q因此，每次l室例会(x)都绝无坐而论道、言必主义学说与政策法规的气氛?/span>
管卞之x(chng)ơ失眠独白基本上都是老调重弹Q冗长单调，但这个小家庭的成员都乐于zx(chng)听，因ؓ(f)他把一堂堂沉重的功译֏?sh)Z(jin)一ơ次L的聊天，无Ş中免除了(jin)大家表态、论道的义务Q得组室的所有成员对他颇有亲和感Q至觉得他不那么大义凛?dng)不那么道貌岸然而o(h)人生畏、o(h)然?/span>
?0世纪愈来愈沉重、愈来愈炽热?0q代Q卞之琳p样以其独特的人情人性与自由M作派Q带l了(jin)一个小的基层单位些许宽松的气氛，形成一U和谐的状态。能在那样一个时代氛围里Qɘq个集体里的h多少得到点喘息与宁静(rn)?/span>
Q本文摘~自《蓝调卞之琳》，题目为编者所加。该文出自大道行思出品“卓?dng)文库·大家文丛”《后甲子余墨》，柳鸣?ji)著Qv天出版社Q?016q?月出版）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>