虽然与世隔绝、资源匮乏，q个׃流亡学者组成的教学团队却有着卓越的目的性。虽焉是逃难者的w䆾Q他们却把自己战时所做的工作看作是在保存思想和文明的领导力量?/span>
衡山镇再往南行上几英里之后Q他们到达了(jin)一座简朴的村庄南岻I它位于名叫屠云峰的圣q低坡处，q也是燕卜荪与理查兹夫妇几周前曾l攀登过的那座山?/span>
莎莉·周（RosalieChouQ——此Z是ؓ(f)人熟知的作家、小说家韩素音——在一q之后也被迫在另一轮的难民潮中来到南岳暂住Q她?938q?0?8日的一信中写道，乡间“非常美妙”；在她_ֽ的自传的W三南无鸟的夏天》（Birdless SummerQ中Q她q样描绘那村庄Q?/span>
大块石灰石铺、诏I南北的雄伟的帝国公路横I这里，因ؓ(f)南岳处于从南部的q东到长江流域城?jng)道路几乎中心(j)的位置——这条\被历朝的骑兵和官员的车辆用了(jin)几个世纪之久——也是一个朝圣的地方。一条可q河上坐落着丽的宋代古桥，x的支从׃跌而下Q古桥上曄有运送盐_A(ch)赋的车辆走过Q有来自中原富饶的各省ؓ(f)朝h(hun)供应丝绸的队伍经q，q有士兵和难民们无数ơ地路过。太q_起义的年代，它ؓ(f)那些农民军团效力Q一个世U之前，那些农民战士们穿q南岳一路行军到N沙，l箋向前Q攻取武汉?/span>
1937q?1月，临时大学的文学院在一所教会(x)圣经学校的简朴校舍中暂时安家。这里的住所既拥挤又陋，不过׃的景致倒是壮美如画Q也是一U补ѝ附q是白龙潭，一潭池水上(zhn)着一条摄人心(j)的瀑布Q另一处美景是所谓的水帘?gu)z；若再费些力气Q便可跋涉十二英里\E到辑֜山顶上的宗寺院。燕卜荪_(d)“圣q标准是（一Q它必须是孤雉的，q样四方的h们就都可以看到家乡；Q二Q它必须有本事看上去比它实际上要大……当?dng)我真的很高兴Q因为当我第一ơ在׃奔跑Ӟ我发现自己几乎可以越q山肩就立刻来到另一座巨大的峡谷中。感受到力的核?j)是那种力量感，Mq过得去的步行者在q里都会(x)得到一U力量感……?/span>
即ɾ~了(jin)的老太太，背上附着婴儿Q也能够在一天之内攀上这座山。燕卜荪看到她们被摧D的双脚Ӟ感到难过Q同时又完全Cؓ(f)她们的精力和意志而惊叏V但是侮辱女性的时尚q仅仅局限于q东Q他冷静(rn)地提醒自己：(x)他自q母亲Q穿着紧紧的胸，是根本不可能挨到山顶的。但是，虽然一路上他看C(jin)那么多让Z快的场面Q他q是认ؓ(f)到达圣\头的这场旅E，因ؓ(f)那所?jng)教寺院的“真挚文明”而显得非常值得Q在那里他感觉那位口才非凡的“方丈”（在诗中他q样U呼他）(j)应该已经“超了(jin)伟大人物”。韩素音后来在谈到大山带来的ƣ喜之情时与燕卜荪也有同L(fng)感受Q在《无鸟的夏天》中她写道：(x)“庞大的?jng)教寺院Q红墙金Ӟ比例优美Q周围百q大?wi)环l，闪耀着紫色与琥珀Ԍ它们的雄伟与南岳村庄的窄(jing)与贫穷形成永远的惊人反差。?/span>
燕卜荪的同事中有很多往往也是受过国外教育的，已经非常适应城市(jng)的便利的人，与乡村生zȝ首次遭遇Q给?jin)他们新事物所能带来的所有惊愕。燕卜荪认ؓ(f)他们与乡村生zȝ那种不寻常而同时又l对艰难的接触“显然是一个健L(fng)改变”。“我记得Q”两q多之后他写道，“当……长途客车等着汽a(b)渡船慢慢地嘎嘎驶q一条宽宽的大河的时候，一位同事说Q‘在内地能发现这个真是新鲜啊。’当时是q次镉K跋涉的早期阶段Q他q不?fn)惯在接下来的一千英里向西的路途中M(x)有汽Ҏ(gu)船这个想法。”燕卜荪说这话时q不带有M比他的同事们更加优越的感觉，因ؓ(f)要适应C界他感到同样多的困难。事实上Q作为山上唯一的一位欧zhQ他必须要面对巨大的文化挑战Q其中包括他无法与Q何不?x)说p的h交流?/span>
让他高兴的是他与中国最杰出的哲学家之一金岳霖共住一室，此h与大多数教职人员一P曄在美国和英国学习(fn)q一D|间。他们非常喜Ƣ在学院的阳C一起坐着Q交换有关维Ҏ(gu)斯坦的轶闻趣事。但是即使像“老金”这L(fng)늧也让燕卜荪感觉到他实在无法学?x)汉语这门语a。大概一q之后他重申Q“我认ؓ(f)自己没有学习(fn)一定量常用的汉语真是个dQ但是真实情冉|Q我没法对这U语a感兴；那似乎是一U很坏的语言。”同P因ؓ(f)他声U自己在阅读或思考时从不?x)Ş成视觉Ş象，汉字对他来说便一定成?jin)一U无可救药的可怕东ѝ?/span>
而金教授q方面，也对燕卜荪不知羞dQƈ且似乎非常怡然地忽视洗漱和z服感到同样地震惊。“我们必dq他z漱Q”他Ҏ(gu)回忆说。不q他认ؓ(f)燕卜荪在其他斚wq是个很令h愉快的伙伴的Q“很有精”，但是M注于自己的什么念_(d)以至于显得有些古怪。比如，有一天去厅餐Ӟ燕卜荪忽然发现自pn上有些不对称Q他发现自己只穿着一只拖鞋。不q他q没有返回寝室去取另一只拖鞋，而是直接把他I在脚上的那一只踢掉了(jin)事?/span>
食物对他来说又是另外一个小问题Q至在最初的时候如此。像许多外国ZP燕卜荪也声称自己很喜Ƣ中国食物，但是他很快学?x)更?j)地表达自q意见。当学校的厨子做?jin)几乎难以下咽的食物Ӟ他的同事们就会(x)笑他，于是他就坚持_(d)自己L喜欢好的中国食物Q不q后来他吹嘘_(d)自己是“北大教工中唯一喜欢低的中国食物的人”）(j)?/span>
无论如何Q就像他在很多年后仍然记得的Q当他与交通部副部长的车队一同穿中国西南的时候，他已l学C(jin)他所谓的“有关中国食物的一U重要事实”：(x)
他们那里有一U好吃的香橼水果叫做柚子Q他们告诉我说那是葡萄柚的亲代物U，它很像橙子，但是在皮下还有一层很厚的软ľl늚白色外皮。我们在热浪中品着q些东西Qƈ把柚皮从车中扔到路上Q我注意C个满是皱U的老太太在捡拾那东ѝ对发生在我们周围的q样l望的苦难我们却视而不见，q真是g可怕的事情Q我当时惟뀂但是当天晚上，当我们照例在一所东g西展、摇摇欲坠的旅馆餐Ӟ上的竟然是那U柚子皮Q不q是用某U神奇的Ҏ(gu)变成?jin)供人吃的食物而且q加上了(jin)味的酱汁，Z都认为那是店家招待我们的最好的东西之一。那个老太太收集这东西q不是因为她在挨饿，而是因ؓ(f)那是她家里h知道怎样烹调的一道美味佳肴。中国的农民在国家安生的时候是期望能够吃得好的Q而且对于怎样才能吃得好又持着不同的意见。我不能盲目C观：(x)有h写道Q自从孔子的时代每隔十年在中国的某个省䆾׃(x)闹一ơ饥荒；但是在你自己的省份，q种事只?x)两C代h才会(x)遇上一ơ。而在两次饥荒之间Q他们对食物的满x是很多样的，q在亚洲的其他地方，甚至事实上在整个人类历史上，都是无法比拟的?/span>
在南岳的时候，他发觉自己在如何泡制好茶q个问题上与他的同事们也有分歧。“很奇怪，中国人竟然不懂茶Q他们告诉我_(d)是我不懂茶。红茶必要用热水来冲(chng)Q而一般的l茶则不需要；事实上一些日本的l茶若是用滚开的水来冲泡就?x)被p蹋?jin)。但是我的同事们却执意要在暖水瓶里(chng)Ӟq真是可怕。?/span>
U冬之际带来?jin)圣l学院徏立之初没有预料到的寒h湿的天气Q校舍里都没有壁炉或者烟囱——“这事很奇怪，”燕卜荪评h(hun)说。教工和学生们靠在铁架子上烧木炭来取暖，q相当危险，臛_有四名学生曾l一氧化中毒?/span>
当他在山上的逗留行将l束的时候，燕卜荪n受到?jin)一个h住单间的奢侈待遇Q他Iv?jin)中式的袍子，可是却发现做MzdӞq东襉K?x)让他大汗淋漓，即是在打字或热切地谈话时。棉的重量让他慢下来，qg事的整体影响是Q让他认己对于中国h的心(j)态有?jin)部分的Q不q仍然有些困惑的z察Q?/span>
裹在服中、双手揣在袖子里的生zdM我看来的低调q行Q你的目标就是保持被动；于是Zh熟知的神U的东方式^?rn)便出现了(jin)。而有兛_Ʋ望减少的智慧便特别明显?jin)；你少吃，睡Q少做事。有人可能把q看作是反对个hM的一U力量，因ؓ(f)一个h若只是慢吞吞地过日子是不?x)感觉到自己的独?gu)的?/span>
注意到这个国安受折的政治Q及(qing)其前所未有的民族情l的高涨Q他也认为拉?dng)夫·沃尔多L(fng)默生QRalph Waldo EmersonQ给新英格兰的信息对如今的中国现状有着同样的意义。因为，它似乎有些矛监֜谈到自我否定的问题：(x)“L士顿婆罗门（Boston BrahminsQ是真正的婆|门Q而且Q就像他们一直这栯的）(j)也是验M的，因ؓ(f)他们感觉CU‘所有即是唯一’的力量的吸引，那是一U将个h化解的神U主义；你可以在所有感觉需要一U自然的l一的新兴国安感觉到它的存在，比如德国、意大利和美国。”在新学q伊始，大约一千五癑学生到达长沙Q但是他们中有将q五癑随后d?jin)，q批学生中的dC(jin)毛泽东的队伍Q或者去参加延安的抗日军政大学接受战时教育和马克思主义理论教育了(jin)Q而其余的则加入到战区附属于国民党军队的部队当中。因为北方大学有着长期的反日情l的传统Q进入(f)时大学的学生们自然地发现他们自己被表达他们的爱国情A和以学习(fn)为傲q两股力量可怕地分裂开来?/span>
湖南省主席张M军在一ơ来访时所做讲座中Q训斥学生们_(d)(x)“国隑ֽ_(d)你们q些q轻Zؓ(f)什么不dU，w在q里搞什么鬼Q”燕卜荪_(d)一Ҏ(gu)的学生们?x)时常找教授们要些上元Q作为去延安׃党根据地的\贏V至有一位专家教师Q是个神l病学专Ӟ也出发去参加U军?jin)，但是昄他ƈ没有利到达那里Q而是又回C(jin)大学Q满面沮丧，但依然意志坚定。另一斚wQ另一位当地的军陈诚则成功地劝告学生们l他们的学业Q他们是国家的胦(ch)富，他说Q他们的使命是成Z个恢复后的中国的领导者?/span>
无论如何Q对于大部分留在学校的学生来_(d)生活也ƈ不容易。可能最大的困难是文学院几乎没有书来让他们学?fn)。“那些讲座全凭着记忆来坚持进行，”燕卜荪带着坦诚的骄(jing)傲记录道。“就当时的情况而言Q看到教授们全凭着记忆来讲座，实在是挺好笑的。我记得_多的诗歌Q但是，我可C住散文。”《南岳之U》中的诗行，开是叶芝的题词来了(jin)个双x仿，快乐地赞颂教学中的种U困苦：(x)
“灵记住了(jin)”——这正是
我们教授该做的事Q?/span>
…?/span>
译֠上所讲一切题目的内容
那埋在丢在北京的图书馆里Q?/span>
…?/span>
版本的异同学不妨讨论
我们讲诗Q诗随讲而长成整体?/span>
记v?jin)散文常lhȝ(ch)Q?/span>
虽然对于吴尔芙h有些喜欢Q?/span>
多年来都未能压制Q?/span>
但拿到课堂上dԌ
未必?x)替自己增光?/span>
学生们实际上被他折服?jin)，因?f)他可以在打字Z敲出那么多篇的诗歌，包括莎士比亚和I?dng)顿的作品，而且有一点的是真的Q即他有着惊h的记忆抒情诗的能力?/span>
直至今日Q他通过记忆来写出文学名的功依然Z人所z|乐道Q那已经成ؓ(f)临时大学的传说故事中的一部分。燕卜荪1953q在谢菲?dng)d大学的开q讲座中谦虚地回忆说Q“这件事对于中国的讲师们来说q不?x)像对于大多Ch那样恐怖，因ؓ(f)他们有着熟记标准文本的长期传l。我因ؓ(f)可以凭借记忆打Z门课E所需的所有英语诗歌而给Z很好的印象，然而，q事之所以受到赞赏是因ؓ(f)我是一个外国hQ若是中国h那就没有什么稀|的?jin)。实际上Q我们当时是有一本散文选集的，可以照着q本书再打印出来在他们的作文课上用E选集中包括林h牚w奇（Lytton StracheyQ、奥?dng)d斯¯胥黎、弗吉尼亚·伍?dng)夫和T.S.艄特］……但是除?jin)这本书之外Q的是没有什么其他的书了(jin)。”在同一讲中，他慷慨地把自q高超能力归功于他的学生和同事Q“我x们通过q种方式所取得的结果异乎寻常地好。无疑，主要原因是学生的水^都非帔RQ我见证?jin)中国吸收欧z成q努力最后的伟大日子Q那时一个受q良好教育的中国人相当于一个受q最好教育的Ƨ洲人。我的同事们彼此之间L用三四种语言混合着谈话Q没有丝毫做作，只是Z(jin)方便Q若是记得我在听着Ӟ多用些pQ当?dng)对于中国文学的全面?jin)解是被看作理所当然的事?jin)。”这些都是事实；通常情况下，传说L事实Q哪怕是非凡的事实，跑得快，不过应当说明Qƈ没有故意夸大什么事。比如，一些他当时的学生（其中很多人后来都成了(jin)著名教授Q回忆说Q燕卜荪可以凭记忆将整本的《奥赛罗》打印出来。而他当时的笔记则老实地透露Z实的真相Q“一位好?j)h借给我一本炫目的1850q版的《莎士比亚全集》（Complete ShakespeareQ，q让我可以安全地上一门课。这本书中还有一张散开的扉，上面竟然有斯威夫特和蒲柏的签名，q在q圣山上显得颇Zo(h)人激动。”引用这D坦白ƈ非要削弱他的成就Q而是要它更加合理；当然Q燕卜荪从来没有夸大q自qM成就。当讲授?jin)多q《批评史》（History of CriticismQ的叶公焦急地问他Q亚里斯多d所谓“模从(k)是什么意思的时候，他既感到同情Q又舒了(jin)一口气。“我只知道他说音乐是对自然的模仿Q而没有h知道希腊音乐I竟是什么样子；但是我们同意Q如果希腊音乐是像中国或Ƨ洲音乐那样的，那么亚里斯多徯‘模仿自然’便没有什么道理了(jin)。于是，问题p么解决了(jin)。?/span>
在课堂上Q如他不久之后记录的Q他军_向他的学生们介绍A.E.豪斯曼的诗作Q“因些诗歌的音乐性和l构明显都很好，而意思看上去也很直白Q但实际上又非常深刻Q于是h们L快活地把自己所想的读进诗歌里去。另外，我熟记很多他的诗。”不q，不像在日本，在那里学生们对于豪斯曼的宿命论情l报以可怕的热情回应Q在中国Q学生们却鄙视他。他们的国家现在正在为生存而战Q而不是沉湎于某种M渴望Q学生们渴望的是国家的解放与和^?/span>
燕卜荪在南岳只逗留?jin)两个多月，?937q?1月到ơ年2月。虽然其他一些教师感觉全凭记忆教译֤q吃力，燕卜荪却怿他从q次l历中获益良多，他的学生们被他的专业_、机敏头脑和在思想上对学生们^{相待的态度所鼓舞Q他也与同事们徏立了(jin)一U团l合作的感情。他后来L把这座山看作是他理想的学术社区所在。虽然与世隔l、资源匮乏，q个׃流亡学者组成的教学团队却有着卓越的目的性。虽焉是逃难者的w䆾Q他们却把自己战时所做的工作看作是在保存思想和文明的领导力量。比如，哲学家冯友兰Q?895?990Q后来写道：(x)
我们现在的命q就如同当年南宋的h们似的，被敌军驱赶着一直向南走。然而我们生zd一个美妙的团体中，q里有哲学家Q有作家Q有学者，大家都住在同一栋楼中?/span>
q种历史时刻、地理位|与Ҏ(gu)人群的合得这D|间特别o(h)人振奋、给人启q?/span>
“我g一直忘C(jin)/那些真在天上飞翔的h”，燕卜荪在《南岳之U》中写到那些中国的政Mh物和军们；不过Q他抱怨说Q?/span>
实际上我们倒常常想P
到处都看出应该多想他们?/span>
当地出现?jin)部长之?/span>
Q被赶得q远d?jin)战争?j)Q?/span>
q有训练营，正是轰炸的目标?/span>
…?/span>
诗不该逃避政治Q?/span>
否则一切都变成荒唐?/span>
q话的道理我也懂得，
但我p演讲也只?x)歌唱?/span>
而且到底有什么好?/span>
用诗来表达，不管写得多么(zhn)壮Q?/span>
半夜?j)里腾的疑问?/span>
惌v?jin)家园，我所属的地方Q?/span>
…?/span>
什么是我不N对的东西Q?/span>
什么原因造成完全的绝望，
把地囑ֈ割成若干长线Q?/span>
证明没有房屋真是正方Q?/span>
毒害?jin)?j)c(din)毒害了(jin)I气?/span>
不是民族MQ不是种族感Q?/span>
是借口Q后果，信号Q?/span>
但不是已l存在的大现象?/span>
11月，上v沦陷Q屠杀与摧D接t而来Q?2?3日，南京陯Q蒋介石不得不撤往内地Q最l在长江上游峭壁之上的重?jin)重l政府。在圣山之上Q这所亡大学焦急地x着LZ态的发展Q虽然当地颇为宁?rn)，然而恐惧与紧张情A仍然不可避免?/span>
1937q圣诞节当晚Q在做完一场有兟뀊奥赛罗》的_ֽ讲之后Q“奥赛罗是个让h无法容忍的傻瓜，”他在笔C写道Q“奥赛罗是莎士比亚戏剧中唯一一个讲话像弥尔的人，而伊阿古是唯一讲话像蒲柏的Q真实的人物与这两位都是毫不相干的。”）(j)q场讲昄受到?jin)好评?/span>
燕卜荪?zhn)上?jin)他所谓的“神l性恐惧症”，他自?931?932q在东京的第一q以来，q没有经历过如此可怕的情况。“实际上Q只有写作的艺术可以让我思考，”他在另一个场合写道：(x)然而即使在q种时候，他也要写下一个可能的解释Q来应付q场H然且不可控的焦虑大发作。“不像别的固定的大学讲师Q他们对待学生的态度像南部国人对待黑人那Pq位引进的讲师(f)望o(h)学生们高兴。“我对于自己作ؓ(f)讲师的能力比对自己出版作品——那些评论和诗歌——的能力更有一U虚荣心(j)在。?/span>
他本质上是一个容易紧张，当然也很固执的hQ他觉察到自׃般情况下是可以通过写作Q那时候集中的兴趣可以战胜焦虑的神l）(j)或者是酒精来^息抑制性的情A的。事实上Q他的焦虑ƈ非源于教学不力，而是因ؓ(f)对自q个h情况~Z安全感，战争的威胁更使这U感受变得复杂了(jin)。在他自我探ȝW记中，他写道，“神l性恐惧的最大麻?ch)是Q你自己也搞不清楚究竟是对什么东西恐惧。在我n上，q种恐惧以一U合理的方式出现Q当我预料到自己在很长一D|间里q着一U很(zhn)惨I困的生zL。”不q，q次不管是什么原因，他都不能通过“处理好”他的将来情冉|解决q个问题?jin)，因?f)在战时中国他不可能控制自q未来?/span>
实际上，日军火力已经推进到湖南，炸弹也开始落到长沙城?jin)。大学必L?gu)里，向更南的地方q移Q应该是在云南省的某个地方，那里Q燕卜荪曄在前一q与理查兹夫妇一赯问过的。“所有这一切都q行得相当热闹，”燕卜荪在一《中国来信》的草稿中写道，“而且是正当日本h豪气q云地宣UC们要用炮弹彻底摧毁中国铁路的时候。我住在q里几乎是与世隔l。?/span>
他已l下定决?j)将自己与大学的命运联系在一P臛_再坚持一q_(d)毫无疑问Q能够做到这一点，他显CZ(jin)很大的“胆艜y(c)，q个Ƣ快的词Q他L用来形容其他人。他的胆色在《南岳之U》的q些诗行中明白展现出来：(x)
而那些“新闠Z，那些?x)议上的官腔Q?/span>
那爬行着的雾Q那些民防的陷阱Q?/span>
它们使你无法不恐慌。再_(d)你也不真是废物，
只能像刺球那L(fng)附树(wi)w，替代那些必须出去的hQ不妨坦白地承认Q确有模p的意图Q?/span>
惛_那些发生大事的城镇…?/span>
q首诗的最后一节是对被(zhn)伤地放弃的圣山生活的同样勇敢与?j)酸的挽歌?x)
我说?jin)我不想再飞了(jin)?/span>
臛_一个长时期内。可是我没料到?/span>
即在暴风雨般的I气里，
被扬得四散，又落地播E，
脑子里七惛_惻I不断旋{Q?/span>
Z又在动了(jin)Q我们也得上道?/span>
我没有重大的个h损失Q?/span>
不过q首诗可完成不了(jin)Q?/span>
得到q_上才能偷偷写成?/span>
我们在这里过?jin)秋天。可是不妙，
那可q晒台已经不见Q?/span>
正当山把初雪迎到?/span>
兵士们会(x)来这里训l，
溪水仍会(x)Ҏ(gu)边谈边笑?/span>
?月初Q他出发向南部而去?/span>
于是Q如韩素x_(d)C(jin)1938q末Q顺理成章地Q“云南，q个U色Ҏ(gu)地”脱颖而出Q变成一个“充满热׃爱国M的闪耀的灯塔，吸引着来自中国四面八方的学生和知识分子。如果蒋向日本屈服，那么云南的威望就无法抵挡地席卷整个中国”?/span>
1944q_(d)日军占领南岳Q那个曾l作Z国知识分子抵抗运动的高耸的象征的小村庄?/span>
“现在有一U声韻I说在南岳Zq没有做什么事Q”燕卜荪?939q写道。“我们只是在h子。我非常痛恨q种说法。”当?dng)他和同事们都自己所能坚持授课；而且他们在U情况下q能够写Z学术文章。燕卜荪一直在写那些日后汇集ؓ(f)《复杂词的结构》一书的文章Q金岳霖完成?jin)他的《论道》；中国最著名的新儒学学者冯友兰完成?jin)《新理学》；汤用彤完成了(jin)他的《中国佛(jng)教史》的W一部分?/span>
Q本文摘自《威廉L(fng)卜荪传（W一P(j)Q在名流中间》，[英]哈芬登（Haffenden,J.Q／著；张剑、王伟滨Q译Q外语教学与研究出版C?016q?月第一版，定h(hun)Q?9.00元）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>