温不增华 寒不改叶——忆季ç±M林先生过“米寎ì€?/h2>

2016-11-04 | 张曼è?/span> | 来源 《光明日报ã€?016òq?1æœ?æ—? |

“温不增华，寒不改叶”，˜q™æ˜¯è¯¸è‘›äº®åœ¨ã€Šè®ºäº¤ã€‹é‡Œçš„名句，为我父亲所钟爱åQŒä¸€ç›´ä¹¦å†™ä¸æ€ ã€?999òq´ç§‹å¤©ï¼Œåœ¨æˆ‘赴京为季¾Ÿ¡æž—先生庆贺“米寎쀝前åQŒæˆ‘è¯ïL(f¨¥ng)ˆ¶äº²äØ“(f¨´)我将˜q™å¥è¯é¢˜å†™æˆä¸€òq…贺帖。当我呈上这张宣¾U¸è´ºå¸–æ—¶åQŒæˆ‘父亲那番“普通äh”不愿意与名äºÞZ»¬æ·¯‚¿¹ä¸€å ‚çš„­a€è¾žï¼Œå’Œè¿™òq…å­—åQŒéƒ½æ‰“动了季先生的深心，所以他一直珍藏着ã€?/span>

季先生在临终前，交代要将˜q™å¹…字送回我的手中åQŒè¿™æ­£æ˜¯ä»–经历一番世态炎凉后对自å·×ƒh格的表白。“温不增华，寒不改叶”，˜q™åŽŸæœ¬å°±æ˜¯ä»–çš„äh生理å¿üc€?/span>

“你们说的那个äh不是我â€?/span>

“让外国学者也跟着我们走”“我是北大教授，东方学者。èƒö够了。â€?/span>

1999òq´ç§‹åQŒæˆ‘在昆明，忽接到季¾Ÿ¡æž—先生的秘书李玉洁的电(sh¨´)话ã€?/span>

她说åQšâ€œä»Šòq´æ˜¯å…ˆç”Ÿ¾c›_¯¿åQŒâ€˜å¾—¾cÏxœ›èŒ¶â€™ã€‚今òq´ä¹Ÿæ˜¯å­£è€çš„全集出版之年。出版社要给先生做寿。你是他最牉|Œ‚çš„ähåQŒå¿…™å»è¦èµ¶åˆ°ã€‚â€?/span>

李玉‹zæ˜¯æœ€è´´è¿‘先生的ähåQŒå¥¹æ—¶å¸¸èƒ½è§£å‡ºå…ˆç”Ÿçš„意思ã€?/span>

“米寎쀝的意思，取拆字之意，即“八十八”岁åQŒé«˜å¯Ñ€‚å¾—¾cÏxœ›èŒÓž¼Œä¸‹é¢â€œèŒ¶å¯Žì€ï¼Œä¹Ÿæ˜¯æ‹†ä¸€ä¸ªâ€œèŒ¶â€å­—的划敎ͼŒâ€œä¸€ç™ùN›¶å…«â€å²ä¹Ÿã€‚这两个字，除了好拆åQŒæ›´æœ‰å¥½æ„ã€‚米和茶åQŒéƒ½æ˜¯ä¸­å›½äh的食与饮åQŒæ˜¯åŽšé“敦实的天赐之物ã€?/span>

此时我已¾lè¢«äº‘南省“äh才引˜q›â€äº†ã€‚正好，我有大事åQŒè¦åˆ°åŒ—大求助ã€?/span>

我就è¯ïL(f¨¥ng)ˆ¶äº²äØ“(f¨´)我题写一òq…贺帖。父亲一向戏谑曰åQšâ€œç§€æ‰äh情一张纸。”到临走的前一天，我到父母家来取字åQŒè§èŒ¶å‡ ä¸Šæ”¾ç€ä¸€å¼ å†™å¥½çš„毛边宣纸ã€?/span>

父亲让我坐下åQŒéƒ‘重说道：(x¨¬)“你要我写的字，我写好了åQŒä½†æ²¡æœ‰è£±ã€‚因为我惌™¿‡äº†ï¼Œå­£å…ˆç”Ÿçš„寿辰åQŒä¸€å®šæ˜¯åå®¶é«˜äh满堂。我的字åQŒä¸åˆé€‚æ‹¿åŽÀLŒ‚在那里。当ç„Óž¼Œä½ ä¸Žä»–又是另一层关¾pÖMº†ã€‚你自己去考虑吧。â€?/span>

没料到父亲又犯了“迂”脾气�/span>

我只得怅怅，收è“v˜q™å¼ æ¯›è¾¹¾U¸ï¼Œæ”¾è¿›ä¸€åªç‰›çš®çº¸ä¿¡å°åQŒå°±˜q™æ ·å¸¦åˆ°äº¬åŸŽã€‚拿到季先生安™‡ŒåQŒå½“面呈上，òq¶å°†å¦‚此草率的原因告知ã€?/span>

先生听我转述父亲的原话后åQŒæ²‰é»˜äº†ä¸€ä¼?x¨¬)，点头道ï¼?x¨¬)“不易。â€?/span>

接过宣纸åQŒä»–打开来看åQŒâ€œæ¸©ä¸å¢žå?寒不改叶 ¾Ÿ¡æž—先生寿比青松一ä¹?ji¨¦)ä¹?ji¨¦)ä¹?ji¨¦)卯巛_¹´¿U‹æœˆå­¦ç”Ÿå¼ æ›¼èÞp´ºæ‰˜çˆ¶ä»£ä¹¦â€ã€?/span>

¾l§è€Œä»–用手抚摸着åQŒå–ƒå–ƒé“åQšâ€œæˆ‘自己裱。â€?/span>

本文作者的父亲åœ?999òq´äØ“(f¨´)å­£ç±M林“米寎쀝题写的贺帖

那次我见季先生有重要的事情请教，ž®±æ˜¯åQšæˆ‘能不能做抢救“西南联大”历史资源这件事åQ?/span>

当时云南只有一个“一二·一”纪念馆åQŒæ²¡æœ‰äh提è“v抗战时期曄¡»èµ«ç„¶å­˜åœ¨çš„“国立西南联合大学”。在父亲的教育媄响下åQŒæˆ‘心中早存有此事，军_¿ƒæŠ¢æ•‘其历史资源，从采讉K‚£äº›å°šå­˜ä¸–的老校友做赗÷€?/span>

在朗润园的书桌前åQŒå­£¾Ÿ¡æž—凝视我片刻，卌™¯´åQšâ€œä½ è¡Œã€‚你是北大学子，又是云南人，你做很合适。â€?/span>

˜q™è¯é‡Œï¼Œè¡¨é¢ä¸Šæ˜¯â€œé—¨æˆ·ä¹‹è§â€ï¼Œå†…中含有博大的阅历与睿智ã€?/span>

果不其然åQŒåœ¨æˆ‘此后的漫æ˜O路程中，一直受到来自这两个斚w¢çš„鼎力支撑ã€?/span>

我常惻I¼Œè‹¥æˆ‘只是写小è¯ß_¼Œä¸ä¸€å®šè¦ä¸ŠåŒ—大，˜q˜æœ‰è®¸å¤šå­¦æ ¡å¯ä»¥ä¸Šã€‚而要做“西南联大”这件事åQŒå´æ˜¯ä¸€å®šè¦â€œä¸Š˜q‡åŒ—大”的ã€?/span>

å› äØ“(f¨´)我要寻访“活人”，获得“口˜q°åŽ†åœy€ã€‚而在地球的ä“Q何一处，寻访到的西南联大学ähåQŒä»–们都ä¼?x¨¬)称我äØ?f¨´)“学弟”。我们如家äh相见åQŒä¹…别重逢。其中我所èŽïL(f¨¥ng)š„待遇与信ä»Õdº¦ã€æˆåŠŸçŽ‡å’Œå¹¸¼›æ„Ÿæ˜¯ä¸€­a€éš‘Ö°½çš„ã€?/span>

以一个云南äh和北大学子的íw«ä†¾åQŒå¯»è§…母校校史的重要部分åQŒè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªæ¸©é¦¨çš„˜q‡ç¨‹ã€‚å­£¾Ÿ¡æž—å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘的认可，点化å‡ø™¿™ä¸€ç“¶ç™¾òq´é™ˆé…’的香醇ã€?/span>

听他˜q™æ ·è¯´çš„时候，™å¿æ„Ÿä¸€¿Uæ¥è‡ªåŽ†å²ä¸Žå®¶å›­çš„力量充盈了我的全èínã€?/span>

贺寿庆典当日åQŒæˆ‘赶到北大勺园3åäh¥¼ä¸Šï¼Œž®ä¼š(x¨¬)议厅已经人集如云åQŒæ°”氛隆重ã€?/span>

没想刎ͼŒåœ¨ä¼š(x¨¬)议厅的门口有人把守，凭请柬进入。迎面遇到校领导郝斌åQŒæˆ‘è¯ß_¼š(x¨¬)“我没请柬。â€?/span>

他说åQšâ€œè¿™˜q˜èƒ½æ‹¦å¾—住你åQŸâ€è¯´ç€è‡ªå·±˜q›åŽ»äº†ã€?/span>

我对把门的ähè¯ß_¼š(x¨¬)“我是季¾Ÿ¡æž—牚w‚€çš„客人，è¯ähŸ¬åœ¨å­£å…ˆç”Ÿé‚£é‡ŒåQŒä¸ä¿¡ä½ ä»¬è·Ÿæˆ‘去问。â€?/span>

我带着他们直闯ä¸ÀL¡ŒåQŒå­£å…ˆç”Ÿä¸€è§æˆ‘åQŒç«‹åˆÀLƒŠå–œåœ°ç«™äº†èµäh¥ã€?/span>

郝斌上来åQŒå¸¦æˆ‘去见了两位老领导张学书和王学珍åQŒå‘ŠçŸ¥ä»–们，我äØ“(f¨´)“西南联大”一事而来。他们非帔R«˜å…´ã€?/span>

张学书、王学珍是我在校时期的领å¯û|¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘的调皮和“闹事”印象颇深。此时他们仿ä½?j¨©ng)看到孩子回家一æ øP¼Œé—®é•¿é—®çŸ­ã€‚他们也都认为我可以胜ä“Q˜q™äšg事ã€?/span>

他们è¯ß_¼š(x¨¬)“你不是已经拍过一部电(sh¨´)å½×ƒº†å—？â€?/span>

他们指的是《青春祭》。他们记得学生的光荣与成ž®±ã€?/span>

在那个“米寎쀝的盛宴上，郝斌向我引见了另一位北大副校长沈克琦先生，他当时是西南联大北京校友ä¼?x¨¬)的副ä¼?x¨¬)é•Ñ€‚沈先生后来成äØ“(f¨´)我拍摄西南联大纪录片的最重要的支持者，“史料顾问”ã€?/span>

要干成一件大事，一定要有许多因¾~˜çš„汇聚。季先生的“米寎쀝之宴成全了我这个远来之客，一下子全搞掂了ã€?/span>

我安心了åQŒåä¸‹æ¥åQŒå¬äººå®¶å‘言ã€?/span>

操办者是出版½C¾ï¼Œ¾l™å…ˆç”Ÿå‡ºå®Œã€Šæ–‡é›†ã€?7本，教后辈äh知道“著作等íw«â€çš„含义ã€?/span>

季先生私下曾å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘说是“出齐了”，而不说“出全了”。一套文集，他非得自选，不满意的åQŒä»–自己丢了许多ã€?/span>

我一直琢¼‚¨ä»–˜q™ä¸ªâ€œå‡ºé½äº†â€ï¼Œž®±æ˜¯ä»–认为有价值的那些成果åQŒéƒ½æ¶ëŠ›–了。“齐”与“全”，原来不是一回事。后来，我也参照先生的思èµ\åQŒè¿‡æ»¤è‡ªå·Þqš„作品。不要“大全”，但“干货”都要在。这¿Uæ€è€ƒç›´æŽ¥æ¸—入我的写作ã€?/span>

所谓“触¾cÀL—é€šâ€ï¼Œå…ˆç”Ÿçš„学术精¼œžã€å­¦æœ¯å“æ û|¼Œæ˜¯å¯ä»¥è¶…出门¾cȝš„ã€?/span>

那天参加寿宴的ähåQŒæœ‰æ–‡å›å­¦ç•Œçš„重要äh士，有学生与记者。祝寿者热情洋溢。有一位将先生å–ÖMØ“(f¨´)“未名湖畔的一盏明灯”，更有一位女记者激动地è¯ß_¼Œå…ˆç”Ÿåœ¨å¥¹å¿ƒä¸­æ˜¯â€œçº¢å¤ªé˜³â€ã€?/span>

寿堂真是名äh风光åQŒè®°å¾—启功、范曄¡­‰éƒ½æœ‰å­—ç”»ä¸ø™´ºåQŒç³ç…满墙。四壁的名äh条幅åQŒéƒ½åœ¨èµžå…ˆç”ŸåQŒè¯´ä»–有着为天下称道的å¾äh‰ã€?/span>

我暗自佩服父äºÔŒ¼Œçš„ç¡®åQŒä¸èƒ½æŠŠæˆ‘们˜q™æ ·æ™®é€šäh家的字幅拿到˜q™é‡Œæ¥æ?zh¨¨n)¬æŒ‚ã€?/span>

父亲的迂åQŒå¾—到季先生的理解。而季先生在盛宴上的一番致辞，更“迂”得出格ã€?/span>

当司仪报告，“有请寿星老、尊敬的季ç±M林先生讲话”时åQŒå…¨åœºæŽŒå£°é›·åŠ¨ã€?/span>

季先生的¼œžæ€å´æœ‰äº›ä¸è‡ªç„Óž¼Œç”šè‡³åƒëŠ¡¬åQŒä¸€ç‚¹å„¿ä¹Ÿèžå…¥ä¸äº†è¿™ä¸ªå–œåº†åœºåˆã€?/span>

他说åQšâ€œæˆ‘刚才坐在˜q™é‡ŒåQŒå¾ˆä¸è‡ªåœ¨ã€‚我的è€Ïxœµåœ¨å‘烧，脸发¾U¢ï¼Œå¿ƒåœ¨è·Ÿë€‚我听见大家说的话，你们不是在说我，你们说的是另外一个äh。我不是那样的，当然åQŒæˆ‘在争取做成那æ ïL(f¨¥ng)š„。我只是一个研½I¶ä¸œæ–ÒŽ(gu¨©)–‡åŒ–的人，其他各方面常识很‹¹…陋。文½W”不如作å®Óž¼Œå­¦é—®ä¹Ÿä¸æ˜¯å¾ˆæ·±åŽšã€‚我只是ž®½æˆ‘所能而已。â€?/span>

听寿星说å‡ø™¿™ç•ªâ€œä¸å‡‘趣”的话，众äh一时无­a€ã€‚æ— äºø™ƒ½ä»¤æ­¤è€è‡ªå¤±ï¼Œå® èîi不惊也ã€?/span>

˜q™æ˜¯å…ähœ‰å­£ç±M林特色的话，婉è{谢绝了别人的盛情åQŒè¡¨è¾‘Ö‡ºè‡ªå·±åº”该守的本分åQŒåˆä¸å¾—¾|ªåˆ«äººã€‚骨子里有一股清香，™ì…力所在也ã€?/span>

我坐在窗槛旁åQŒè™½ä¸è¿‘高台ž®Šè£åQŒå´å¯çœºå…¨åŽ…风光。壁上有一òq…先生的老友赠画的墨èøP¼Œæ­¤æ—¶é²œæ´»èµäh¥ã€‚本意不是来听祝词，亦不在乎酒宴åQ›è€Œå¬åˆ°å…ˆç”Ÿè¿™ä¸€å¸­è¿‚拙之­a€åQŒå¦‚入芝å…îC¹‹å®¤ï¼Œæ ¼å¤–清新怡ähã€?/span>

˜q™æ˜¯ä»–最清醒的声韟뀂有äºÞZ¸è®©ä»–“做自己”，要他做“另外一个äh”。他在抗御，可惜˜q™æŠ—御的声音没法传递出去，¾lˆäºŽ­‘Šæ¥­‘Šå¼±ã€?/span>

说这番话的时候，他对自己½Hç„¶â€œé£žé»„è…¾è¾ä€ï¼Œ˜q˜å¾ˆä¸é€‚应。后来，大概他看势态是“非如此不可”，也就不太作过多的辩解了ã€?/span>

以往每次讉K—®å…ˆç”ŸåQŒæœ«äº†ä»–都来一句：(x¨¬)“你要坐下来åQŒå†™ä½œã€‚要坐冷板凳。”“坐å†äh¿å‡³â€ï¼Œå…¶å®žæ‰æ˜¯å­£ç±M林的本色ã€?/span>

ç”׃ºŽæ ¡å›­éšç€½C¾ä¼š(x¨¬)一直反复动荡着åQŒå­£å…ˆç”Ÿç›´åˆ°ä¸ƒåå²åŽåQŒæ‰æœ‰äº†â€œåå†äh¿å‡³â€çš„权利。每天他黎明卌™“våQŒä¸‡¾cå¯‚静中åQŒåœ¨ç¯ä¸‹å†™ä½œåQŒè¿ŽæŽ¥æ—©æ™¨ã€‚后来他的住所一天不断地来ähåQŒæŒ¾l­åˆ°äº†æ™šä¸Šï¼Œä»–å°±ä¼?x¨¬)生é—äh°”åQŒä¸€å¥è¯ä¸è¯´åQŒå› ä¸ÞZ»–没有了“坐冷凳”的旉™—´ã€‚他一生中最多的文章åQŒæœ€é‡è¦çš„著作都是在七十岁后写成的。就˜q™æ ·òq²æ´»åQŒç›´åˆ°å…«åå…«å²ï¼Œâ€œç±³å¯Žì€ä¹‹æœŸï¼Œä»–完成了27åïL(f¨¥ng)š„《季¾Ÿ¡æž—全集》ã€?/span>

å­£ç±M林与学生ä»?åQˆåŒ—大图书馆提供资料囄¡‰‡åQ?/span>

在这‹Æ¡è´ºå¯¿åº†å…怸ŠäºÞZ»¬è®²çš„夸张­a€è¾žï¼Œä¸Žå…ˆç”Ÿçš„本色生活真不是一回事ã€?/span>

正在遐想中，有äh˜q‡æ¥è¯ß_¼Œå…ˆç”Ÿå¸Œæœ›æˆ‘这个远道来客也说几句ã€?/span>

我脑子一片空茫，走到麦克风前åQŒåªè¯´äº†ä¸€å¥è¯åQšâ€œæˆ‘是北大学生，刚从云南来。”就å”׃º†ä¸€æ”¯æ­Œã€Šæœ‰ä¸€ä¸ªç¾Žä¸½çš„地方》ã€?/span>

先生喜欢我的家乡åQŒä»–去过昆明。他曑֯¹æˆ‘说åQšâ€œäº‘南大学有位寸æ ?w¨¨i)声先生åQŒå¾ˆæœ‰å­¦é—®ï¼Œäººå“å¾ˆå¥½ã€‚â€?/span>

˜q™æ¬¡â€œç±³å¯Žì€å®´ä¼?x¨¬)çš„ä¸ÀLŒäººéƒæ–Œï¼Œå…¶è²Œä¸æƒŠäººï¼Œè¾žä¸å“—ä¼—åQŒå´åœ¨æ˜Žç™½äh心中有个位置。他属于那种既糊涂又清醒的äh。“清醒”在他äØ“(f¨´)人处世有原则有标准；“糊涂”在他似乎不懂奉˜qŽã€?/span>

˜q™æ ·ä¸€ä¸ªäh来主持季先生的“米寎쀝宴ä¼?x¨¬)，大家都以为“合适”ã€?/span>

在北大，说“合适”，ž®±æ˜¯â€œå¾ˆéš‘Ö¾—”的意思了。在˜q™å¹´å†¬å¤©åQŒå½“郝斌和北大的前辈é—ȝŸ¥æˆ‘的来意后，俱对我说åQšâ€œä½ æ¥åšâ€˜è¥¿å—联大’这件事åQŒå¾ˆåˆé€‚。â€?/span>

ç”׃ºŽéƒæ–Œä¸Žæˆ‘的私交，和他在北大的位置åQŒä»–很自然地成äØ“(f¨´)我这事的“始作俑者”。有了这¿Uç§çš„“合适”作支持åQŒä»Žé‚£ä¸ªâ€œç±³å¯Žì€å¼€å§‹ï¼Œæˆ‘踏上拍摄《西南联大启½Cºå½•ã€‹çš„艰辛之途ã€?/span>

“让外国学者也跟着我们走�/span>

˜q™æ˜¯æˆ‘äh生的又一‹Æ¡è{折。自ä»?989òq´æˆ‘仓促ç™ÖM¸Š‹¹·å—岛，“下‹¹·â€å¼€å…¬å¸åQŒæˆ‘与北大的联系日渐½E€ž®‘。而最½E›_®šçš„å…³¾p»ï¼Œæœ€‹Æ¢è¿Žæˆ‘的人，ž®±æ˜¯å­£ç±M林。表面上åQŒä»–每次都和颜æ?zh¨¨n)¦è‰²åœ°å¬æˆ‘说种¿Uå•†åœºå¥‹æ–—的热闹åQŒç”¨æŽçŽ‰‹zçš„话就是“听着都篏”；其实他却没有攑ּƒä¸€¿UæœŸå¾…，˜q™å°±æ˜¯æˆ‘¾lˆå½’要回到文化的位置上来ã€?/span>

北大是我的依托，先生站在湖畔招手。我回来了，我的校园åQŒæˆ‘的中文系ã€?/span>

1993òq´æœ¬æ–‡ä½œè€…探望季¾Ÿ¡æž—åQŒåœ¨å­£è€ä¹¦æˆ¿èŽ·èµ å…¶ä¹¦ã€Šç•™å¾·åòq´ã€‹ã€?/span>

˜q½è¸ªç€é‚£äº›â€œè”大”故人，采访拍摄åQŒå¤§¾U¦äº”òq´å…‰æ™¯ï¼Œåˆ?003òq´ã€Šè¥¿å—联大启½Cºå½•ã€‹çºªå½•ç‰‡å®ŒæˆåQŒå½“òq´æ˜¥å¤©åœ¨å¤®è§†åé¢‘道热播，引è“v½C¾ä¼š(x¨¬)轰动。正是“非典”时疫猖獗，先生说了一句：(x¨¬)“æ€È®—做完了！â€?/span>

˜q™ä¸ªè¯ùN¢˜æ˜¯ç¾Žå›½äh领先。一位中文名字叫易社强的哈佛(j¨©ng)学者已¾lå®Œæˆäº†ä¸€æœ¬ä¹¦ã€Šå£®å“‰è¥¿å—联大》，北大图书馆藏有英文版。我曄¡»ä»¥æ­¤ä¸ºé‰´ã€‚易½C‘Ö¼ºä¾é ä¸°å¯Œçš„资料，构徏一个烦引的世界åQ›åŒæ—¶ä»–发挥¾ŸŽå›½äººçš„牚w•¿åQŒæ²¿å½“年学校南迁之èµ\åQŒè‡ªå·±åŽ»èµîCº†ä¸€éï¼ŒäºŽæ˜¯åˆåŠ ˜q›è®¸å¤šâ€œåœ°æ–¹å¿—”的资料。但是其中有很多事情他弄错äؕ了。äh家毕竟是外国人ã€?/span>

2013òqß_¼Œæˆ‘完成《西南联大行思录》，˜q™æ˜¯ä¸€æœ¬åŽ†å²å½“事äh的口˜q°å²åQŒåŒ…括台湄¡š„西南联大校友在内。内中含有若òq²å¯¹å‰äh历史整理误差的纠正，虽然岁月遥遥åQŒé‡è¦äh物过世，漏失的已¾lå¤ªå¤šã€‚纪录片的主摄像师后来发¾l™æˆ‘一张照片，是易½C‘Ö¼ºä¸„¡€æˆ‘的著作ã€?/span>

季先生此生有一个愿望：(x¨¬)“让外国学者也跟着我们走”ã€?/span>

我想对先生说åQšåœ¨â€œè¥¿å—联大”课题上是外国学者领先的åQŒä½†çŽ°åœ¨æˆ‘可以和他们对话了。在我们的大学史和抗战史上，我填写了中国人本该自己写的一½W”ã€?/span>

季先生的世界是一个善于感知的世界。少成孤儿，青年漂泊åQŒä¸­òq´æ²‰æºÞZºŽå­¦æ“v和被˜q«è™šåº¦äºŽâ€œè¿åŠ¨â€ä¹‹ä¸­ï¼Œæ™šå¹´æ€çƒ¦äºŽå¤ä»Šã€?/span>

他曾是最òq´è½»çš„北大系ä¸ÖM“QåQŒå…¹åŽï¼Œåˆä“Q北大副校é•Ñ€‚“如履薄冰”般的äh生关隘，密布于åã^民出íw«çš„å­£ç±Mæž—äh生道路上åQŒä×o他严谨之中更求严谨，发展成了一¿Uå†…向的气质ã€?/span>

他的一生，是这样单调和丰富。他的学术成ž®±ï¼Œæ˜¯ç”¨ä»–一生的孤寂、自我克制换来的ã€?/span>

å­£ç±M林有“从不诉苦”的性格ã€?/span>

ž®Þp¯´æœ‰é‚£ä¹ˆå¤šçš„稿费吧åQŒå¯ä»–的生活从来是老样子，“都市里的乡下äh”ã€?/span>

½H„木床，‹‚‰çÕQ上复布单。那布单很窄åQŒéƒ½é®ä¸ä½ä¸‹é¢çš„‹‚‰çÕQã€?/span>

一íw«è“è‰²ä¸­å±Þp£…åQŒæ— ä»ÖM½•å—œå¥½ã€‚嗜好就是要看书写东è¥Ñ€?/span>

除了˜q½æ±‚新的思想与学术信息，对于季ç±M林，没有什么“时ž®šâ€ã€?/span>

李玉‹zè¯´åQŒäØ“(f¨´)他买衣服æ—Óž¼Œè¦å‘Šè¯‰ä»–åQŒè¿™æ˜¯â€œå¤„理货”，廉ä­h(hu¨¢n)的，农民½I¿çš„åQŒä»–才会(x¨¬)‹Æ£ç„¶æŽ¥å—ã€?/span>

要他喝牛å¥Óž¼Œä¹Ÿè¦è´¹åŠŸå¤«ï¼Œä»–说åQšâ€œæˆ‘不喝牛奶也活了七十多岁。â€?/span>

其他“名人”们是怎样‹zȝš„åQŒè·Ÿä»–æ— å…Ÿë€?/span>

他没有养ž®Šå¤„优的心态ã€?/span>

其实åQŒäh生本来就是åã^淡的。能有一炚w—ªå…‰ï¼Œä¸è¦å˜æˆé€šä½“金光。季¾Ÿ¡æž—的活法，虽然˜q‡äºŽæž¯çƒ¦ã€å¤è€ï¼Œä½†æ˜¯ä¸å«è…èÓ|的气息，反有点宗教徒式的清谧ã€?/span>

一个留学十òq´çš„博士åQŒå´ž®†è‡ªå·Þqš„生之乐趣与一切欲望压¾~©åˆ°å‡ ä¹Žä¸ºé›¶ã€‚从˜q™ç§ä¸¥é…·æ€§è¯´åQŒå­£¾Ÿ¡æž—是一个时代的产物ã€?/span>

他在˜q™ä¸å¯é€‰æ‹©ä¸­æ‰€ä½œçš„选择是：(x¨¬)唯保存自å·Þqš„学术与正直品根{€?/span>

晚境中的季先生，一直坚持生‹z»è‡ªç†ã€‚这是一位老äh的尊严，但这常常令照™å¾ä»–çš„äh们作难。不知是儒家风范˜q˜æ˜¯¾l…士态度åQŒæœ‰æ—Óž¼Œå³ä‹É是比他的奛_„¿˜q˜å°çš„我åQŒèµ°˜q›ä»–午睡的客厅，他也要立即从沙发上坐èµäh¥åQŒæ­£è¥Ÿå±åã€?/span>

我能理解。这¿Uå€”强酷似我的父亲ã€?/span>

季先生永˜qœæ˜¯å¼ø™€…。年衰岁暮不能夺其志åQŒæ›´ä¸èƒ½æœ‰æŸä»–内心的骄傲。永˜qœæ˜¯òqÏx°‘作风的他åQŒä¸éœ€è¦äh恭维亦不需要äh怜æ?zh¨¨n)¯ã€‚他要自ž®Šåœ°èµ°å®Œè‡ªå·±çš„èµ\ã€?/span>

有时åQŒæˆ‘觉得他有点“入定”的意思，大概是先生研½I¶å°åº¦ä½›(j¨©ng)教与¼›…有心得åQŒè§†è£èîiä¸ø™¿‡è·¯é£Žé›¨ã€?/span>

一‹Æ¡ï¼Œäººå®¶ä¸¢å¤±äº†ä»–的一òq…名ç”ÀL”¶è—ï¼Œä»–也只说了句“èín外之物”ã€?/span>

他将珍贵的真情贮存于深心之æ“våQŒä»Žä¸è½»æ˜“释放。面å¯ÒŽ(gu¨©)“v外归来的孙子及重孙儿åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰å¦‚世人的æ˜ùNœ²‹Æ£å–œåQ›ä½†äº²äh一¼›ÕdŽ»åQŒä»–卛_†™å‡ÞZº†æ·±æƒ…的怀忉|–‡ç« ã€?/span>

季先生是一个激情与¾l†è…»çš„极富äh性的人，他本应该有更加幸¼›ä¸Žå¿«ä¹çš„äh生。即使时代将他锻造成一个专注的学者，他的人性仍然深存ã€?/span>

有时åQŒæˆ‘ä¼?x¨¬)联惛_ˆ°é‚£ä½æ€§æ ¼æ€ªåƒ»çš„音乐家贝多芬，在他那眉头紧锁的严峻下面åQŒå´å¥å“äº†ã€Šæ¬¢ä¹é¢‚》这æ äh˜¥é£Žæµ©è¡çš„音乐ã€?/span>

谁能知道åQŒåœ¨å­£å…ˆç”Ÿçš„不苟­a€½W‘中åQŒæœ‰ä¸€ç‰‡çˆ±çš„æ“v‹z‹å‘¢åQ?/span>

我åƈ不想ž®†ä»–圣化åQŒåªæ˜¯è®²æ„Ÿæƒ…的特ŒDŠè§„律——季先生属于ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šçš„一¾cÖMhã€?/span>

“我是北大教授，东方学者。èƒö够了。â€?/span>

对于季先生，最重要的åƈ不是光环和æÕQ名，而是理解与温润ã€?/span>

在他半卧床时åQŒæˆ‘曑ֈ°ä»–的卧室与他聊天。他å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_¼š(x¨¬)“够本了。”还指着塌下的鞋è¯ß_¼Œ˜q™éž‹å¯èƒ½æ˜Žå¤©ž®×ƒ¸½I¿äº†ã€?/span>

赶上了，我也ä¼?x¨¬)与他一起吃饭。小¾c³ç²¥åQŒçª½Hå¤´åQŒç‚’火腿肠，˜q˜æœ‰å’¸èœåQŒä»–的午˜¡ä¸˜q‡æ˜¯åˆ«äh早点的分量ã€?/span>

季先生一生致力于东方文化的研½IÓž¼Œä»¥å°åº¦æ–‡åŒ–äØ“(f¨´)丅R€‚他在《学‹¹äh³›æ§Žã€‹ä¸­éƒ½ä½œäº†äº¤ä»£ã€‚后来äh们瞎¾l™ä»–¿U°å·åQŒæœ‰æŸä»–的学者风范ã€?/span>

“什么‘一代宗师’，好像听着不入耟뀂”季先生˜q™æ ·ååº”ã€?/span>

再问他：(x¨¬)“如果给æ‚(zh¨¨n)¨ä¸‹ä¸€ä¸ªå®šä¹‰ï¼Œåº”该是什么？â€?/span>

他说åQšâ€œæˆ‘是北大教授，东方学者。èƒö够了。â€?/span>

他还è¯ß_¼š(x¨¬)“对一个ähåQŒè¦¾l™ä»–名副其实的称赞，他自己心安理得。如果不名副其实åQŒä»–自己也吃睡不安。好多事情不是这么出来的吗？什么是‘国学大师’？先得把这概念搞清楚。â€?/span>

他认为，大概王国¾l´å¤Ÿ¿UîC½œâ€œå›½å­¦å¤§å¸ˆâ€ã€?/span>

˜q˜æœ‰äººæ›¾¾læè®®è¦ä»–当中国作协ä¸Õd¸­åQŒå­£å…ˆç”Ÿè¯ß_¼š(x¨¬)“有äºø™¯´æˆ‘是‘作家’，我哪够得上是作家。‘作家’这个名字是非常高尚和神圣的。我是滥竽充数。我最多够上个‘票友’。â€?/span>

当年我将《牛‹‚šæ‚忆》一书带回家中，因äØ“(f¨´)˜q™æœ¬ä¹¦çš„坦诚风格åQŒçˆ¶äº²å‘我详¾l†è¯¢é—®äº†å­£å…ˆç”Ÿçš„生活现状。时日正å€ég¸­¿U‹ï¼Œæˆ‘说åQŒå­£å…ˆç”Ÿå–œæ¬¢åƒäº‘南的火腿月饼åQŒç•¥åŠ å“ž®åŽåQŒåœ¨æœˆè‰²ä¹‹ä¸‹åQŒèµ°åˆ°é—¨å‰çš„湖边看看药‚Š±ã€‚父亲郑重交代我åQšâ€œä»¥åŽæ¯òq´ä¸­¿U‹éƒ½è¦ç»™ä»–寄厅R€‚记住。”后来，我就每年¾l™ä»–寄包裹，都是云南特äñ”åQŒä»Žè¯æåˆ°å°èœã€‚先生尤爱吃云南的鸡枞菌、火è…ѝ€?/span>

暮年之ähåQŒæ¯å–ç²¥æ—¶å°åˆ°å°èœï¼Œž®×ƒ¼š(x¨¬)知道我惦å¿ëŠ€ä»–ã€?/span>

一直到先生逝世的当òqß_¼Œå…ˆç”Ÿçš„儿子季承在ç”?sh¨´)话中告诉我åQŒå…ˆç”Ÿå·²¾lä¸èƒ½å’€åšégº†ã€?/span>

我等待和å®Ïx€•çš„一天，¾lˆäºŽæ¥äº†ã€?/span>

当年我父亲逝世åQŒæˆ‘曑ֈ°äº¬åŸŽå‘季老哭诉。他写下了“无名有品，无位有尊”的字幅åQŒè®©æŽçŽ‰‹zé€åˆ°å‹ºå›­¾l™æˆ‘ã€?/span>

本文作者的父亲˜q‡ä¸–后季¾Ÿ¡æž—为其写下的字òq?/span>

后来我写了《中国布衣》，送到朗润园时åQŒå…ˆç”Ÿå·²¾læ˜¯åŠå§åºŠçŠ¶æ€ã€‚ä»–¾˜»é˜…此书åQŒè¯´åQšâ€œä½ çˆ¶äº²æ˜¯ä¹¦æ³•å®¶åQŒæˆ‘不是。â€?/span>

李玉‹zåœ¨ä¸€æ—è¯´åQšâ€œå­£è€ä¹Ÿæ˜¯ä¸€ä¸ªå¸ƒè¡£ã€‚”先生默然ã€?/span>

在季先生逝世后，有ähž®†ä¸€ä¸ªè€ƒç©¶çš„书ç”ÕdŒ£ç›’交¾l™æˆ‘åQŒè¯´æ˜¯å­£è€äÍ(f¨´)¾lˆå˜±æ‰˜ï¼Œä¸€å®šè¦äº¤åˆ°æˆ‘手。打开一看，竟然是我父亲当年写的那幅字：(x¨¬)“温不增华寒不改å?¾Ÿ¡æž—先生寿比青松 一ä¹?ji¨¦)ä¹?ji¨¦)ä¹?ji¨¦)卯巛_¹´¿U‹æœˆå­¦ç”Ÿå¼ æ›¼èÞp´ºæ‰˜çˆ¶ä»£ä¹¦â€ã€?/span>

季先生将我当òq´å¸¦åŽÈš„那张叠过的宣¾U¸ï¼Œ˜q›è¡Œäº†æœ€é›…致素æÙE的装裱，用的衬底是与宣纸颜色相近的银白纹厚底。他选择了在中国人心目中最华贵的明黄缎面的字画盒，上面的锦¾UÒŽ(gu¨©)˜¯é¾™å’Œç‰¡ä¸¹ã€?/span>

我那不愿意步入华堂的父亲åQŒå´åœ¨å­£è€è¿™å„¿ï¼Œæžå°½å“€è£ã€?/span>

来ähè¯ß_¼š(x¨¬)“当òq´åœ¨è‹¥å¹²å¯¿ç¤¼ä¸­ï¼Œé‚£äº›åå®¶çš„都没有留下åQŒå…ˆç”Ÿåªå–了˜q™ä¸€òq…å­—ç”ÀL”¶å­˜ã€‚装裱后ž®±æŒ‚在他的小书房里。直到年事衰末，怕èín后æ؜乱，他才叫äh摘下åQŒäº¤ä»£â€˜ä¸€å®šè¦äº¤å›žåˆ°æ›¼èÞqš„手中’。â€?/span>

“温不增华，寒不改叶”，˜q™æ˜¯è¯¸è‘›äº®åœ¨ã€Šè®ºäº¤ã€‹é‡Œçš„名句，为父亲所钟爱åQŒä¸€ç›´ä¹¦å†™ä¸æ€ ã€‚当òq´æˆ‘交出˜q™å¼ å®£çº¸æ—Óž¼Œæˆ‘父亲那番“普通äh”不愿意与名äºÞZ»¬æ·¯‚¿¹ä¸€å ‚çš„­a€è¾žï¼Œå’Œè¿™òq…å­—åQŒéƒ½æ‰“动了季¾Ÿ¡æž—的深心，所以他珍藏至今ã€?/span>

先生的灵™ì‚与我的布衣父亲åQŒè¶…­‘Šä¸–俗，此刻同去了一个独立精¼œžçš„归宿地ã€?/span>

先生在äÍ(f¨´)¾lˆå‰åQŒäº¤ä»£è¦é€å›žæˆ‘的手中åQŒè¿™æ­£æ˜¯ä»–经历一番世态炎凉后对自å·×ƒh格的表白。“温不增华，寒不改叶”，˜q™åŽŸæœ¬å°±æ˜¯ä»–çš„äh生理å¿üc€?/span>

按照他在¾Uªå¿µé‚“广铭先生时说的话，˜q™ä¹Ÿæ˜¯å¯¹æˆ‘这个“未死者”的嘱咐ã€?/span>

˜q™äº›æ—¥å­åQŒæˆ‘在成都见到百岁老äh马识途。他è¯ß_¼Œè¥¿å—联大æ—Óž¼Œé—ÖM¸€å¤šæ›¾¾læƒ³åŠžä¸ªåˆŠç‰©å«ã€Šå£«ã€‹ï¼Œž®±æ˜¯è¦å¼˜æ‰¬ä¼ ¾lŸâ€œå£«â€çš„君子品格ã€?/span>

íw«å±…华堂的季先生与我˜qœåœ¨è¾¹åŸŽçš„布衣父äºÔŒ¼Œå‘生了这一番文墨辗转，也是意在于此。他们都执着于那份åã^民知识分子的òqÏxÙEž®Šä¸¥ä¸Žç‹¬ç«‹ähæ ¹{€?/span>

有时候我惻I¼Œå…ˆç”Ÿå‡å¦‚能一直安居校园，在理解他的äh们中åQŒåšä¸€æžæ·±è°·å¹½å…ŽÍ¼Œä¸€åˆ‡éƒ½™åºç†æˆç« åQŒä½•å…¶å¹¸å“‰ï¼

当年那场热火çƒÒŽ(gu¨©)ÑaåQŒé²œèŠÞq€é”¦çš„“米寎쀝盛ä¼?x¨¬)上的芸èŠæ€¼—生，已烟消云散。而先生以他特立独行的¾_„¡¥žåQŒç»™æˆ‘留下回味重重的余韵。那是先生在北大校园度过的最后的最好时光。一切是那么融洽、合适ã€?/span>

对会(x¨¬)上那些外来者有“出格”过分的溢美之词åQŒå…ˆç”Ÿåšè¾žä¸å—，态度恭谦。而主持äh和与ä¼?x¨¬)者们“兼容åƈ包”，泱泱气度。在北大人的“互动”下åQŒä“Q何世俗的¾l†èŠ‚都会(x¨¬)被“穿针引¾UŽì€ï¼Œ¾U›_…¥åŒ—大的ä­h(hu¨¢n)å€ÆD§‚。所谓“酒肉穿肠过åQŒä½›(j¨©ng)¼œ–心中留”ã€?/span>

而今¾U¢å°˜˜qïL(f¨¥ng)¦»åQŒå”¯å¿ƒä¸­çš„校园，心中的先生，是永存的ã€?/span>

今春åQŒæ·±åœÏxŠ¥ä¸šå‡ºç‰ˆé›†å›¢çº¦æˆ‘参写“名äºÞZ¸›ä¹¦â€ï¼ŒäºŽæ˜¯æ‰§ç¬”写下《äØ“(f¨´)å­£ç±M林辩åQšå‡ å¤šé£Žå…‰å‡ å¤šæ„ã€‹ä¸€ä¹¦ï¼Œä»¥å¯„托我此生无尽的思念与承诺吧ã€?/span>

åQˆå¼ æ›ÆD±åQŒä½œè€…系专业作家åQŒå¤šòq´æ¥è‡´åŠ›äºŽâ€œå›½ç«‹è¥¿å—联大”历史资源的抢救、整理与传播工作åQŒåˆ›ä½œæœ‰ç”?sh¨´)视¾Uªå½•ç‰‡ã€Šè¥¿å—联大启½Cºå½•ã€‹ï¼ŒéŸ›_ƒåˆ¶å“ã€Šè¥¿å—联大äh物访谈录》，史话《西南联大行思录》等。）