q了古稀q_才开启自己八?ji)岁时的信gQ岂能仅用“百感交集”一词Ş容得了？
在以前写的文章里Q我不止一ơ说q我家有写信的传l，是一U家风。不仅是爸妈Q诗人、学者n瑞蕻Q?940外文Q?/span>和作家、翻译家杨苡Q?938-1940外文Q?/span>夫妇——编者）之间的通信Q他们和师长亲友们的通信Q连我们几个孩子受其影响也和他们通过信。不仅长大离开家后常常写信Q我们童q的好多时光都是在写信中度过的?/span>
爸爸UM家书
1998q_C得是哪天了，我探亲在南京。一天，爸爸H然叫我帮他办一件事。他捧出三个撑得鼓鼓的牛皮纸大口袋，告诉我里面装的是我和姐姐弟弟时候写l他的信。他一直保存着Q现在想q给我们Q叫我{l大姐小弟，说以后这些信q我们自己来保了?/span>
晚年늑d本文作者移交家书时的神情：(x)有期许，有疼爱，却看不出半点忧伤?/span>
接过q沉甸甸的纸袋，像拑֛我们姐弟仨那些早已远ȝ岁月。童q啊Q所有的记忆Q那么多血于水、梦q般的彩色画面，全被q纸袋唤回了。站在我面前满头白发的爸爸，当年那个意气风发、洋z֍的写信收信人已是八旬老h。此M那样认真地盯着我，情U净Q有期许Q有疼爱Q却看不出半点忧伤，仿佛(jng)站在他面前的我，q是那个满nE气天真无邪信笔q的小妹！
U口袋被我如莯宝地带回了北京，除了UMl大姐小弟的Q属于我的回到家便被收进柜中保存了。这些年我几乎没打开l看q，因ؓ(f)每阅一我都会(x)不忍卒读?/span>
直到今天Q爸爸走了十七年零八个月Q信函移交十八年之后Q我才正式开始触摸它们。这些信都没有信，我猜是因为每ơ我们和妈写的信是装q一个信里寄走的，我不?x)单独一人给爸寄信。如此说来，我们的家书是公开透明的，谁都可以看。在我们安隐私的概念向来不强，甚至我们姐弟仨都成家了，我们的婚恋情况都怼(x)成ؓ(f)公开的秘密?/span>
我小时候写信的|名有时用“n蘅”，有时用“蘅”或“小妹”。横写竖写的都有。信U各式各P有普通的信纸Q有不带格的淡绿或E黄的U。这些纸如今都变得很薄发脆，要不是爸怸一夹好，q了六十多年恐怕早q烂了?/span>
1953q?0?日至1956元旦Q我们父女俩共通了十六信。爸爸写l我四封Q我写给他十一，包括一份检讨书。按留存的字数统计（也许q有遗漏Q，三年里父女俩的通信p六千多字?/span>
q箋三年的境内外家书是由爸爸被派到d国Q教源L(fng)。原本一家五口一起前往的计划被当时的政{打乱，我妈的一句不准带孩子她就不去Q造成了我们仨和妈妈回宁，爸爸一人出国的分离局面。在没有?sh)脑没有微信的时代，一个分居遥q两地的家庭Q唯一l系感情、汇报^安和表达思念的联l方式只有靠飞`了?/span>
1953q我八岁Q小学三qQ认得汉字之有限可以惌。我定是受了长辈的媄响，加入写信行列Q轻L松，自自然然。而爸怹没把我当成小屁孩儿，l我写信Q正l八癄Q一Ҏ(gu)瞧我?/span>
一?ji)五三年늑d国前和三个子奛_北京留媄
上世U五十年代n瑞蕻在d?/span>
pP爸爸在d国东部莱比锡Q或是在柏林和苏联莫斯科Q我和妈妈、姐姐、弟弟在中国扬子江畔南京Q开始了长达三年的两地家书。一般是我写一，爸回一，有时也有他写信我回信。不知ؓ(f)什么，我写的比他多几封。也许爸是一个hQ我们这Ҏ(gu)四hQ四比一啊，够爸爸回的。我的字写得可比现在工整多了Q一W一划的。我怎么有这么多话告诉爸爸，基本没有标点W号Q像q珠炮似的，按东北话_是心里怎么惛_怎么U噜。小年U的心就q么点儿大，每天l历的事、明白的事就q么多：(x)上学Q做功课Q玩Q看书看?sh)媄Q帮妈妈做家务；来的客hQ还有和姐姐弟弟的友爱或摩擦。我那时q不懂何为“告状”，在我的心里，什么都可以对爸Ԍ爸爸是一家之主，他能家里所有的事。我以ؓ(f)对的事，我以Z对的事，哪怕发生在姐姐弟弟w上Q我也会(x)没有丝毫虑杂念地向爸爸汇报?/span>
爸爸毕竟是家长，每封信都要叮嘱我们听妈妈的话Q要乖，好好学习(fn)之类。他非常惛_妈妈和我们姐弟，更想说说他那边的情况Q看C什么，见了什么hQ有什么感x获……爸爸妈妈这代h都喜Ƣ也善于写信Q他们的信写得都很长Q所以尽爸的信比我，论字数却多很多?/span>
我的W一信
1953q??8日，我给爸爸写了q生W一信Q也是在北京l历了全家分别后Q我唯一的寄往北京的信?/span>
爸爸Q?/span>
(zhn)好吗？我们在南京都很想忉|Q听说?zhn)q没有走呢，我想叫?zhn)l我C娃娃Q小弟把妈妈l我买的娃娃腿撕坏了Q所以我叫?zhn)l我C娃娃?/span>
妈妈说?zhn)l我C不到一万的娃娃?/span>
妈妈说?zhn)好把q个娃娃交给萧伯伯，叫萧伯伯把娃娃带回来。?zhn)寄给我们的徽章我们已收到了，q四个徽章我觉得很好看。妈妈叫我问(zhn)几时走Q?zhn)走的时候写信告诉我们?/span>
(zhn)还寄给我们的书Q我们现在已把它理好了。姐姐在安不劳动，妈妈很生气，hl姐姐写信了Q叫姐姐在家里帮妈妈做事。王姨还惯小弟，h叫王姨不要惯弟?/span>
不写了，此致敬礼Q?/span>
赵蘅
一?ji)五三年九(ji)月二十八?/span>
那时的一万元钞票其实也就是一块钱。我家女眷不分老少都喜Ƣ娃娃，q一嗜好甚至没有因ؓ(f)q龄渐长而改变。我有一张摄于南京的黑白照片Q我一人搂着几个娃娃坐在竹椅上Q火辣G的太阳直我的脸Q看不清我有多开心。今天看q信里我居然?x)向大h讨礼物真有点完Q这可是和我长大后的信条完全相?zhn)啊?/span>
萧伯伯应该是萧亦伍伯伯?/span>
仅隔了三天，留在北京{待出国的爸爸回信了Q?/span>
妹Q?/span>
在国庆节前夜Q接C的信Q真是高_你的信写得很好，写得多么端正Q没有别字?/span>
q了国庆Q我pC。一切都办好了。就出国的日期一再改动，是因为有许多事没有搞好，比如说护照，我的护照要经q苏联、L兰、d国三个大佉K{֭Q很耽误日子的。还要控牛痘Q等{。现在护照已{֭Q只{买火R，p先到东北满洲里，再换国际列R到莫斯科。好吧，我到了莫斯科再给你写信吧?/span>
在家你跟苡一P都要听妈妈的话，都要好好努力学习(fn)。每天上学，心走\。放学就回家Q不要在外面玩。你帮助妈妈的事很好Q你做完功课后，看管弟弟Q不让他做坏事情。一切小心，千万别出毛病。你努力学习(fn)Q不久可以争取做个优U的少q先锋队员?/span>
你要的洋娃娃Q我一定买来托萧伯伯带l你。我送你们的U念章，可以别在衣服上。我明天到天安门观礼収ͼ也别上这个纪늫。小妹，你不知道天安门多好看Q北京游行的人都I上p服。我明天也穿新西装，打大U花~领带去观礼了?/span>
不多写了Q希望你接到我从国外来信Q就写信l我?/span>
你看见我寄回ȝ那张颐和园的风景吗？
妹Q再见了Q希?955q夏天，你们能到北京接爸爸回Ӟ
昄q封信的后半D，不是一ơ写的，隔了一夜，即第二天国庆节夜里爸爸又加了一D，他迫不及待要向我和姐姐描写白天他刚参加的国庆观礼的情景。两D信Q第二段没有|名Q中间用钢笔划了一条杠Q?/span>
苡、小妹：(x)
我刚才才从天安门看放烟火回来。烟火简直美妙好看极了！有各U样子，各种颜色的烟火。我和张伯伯两h在中山公园红墙外看的Q看了一个多钟。烟火从?wi)林子后面射出来Q就像春天的花朵忽然间开来。天安门一带挤满了人，很多人围成一个一个大圈子Q一边蟩舞，一边唱歌。水银灯照耀着Q太明亮了。今夜天安门通宵有h玩呢?/span>
今天上午我们五点钟v床，游行队伍七点钟出发。我在八炚w跟观C的人到天安门观C台上，站在天安门右手那一排灰色的CQ跟东欧留学生，朝鲜留学生，蒙古留学生，数民族和各国的新闻记者站在一个看C。我和邢伯伯两个人参加观C的Q那些伯伯、阿姨参加游行。我们看了朱hd令站在没有顶的汽车上阅解攑ֆQ后来解攑ֆ游行开始，有各U武器。巨大的坦克车蘪轰地滚来Q天上飞q一癑֤枉机，真是伟大极了。十炚wQ大家拍手，叫“毛d万岁”！
信中提到的张伯伯Q是׃大学外文pȝ张健教授Q他与我爸曾是中央大学的同事?953q张伯伯也被高教部派遣出国Q教，他是d拉格?957q?月，在我和妈妈弟弟后来ʎ德国期满准备回国前，曑֎布拉格旅行，和张教授戴阿姨及两个妹妹一赯光，q享誉世界的美丽塔之城l我留下极深的印象?/span>
C国初期，爱国知识分子的地位比较高Q特别是要代表国家d弟国家讲学，爸爸他们心中充满了ؓ(f)国争光的荣誉感和自豪感，爸爸的激情和对祖国未来的希望z溢在字里行间?/span>
看得出爸爸大概从那年P已经开始对我的成长有了期望。他叮嘱一个八岁小孩该做这做那Q把我看作一个懂事的孩子。自Ӟ那个时代对于C国少q儿童来Ԍ最光荣的便是早日加入少q先锋队。按规定Q必d满九(ji)岁方可入队，我还差一q?/span>
爸的W二信
爸爸UMl我的第二封信写于当q的10?8日，l妈妈的信和l我们姐妹的信写在同一张纸上。从q封信里可以了解爸爸的旅E：(x)满洲里、莫斯科、柏林，他都在给我们写信Q这一是他刚到达目的地莱比锡后写的。这时信U已用d国的高信纸了，莱比锡印刷业历史(zhn)久Q过了那么多q_白色早已褪尽?
q封信里爸对妈的思念非常直接烈Q这和他qx与妈妈在一L(fng)状态不大一栗他叨叨在异国喝不到真正的中国茶Q我知道怸能习(fn)惯n边少了能q的妈妈Q家书成了爸爔R时最大的期盼Q最大的q福。他带去的全家福和我们姐弟仨的照片都贴进了漂亮的德国相片ѝ?/span>
苡、小妹：(x)
爸爸已到了d国莱比锡了，你们高兴吧。我现在q住q里的国际饭店里Q不久可以搬到学校住。收到这信后，希望你们q我写信，交给妈妈Q寄航空信给我。我在莫斯科也给烨他们写了一信。把我的莱比锡的通信处可以抄l舅舅，因ؓ(f)我一时没有工夫给他们写信。我w体很好Q你们都好吧?/span>
苡、小妹，爸爸多想你们Q还有弟弟。想得厉害了Q就只好看看你们的照片。希望你们照一张最q的照相寄给我。我q几天去C个漂亮的贴照相簿Q把照相都给贴上Q这里的照相好看极了。我在市场里看见比阿夫带l小苡的z娃娃大两倍的z娃娃，{我的工资发下来Ӟ可以寄的话，寄一个吧。不可以Q就回国时一定带两个?/span>
我这一路走了整整两个礼拜。走到这里已二万多里了，x好远呀Q你们打开世界地图看看Q爸爸现在在哪里Q?/span>
苡、小妹，q有弟弟Q要乖，要听妈妈的话Q好好学?fn)。我看见那么多，那么可爱的d国孩子们。他们老对我笑Q我在马路上赎ͼ他们围着我看Q我的脸都红了。在火R上，苏联朋友们都q你们的照片，看了都说xopошoQ（好！Q?/span>
别忘了写信给爸爸。问你们老师好！
……爸怸?ji)五三年十月二十八日于莱比?/span>
信里提到的小烨，是舅舅的长子杨烨Q我的表哥，那时他还是喜Ƣ蹲在椅子上吃饭的调皮男孩。爸爸对家族里的几个孩子都很好，杨炽出生Q他l她写诗Q杨荧在我爸M后回忆她叫小姑父的我爸的事。杨烨喜Ƣ集邮，爸知道后送给他国外的邮票。我们谁也不?x)想C十五q后他会(x)自杀于u敦?/span>
我写W三信
11?6日，我给爸爸写了W三信。那时我已{学到附近的汉口\学。信中我对爸爸讲了学校的事，不好的姐姐挨打的事，更多的是qQ也是现在说的郊游zd。还有我学会(x)l毛U了Q看了话剧和?sh)媄。M真实地向爸爸汇报了家里和自己的一些事Q要爸爸攑ֿ?/span>
有关邮票的另一信里爸是这样写的：(x)
今天我在到学校去的\Q又遇到几个女的学生，跟小苡一般大。她们又Ҏ(gu)招手Q边走边_问我在这里做什么的。我告诉了她们。d国小朋友——大Z一L(fng)邮票Q就像你们爱娃娃一P特别喜欢中国的、苏联的邮票。分别时Q她们一再说“再见，再见”，老远q向我招手。邮是一个国家民族的C会(x)文化表现之一Q也是和q_动创造的产物。你们想Q假如hcM此消灭了战争Q大家和q_处，中国的孩子可以跟苏联、d国的孩子通信Q信上贴着pl绿的邮，q该多美Q我希望你们也喜Ƣ邮本了。把世界各国邮票攉hQ脓(chung)在一本好子上，q叫做“集邮”。这也是一U很好的、高的艺术ƣ赏呀。ؓ(f)了你们，我已在这里脓(chung)了半本邮，有苏联的二百张，德国的五十多张，波兰的几张。可惜中国的很少Q你们给我寄点中国的邮票吧。等我脓(chung)满了Q我把它寄l你们，作ؓ(f)U念?/span>
q里的孩子，国际旅馆里的工h同志们d我要中国邮票Q希望你们多写信l我…?/span>
除了讲集邮事Q这信爸写得激情澎湃，情不自禁。他一定每天都沉浸在以中国Zؓ(f)傲的q福当中。他再三叮嘱我和姐姐Q?/span>
苡Q小妹要记着Q一定要做个好孩子，一切要听妈妈话。你们有个好妈妈Q也有个好爸爸，有个q福温暖的家庭，你们应该更乖Q多看好书，不要乱吃东西Q当心汽车，多穿服。绝对不要闹脾气Q不要打Ӟ一天到晚都要好好的。（我希望妈妈买Ҏ(gu)U给妹学习(fn)厅R）
q是一没有年月日的信Q只有v名没有抬_像是q有前一c信U是用国际饭店的信笺Q纸较厚Q上下都印有l红色的德国文字。我不懂hQ但发现在纸的最末端?251的数字，应该是年受按照爸?953q?0?8日信里写的，他刚到莱比锡暂住在国际饭店，不久可以搬到学校住的说法Q这信应该写在1953q末之前。但也许爸爸Ud学校时带C几页饭店的信W做U念呢。他喜欢U质品，q和妈妈一栗所以也可能q封信是d饭店后写的，?954q什么时候?/span>
现在我只能瞎猜了Q因为爸爸移交给我的信袋里，1954q只有我的两信Q他一也没有。这是我U闷又遗憄地方?/span>
本文作者写l爸爸n瑞蕻的信(一?ji)五四年二月十五?
늑ȝ本文作者的回信(一?ji)五六年一月一?
1954q六一节，我加Z中国年先锋队。在q之前，2?0日我写给爸的信里已经提到了这一愿望Q?/span>
爸爸Q我已收C你的信，妈妈说我要入队才能去德国。我要入队就要把~点Ҏ(gu)Q不丢东西，不跟姐姐打架?/span>
q封信提C世纪五十q代热映的电(sh)影和儿童ȝQ要不是重读旧信Q我恐怕都要忘了。这些以真实佐证我们姐弟的童年曑ֹq地受到了怎样的良好教Ԍ
寒假里我们大家看了《普通一c《马季》《胜利英雄》《智取华山》《教师》的?sh)媄。妈妈说一有好?sh)媄q我们看，也就{于上一堂课?/span>
在看《教师》的?sh)媄Ӟ在?sh)影院里买了书l我们看。妈妈从上v回来也带了很多很多的书。在寒假里妈妈也l我们买了很多书l我们看。我们在寒假里过得很好，大家都定了寒假生z计划?/span>
妈妈l我定了两种杂志Q很多的书，《小朋友》《儿童时代》，妈妈从上带来的书和寒假里买的书有《天鹅神话》《小猫钓鱹{《沙?dng)米柯》《小学生查依采夫》《钢W的故事》《小U帽》《朱淑姬和钢W》《恭贺新q》的书?/span>
信里所q的《马季》应是匈牙利q《牧鹅少q马季》，《教师》应该是苏联q《乡村女教师》。至今我保存着许多中外儿童LQ特别珍늚是爸总德国、苏联带回的图文q茂的书Q我是典型的在外国儿童读物陪伴中成长的孩子?
我未标年月的?/span>
我也有一信没有标年份。纸是从l习(fn)本上撕下来的Q信很短Q我先写Q妈妈后写，都说一件事Q爸爸回不回来。按我的写信旉??0日十一点，卛_夜，我一个小孩子怎么睡得q样q？难怪我?x)这样写Q“不多写了，妈妈说我再不睡觉p生病了。?/span>
1954q作者加入少先队时留?/span>
1956q_本文作者和弟弟随父母出国前Q全家摄于上?/span>
L假还有两个月Q难道这q爸爸考虑不回国度假吗Q好玩的是妈妈既表示Ƣ迎爸回来，又说爸回来必L两个条g。其一Q另一个中国教授也回国爸才能回Q她_(x)“不然好像你一人想Ӟ岂不是显得太个hMQ”这个理由在今天听v来是不是很荒唐，可在那个时代Q个Z义可是资产阶U的代名词之一。见妈妈这样从旧社?x)过来的知识分子Q当q很是注意思想攚w的。后来爸妈一起到莱比锡Q教期满，大学和大佉K其实都挽留过他们l箋留QQ都l我妈谢l了Q理׃是这条：(x)“假如留下来Q就跟不上社?x)主义思想攚w了。?/span>
值得提的一信是我写于1954q??日开学这天，我描写了我家姐弟仨早L(fng)生动情景Q看来我被妈说成“自然主义”式的叙q方式，由来已久。接着我向爸爸告状姐姐弟弟Q弟弟惹，姐姐不想上学让妈妈生气。妈当年处罚孩子的办法也l了Q就是如果不听话Q罚不许看电(sh)q戏。我妈自己就是个戏迷Q所以这L(fng)处罚很重。这信让我记v上世U五十年代有一部老电(sh)影叫《妇女代表》。这是妈请家里三位帮助照我们的大h看的?/span>
正是在这信的结，我写道：(x)“爸怽能不能请求高教部让我出国Qh人都说我?ji)岁上五q太小了。”好像这句话为我家后来发生的变故埋下了伏W。严格地分析Q这也说明我入队的动机里有ؓ(f)出国考虑因素Q是否不够纯_呢Q?/span>
爸离家的W三q即1955q父女俩的通信最多。这q的3月，我的信写得很ѝ我汇报的事儿多了，自己的事、家事、国事，都有。小弟被惯得没型儿，闯祸q连Q让妈跟着天天胆战心惊。我隑־地表扬姐姐，说她也做家务了，只是仍不愉K床。我写道Q“要是改去这一炚w好了。”（我这个小屁孩q有Ҏ(gu)剔。）
在信的第一|，我告诉爸怸件“喜事”：(x)
我们中国有一件喜事就是解攑ֆ解放了一江山岛，爸爸(zhn)知道吗Q我每天都看报，所以知道了一江山岛跟江很靠q?/span>
不到十岁的我Q已l开始关心政MQ而且立场如此鲜明。一个小孩就是一张白U，l什么教育就?x)培L什么样的h。不q我家看报习(fn)惯确有祖传，我外婆识字不多，但每天要看报Q我妈一天不看报都会(x)隑֏。我有一张在莱比锡寓所ȝ爸看报的铅笔速写Q那q我十二岁?/span>
q页信不知ؓ(f)何就在“一江山岛”这里中断了Q是和另外一也是一늺的信用订书针别在一赗同一U稿U，不一L(fng)W迹Q前一工整些墨水qQ第二页淡点W划l点。所以我xW一的后一弄丢了Q或者就是我见到的这后一|晚几天再写的。因Z开头也是这一句：(x)“爸爸：(x)好久没给你写信。”但q后一늚W二句竟是：(x)“我生气了，因ؓ(f)你不l我写信Q就不给你写信。我有时候想妈妈要是出国一定要l我写信……”现在想x有点L，完全不考虑爸爸他有多忙。接下来我汇报了弟弄死兔和大虄事，我竟惛_一个点子，叫爸怹汽R玩具l小弟，大概以ؓ(f)q样可以制止手Ơ的弟弟。我q汇报了姐姐q十四岁生日安怎样热闹Q认为“姐姐很高兴Q爸怽也很高兴吧”？
10?日我的回信里Q已不再生爸爸气了，因ؓ(f)收到了爸爸的两封信，高兴q高兴不q来呢。但是爸爸移交的信袋里没有他写的q两，一定是写给妈妈的，或者给全家写的。从我这信里讲妈妈开刀的事Q可以了解到爸爸正担心着妈妈。我叫爸怸要担心，我小年U已能体贴心疼大Z。那天在南大诊所守着疼得惨叫的妈妈的景象Q到今天q会(x)让我心颤Q?/span>
在这信里我又夸了姐姐，说她q步很快QM慕ƈ不妒忌她作ؓ(f)先队员参加了国庆游行。好的就表扬Q有~点批评，一颗纯良的童心?yu)是q样被培ȝ?/span>
我居然当q小学的话剧l组长，直不敢想象。我只记得我们排l过《果园姐妏V，我只是演了一只柿子，q被化妆得满脔R红Q却q迟舍不得卸妆?/span>
写给姐弟仨的?/span>
1955q?1?日爸的信是写l我们姐弟仨的。爸爸是暑假回国Q返回d国也已有一个半月了。他l箋投入J忙的教学工作，备课、开?x)、做报告Q中英文兼通的爸爸真是有了用武之地。这信里还夸小弟信写得好，算他那q才六岁?/span>
苡、小妏V小弟：(x)
今天?1?日了Q爸爸离开家恰好一个半月了。这一个多月过得很不简单，做了很多工作。从南京市到北京Q从北京到莫斯科Q从莫斯U到柏林Q再回到莱比锡。参加了国际东方学会(x)议，做了报告。受C大家Ƣ迎……正式上译ַ两礼拜了。前C拜在东方学院，W一ơ做了一个专题报告，是关于中国现代文学的L、特色及其成，来听的h很多……我接到了你们的信，非常高兴Q我知道你们q得很好Q妈妈的病快好了Q大家很高兴。妈妈的情A好，我特别高兴。弟弟的信写得也很好Q我觉得他应该开始念字了。弟弟要大狗熊，我请人带厅R两C拜前已托一个南京农学院教授l你们带dL(fng)P希望你们?x)喜Ƣ！我今天再l你们寄d本日历（其中有一本是儿童日历Q，q有一盒苏联五彩铅W（只买C盒，q一盒交l妈妈保存，是大家的。我明年到莫斯科时再l每个hC盒）。这些东襉K是新年C物吧！
妈妈插话Q（先给妹也好Q因为她最喜欢ȝ。）
…?/span>
1955q_늑d卡尔·马克思大学“科学家之家”（Haus der WissenschagtlerQ外宾教授招待所书房?/span>
1955q?1?7日下午我又写了一信Q其实算不上信，多是一张字条：(x)
上上个星期天我们一家去看《家》（除了弟Q，q个戏演的非常好Q我都哭了。这个戏里竺水招演大爷演的也很好，我想要是你在多好呀?/span>
不多写了?/span>
你工作利、n体健P
妹
1955q?1?7日下?/span>
那几q妈妈和我们都爱看越剧，我姐姐还认识了剧团的团长Q也是主演竺水招和她的徒弟，在我们出国以后，她甚至一度想初中毕业后去当越剧演员，最l因妈妈的阻拦而没如愿?955q越剧团排演了巴金的《家》，׃知道巴金和我们家的渊源，剧团很重视听妈的意见。竺水招后来遭遇“文革”的q害自残致死?/span>
我的讨书
1955q末Q我的信是以讨书的Ş式寄l爸的。我坦白了自己开学以来所犯的错误Q一是好丢东西，q马大哈的毛病几乎跟了我半生。妈在这张小学生作业U的边上加了一括弧注明我丢的东西：(x)铅笔、铅W刀、橡皮。还有ؕ花钱的事Qv因是我请很多同学看电(sh)影，妈又括弧注明是五角，大概意思是五角钱十张电(sh)q吧。再有学?fn)大退步，贪玩{。最后向爸爸保证Q“今后我一定要努力做个好队员，依照老师依照毛主席依照家长的话去做。请原谅我的~点。?/span>
事后爸在l我妈的信中写道Q?/span>
妹的检讨书写得很好。以后只要小Ҏ(gu)照检讨书上所说的话去做就是了。你告诉妹Q爸爸看了她的检讨书很感动，Ҏ(gu)一个好孩子Q以后自己小心警惕就是了?/span>
1956q春节，爸爸在莱比锡卡尔·马克思大学给我写了他UM我的最后一信。信的一开头他竟这L(fng)呼我Q?/span>
Zhao HengQ?/span>
上面写的是你的名字。不久的来你的名字׃(x)q样写了。你看多方便Q多单！我们的文字改革很快就?x)实行了。毛d已作了指C，我们的文字采取罗马字Q也是拉丁文字Q。最q我已看到拼x案…?/span>
接着Q他q拼音打出八个句式让我试着念，q要求我译好了l他看。记不得当年十岁的我是否看懂了，反正现在我读hq挺费劲Q只猜出q第四句?) Beiging sh Zhungguo de gingcheng ”意思是“北京是中国的京城”，q不知道对不对？从这信里我才记h们小时候都有很重的南京口音Q爸爸说学拼韛_要学?fn)北京话Q即普通话Q，因ؓ(f)拼音是根据北京话写出来的。爸爸还叫我以后学会(x)打字Q他q真没把我当孩Q?/span>
q封信里爸安慰我不要为打破一张唱片难q，他还问我打破的唱片是不是《马赛曲》《国际歌》，他说可以再买两张回来。这件事我也完全不记得了Q而且他移交我写的信里也没q一内容啊。爸爸对孩子们总这样仁慈宽厚，在我们眼里，他完全不是一个严父。今天看他的信才懂，爸的“严”在学问上，他谆谆教Ԍ不会(x)打骂孩子Q这p求我们自p特自觉有(zhn)性了?/span>
信的落款是用拼音“PaPaQ这是爸爸的拼x字）”?/span>
有“缺䏀的团聚
那年德国的冬天特别冷Q积雪很厚，零下三十度，对于住在南京的我Q不可想象。爸爸写q封信时Q还Ҏ(gu)_(x)“我快回国了——还有两个年回去Q我要好好学?fn)，q要写东ѝ”显然他写信时还不知道就在这一q_1956q_我们q个家会(x)发生变故。高教部l于拗不q我妈，当然也是工作实在需要，他们批准了我妈带孩子出国。爸爸ȝ熬过了孤w一人在国外、三q不能回家过q的岁月Q盼C全家团圆。但我们完全没有惛_高教部的“恩准”是有条件的Q允许带孩子赎ͼ但只能带的Q不让带大的。他们的理由是大孩子出国?x)耽误学业。我弟弟当然很小Q不C岁，我不太，可马上就学毕业了（后来q考上了初中，保留学籍Q。十五岁的姐姐在上初中，正好撞上q“耽误”二字。就q样姐姐被一条杠杠划C许出国之列。一下子Q我家三个孩子的不同命运注定了！
隔了六十q重提这D往事，既是家事Q却又回避不了与国家的干pR对于我们每个写者，q怺(zhn)事q存。至亲至q爸爸虽然L们远去，没留l我M财Q却留下了难以计的_财富Q书c、摄影、画册、文Eѝ信Ӟ其中的这批家书，我和爸爸的通信Q在外h看来只是一摞破烂发黄的UR而已Q而对于我Q字字千斤重啊，它们是爸和我的童q_后来的少q、青q、中q_的生命轨q，永q镌d心底Q直到我也升天的那一刻！
q日刚从国归来的儿子来看我Q我l他看了他外公的家书。他W一ơ接触到安q些旧物Q似乎有点吃惊。忙于拍?sh)媄的鸫儿，Z意料之外竟埋头读了几。我心试探地问Q“等我有一天不在了Q你能帮我保存下来吗Q?/span>
他l读着Q不知听见没有…?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>