~者按Q?/span>1969q年初，15岁的?fn)近qx到黄土高原的延川县文安驿公社梁家xQ直?975q?0月离开。这七年Q他在这片黄土地上同乡亲们打成一片，一h_拉煤，一hx坝，一起徏沼气池，一起吃玉米“团子”?/span>
?fn)近q_《我是黄土地的儿子》一书中曾提刎ͼ“我的成长始于陕北，最大的收获一是懂得了什么叫实际Q二是培M我的自信心。大概到?973q_(d)我们又集中考大学，像我q样家庭背景的h在当时是不可能被录，后来我又d家坪公社赵家沛_队搞C教。搞C教很有意思，我当时是团员Q不是党员。县团委书记也是北京知青Q清华附中的Q他把我拉到他负责的赵家沛_队后_(d)(x)让你到这里整C，你就整吧Q整得怎么h都认了。整好了你的，整坏了算我的。”习(fn)q^在书中提到的q位清华附中知青是陶v_?/span>
q日Q《学?fn)时报》刊发了“习(fn)q^的七q知青岁月”系列访谈录Q其中也寚wL(fng)q行了专ѝ访谈中陶v_透露了习(fn)q^被清华大学录取前后，以及(qing)在清华大学的部分往事，L真挚感h、激׃h心，其对当代青q的人生成长h重要的启C?/span>
本文原标题《“ؓ(f)众做实事是?fn)近q_l不渝的信念”——习(fn)q^的七q知青岁月?/span>
采访对象Q陶L(fng)Q?969q从北京清华附中到陕西省延川县段家圪塔大队插队，1971q被招聘为干部，曑օ后Q县团委书记和公社书记?978q?月考入北京大学Q毕业后曑֜中央书记处研I室工作。现为摩U瑞能源集团亚洲区执行董事兼中国公司董事?/span>
采访l：(x)本报记者邱然、黄?qing)、陈思等
采访日期Q?017q???/span>
采访地点Q中央党校电(sh)视台演播?/span>
中间的两个是?fn)近q_陶v_。据陶v_回忆，q张照片?973q在延川厉K委会(x)二排的那道矮墙前拍的。左一是雷q生Q现为北京协和医院药物研I所博士研究生导师；右一是雷榕生Q现为国家行政学院信息技术部副主任，他俩是亲兄弟Q是前d作战部长雯夫的儿子Q他们和?fn)近q都是八一学校的同学，在梁家河插队时同住一个窑z。那q_(d)三h一块进城办事，留下了这张照片?/span>
采访l：(x)(zhn)是在g川县插队的北京知青，请问(zhn)和?fn)近qx什么时候相识的Q?/span>
陶v_：(x)我是1971q从插队的村里被招聘为县上干部的。记得是1972q_(d)我作为县上派L安驿公社上文安驿大队的工作队队员Q参加了八九(ji)个月的\U教育工作。其_(d)听h说这个公C梁家河大队的北京知青里Q有?fn)仲勋的儿子Q还有雷英夫的两个儿子，表现都不错。这引v我的兴趣Q因Z们的父辈都是传奇式的人物Q我挺想l识一下他们的?/span>
虽然当时他们都顶着“黑帮子弟”的帽子Q但我不在乎Q因为我Ҏ(gu)不相信习(fn)仲勋和雷英夫q样的h?x)是“反党分子”。上׃乡前Q清华附中和清华大学都处于“文化大革命”的漩涡中心Q今天打倒这个，明天打倒那个，“城头变qd王旗”的事见得太多了。有一ơ我们参加在工h体育ZD行的批判大会(x)Q江青在C讲话时恶狠狠地说Q“余U里是贺龙的人”，当时贺龙已经因ؓ(f)“反党”被打倒，而那天余U里坐在离江青隔几个位的dCQ余当时是参与中央领导工作的Q。这让我哭笑不得Q觉得他们动辄给人戴帽子直像儿戏一P所以我对他们那些“反党”帽子也׃当回事了?/span>
有一天我抽出旉Q自己到梁家河登门拜访了他们。在梁家x一间黑咕隆咚的破窑z里Q他们三个正好都在。当Ӟ梁家河的十几个知青，大部分都已经当兵或招工走了，另有几个没走的也待在北京不来Q只有习(fn)q^和雷氏兄弟还在村里。我q了H洞Q第一眼就看见炕上、窗C、箱子上Q到处都堆着一摞一摞的书。聊天过E中Q我随手拿v一摞书最上面的一本《共产党宣言》打开M，只见里面几乎每页边空上都密密麻麻地用娟秀的字体写着Ҏ(gu)Q扉上有“雷英夫”的{。当时我暗自U奇Q心想“共产党的干部里q有q么认真M的？Q”有q样的干部，他们孩子们的H洞里到处堆着书自有其道理了?/span>
采访l：(x)当时他们l?zhn)的印象是什么？
陶v_：(x)他们三个人给我的最初印象是都很诚恳实在。习(fn)q^当时只有十八岁，比雷氏兄弟俩分别四岁和两岁Q但他看h很稳重，讲v话来有自q定见Q不L附和别hQ又不咋呼张扬。我认识q^的时候，他已l走Z刚下乡时曾有q的一D迷茫徘徊阶D，心态比较稳定了?/span>
从那以后Q尽交通和?sh)话都很不方便，我和他们q是可能保持着联系。有Z(x)Ӟ我会(x)到梁家河看他们，他们到县里办事，也会(x)到我的办公室来看我。那时业余生z非常乏，我和他们几个在一P基本是阔天空地聊天。我记得聊得比较多的话题有这么几个：(x)一是听他们讲他们父辈的故事。例如有一ơ，?fn)近q_我们讲v解放初期他父亲在西北地区处理数民族问题的故事。他父亲当时力克“左”的們Q反对照搬内地的l验Q对西北数民族上层人物采取了实力和安抚相结合的政策Q取得了很好的效果，被毛泽东赞ؓ(f)比诸葛亮七擒孟获q高明。这cL事，׃他父亲当时的处境Q社?x)上是根本听不到的，所以我听v来觉得很新鲜。习(fn)q^在讲赯些的时候，我可以感受到他对父亲深深的爱戴之情?/span>
二是交流互换“小道消息”。我们几个h都对政治有着厚兴趣Q而当时国家的政治生活极不正常Q报刊广播上宣传的东西h们普遍不感兴，“小道消息”成了h们获取真实信息的重要渠道。由于他们几个的家庭背景和社?x)关p，他们的“小道消息”资源比我要丰富得多Q所以在q方面我是听多讲。那时的“小道消息”中Q议论江青、讥讽“四人帮”的很多。他们几个对国家当时的政ȝ状是不满意的Q虽然由于家庭的关系Q我认识他们的时候，他们q都入不了党Q但我多ơ听他们表达了这L(fng)意思：(x)不能光停留于议论抱怨，要争取入党，在党内发挥驱除弊、改造时势的U极作用?/span>
三是交流各自ȝ杂书的心得。这斚w的很多细节记不清了，但记得有一ơ我们谈到都在读的《世界通史》时Q议论到Ƨ洲中世U的历史人物Q雷q生眉飞色舞地大谈“锤子阿炳”这个h物，那个场景至今记忆Ҏ(gu)。还有一ơ，我们谈到中外一些历史h物在困境中个人奋斗的故事Q分别后?fn)近q专门l我写了一信Ql谈个题目，q在信中引用了《诗l》中的句子：(x)“高׃Ԓ止，景行行止。?/span>
我觉得，那个时候我之所以愿意接q他们，q保持了长久的相互信d友谊Q是因ؓ(f)我们存在一些共同点Q有很多共同语言?/span>
W一个共同点是，比v北京Q陕北农村给我们提供了政M相对宽松、能够发挥个人潜力的天地。说实话Q我们几个谁也不是怀抱“防修反修”、把自己ȝ成红色接班h的崇高理惛_农村插队的，而是w不由己Q没有其他\可走。习(fn)q^和雷氏兄弟的父辈都是党内D酷斗争的牺牲品Q当旉被关在监狱里。去延川之前Q习(fn)q^已确定要被送到管所Q只是因为当时少所人满为?zhn)Q让他先{着Q雷榕生当时正在“黑帮子弟学?fn)班”里关着Q׃n自由。对他们的家庭和他们自己来说Q北京的环境可以说是“风刀霜剑严相逼”，去陕北实际上是某U程度的解脱。我在北京时的境冉|有他们那么艰难，当时我父亲是军事院校的教员，但不是党员，辈又是CQ所以也受到了各U各L(fng)冷遇Q心情不愉快。上׃乡前Q有一个招光|?x)，我想报名参军Q当旉我们班的工宣队的人当着好多同学的面挖苦我：(x)“还惛_军呢Q也不看看自׃么出w！”另外还有十几个北京工厂的招工名额，但都被出w好的同学占据了Q我们班的干部子弟没有一个下乡插队的。所以给我留下的唯一道\是d村了。到了陕北以后，我们都感受到Q那些解放三十多q了仍然U自׃ؓ(f)“受苦h”的x的陕北老百姓，却对我们张开了臂膀Q敞开了心扉。在他们眼里Q评价一个知青，q活好坏q比n好坏更重要。而且l济文化极端落后QQ何一点儿单的知识Q比如知道ۼ钾的区别，都能z上用场。因此，虽然在那里过着q乎原始的艰苦生z，可我们却感觉来到了一个新鲜的、前景上有着更多可能性的天地?/span>
W二个共同点是，我们都不甘于qxE生活Q觉得hzM世，总要q点儿什么，做一番事业。这U想法，当然和那旉命英雄主义的教育和熏陶不无关p，但更是由于读书学?fn)，向往历史上那些徏功立业的人物的多彩h生，对中国传l文化中士h们那些“修齐治q”“先忧后乐”精的认同?/span>
W三个共同点是，我们有这样一个共识，是Q志当存高远Q但要从w边的小事做赗“一屋不扫何以扫天下Q”当时很现实的一个问题是上大学。我们几个都没有完成中学的学业，因此都梦寐以求地希望能上大学Q用C知识充实自己的精和头脑。上大学qg事，当时是超出我们自q掌控的?972q时曾有大学来招生，当时虽然名义上实行群众推荐制Q但梁家x一个知青被招走了，村里领导和习(fn)q^他们却根本不知情Q直到那个知青(f)走才知道。后来才听说Q那个知青的父亲是北京教育系l的一名负责hQ那ơ给梁家河的招生名额是“戴帽下䏀的。我也是几次甌上大学，但因为当了干部，厉K不放。对q个事情Q我们的态度是：(x)我们内心深处都是惌的，q没有把“扎根农村一辈子”当作挂在嘴上的口号Q如果因为各U客观原因走不了Q也没有什么大不了的，也不应该消沉应付Q而是应该把n边的事情量做好。基于这L(fng)xQ他们几个先后上大学前，都在队里t踏实实q活、工作，都入了党。雷榕生做了大队的团支部书记Q雷q生做了大队革委?x)副MQQ习(fn)q^做了大队的党支部书记?/span>
采访l：(x)(zhn)ؓ(f)什么推荐习(fn)q^到n家河搞社教工作？
陶v_：(x)其实选调?fn)近q_赵家xC教工作Q已l不是我W一ơ推荐他当干部了?973q初Q我是团县委副书讎ͼ当时县团委需要补充干部，我就向团县委书记刘云清推荐过?fn)近q뀂刘云清_(d)(x)“可不敢Q（陕北方言Q意为“可不能q样做！”）你是个地主，我是个上中农Q你再弄个黑帮子弟来Q那q了得！”这里要说明一下，当时农村很讲阶成分Q每个h的“成分”都是由q去土改时划定的家庭成分沿袭下来的，所以即便父辈没有务q农Q但辈的成分就是我们自q成分。g川县委能用我q样成分的h当县团委副书讎ͼ已经是很有魄力了Q如果县团委q部的家庭成分全都不好，在当时政ȝ境中实不好办，所以我Ҏ(gu)们书记的虑也很理解?/span>
1973q下半年Q我当了县团委书记。几个月之后Qg川县委开始酝酿筹备，计划l?972q对部分大队q行C会(x)M路线教育zd之后Q在来年开展第二批zdQ抽调县Cֹ部组成工作队Q在县委l一指挥下，到另一批大队去y点整顿。当时的冯家坪公Cn家河大队Q是县委安排的第二批预定q驻的大队之一。因n家河原来是我们县团委蹲点的大队Q所以县里让我们l成一个工作队q驻赵家沟뀂我被Q命ؓ(f)队长Q还需要一个队员，q个队员可以是脱产干部，也可以是不脱产干部。这时我又想C?fn)近qI和他商量，由我们两个组成一个工作队Q进驻n家河大队开展工作。习(fn)q^_(d)(x)“我q是团员Q不是党员。”我跟他_(d)(x)“没关系Q县上ƈ没要求每个工作队员都是党员。”他又很实在地说Q“我之前没有q方面的工作l验。”我_(d)(x)“没问题Q我是队长，Z什么问题自然由我负责。你放手q就是，q得好算你的Q干不好我的。?/span>
我当时之所以推荐他有两个因素。第一是从工作斚w考虑Q我们需要得力的人手把分配给县团委的整顿大队工作搞得好一些，我了解习(fn)q^的ؓ(f)人和见识Q相信他能胜仅R第二是从他个h斚w考虑Q我非常想给他创造一个“锥处囊中”的Z(x)。因为创造条件他发挥才qԌ才能让县Cֹ部更多了解他Q以后被推荐上大学或是当q部Q机?x)都会(x)更大些?/span>
到n家河搞社教的事情定下来以后，l过县上和公Cֿ要的?x)议和培训?974q春节过后，各个工作队就开始进d自的大队了。我当时因ؓ(f)县上q有些工作脱不开w，?fn)近q_只n先去了n家河Q那个时候他是二十岁。我q了几天才去?/span>
采访l：(x)从?zhn)的角度来看，他在赵家沛_得怎么P
陶v_：(x)曹谷溪在他的访谈中已讲过?fn)近q_赵家河修厕所的故事，q确有其事。习(fn)q^曾说q知青在农村要过四关Q我看厕所兛_以作为第五关。n家河大队公窑外面的厕所Q过去非常简陋，又脏又臭Q难有下脚之地。我比习(fn)q^晚几天到赵家治I一到大队部外就看见他正在修那个厕所。我当时q觉得有些惭愧，因ؓ(f)我之前经常来村里住这孔公H，却从没想到要把厕所修一下?/span>
那天晚上Q我和习(fn)q^在大队的公H里Q召集队里的q部、社员开?x)。那是我头一ơ听C以干部n份给众讲话Q他讲得很有条理。虽焉个时代口h天飞Q但他讲得实实在在，没有什么虚头巴脑的东西Q特别是q讲着一口比我地道的陕北话，使我感到他挺善于跟群众沟通的。那个时候，我就觉得他在q里整队Q我是可以完全放心的。因为我q有全县团的工作要招|所以不能天天在村里Q只能过一D|间来一ơ。就q样Qn家河大队历时七八个月的社教、整工作，实际上习(fn)q^承担了主要部分，而且我在当年六月p调到张家沛_C֎当党委书CQ习(fn)q^独自一人做完了其后的全部工作，直到收尾验收Q当然还是在县委和冯家坪公社党委的指gQ重大事情还是要公社批准的）。冯家坪公社对n家河的整队工作很满意Q结束后要留?fn)近q_那里l箋工作Q但他插队所在的文安驿公C不同意Q把他要了回去，担Q了梁家河大队的支部书记?/span>
?fn)近q_赵家沛_领群众办识字夜校、打坝以?qing)他和群众的密切关系{等Q你们采访的赵家x民已l说得很多了Q我׃再重复，q里我想补充一下另一斚w的事情。那时“文革”正处于“批林批孔”的高潮时期Q当时所谓的“社?x)主义\U教肜y，是要以阶斗争为纲Q推行所谓的“大批促大干”“堵不住资本M的\Q就q不开C会(x)M的步”。但我和?fn)近q_赵家x_(d)看来看去实在看不C么“阶U敌人”，也看不到什么“资本主义們”，所以包括我们共同工作期间和此后?fn)近q独立负责期_(d)我们没有开q一ơ批判会(x)Q也没有斗争qQ何h。当时农村各个地斚w行的做法是Q即便没有明昄“阶U斗争”迹象，但只要某个时候需要营造斗争气氛了Q就?x)把村里C富农成分的h拉出来揉搓一遍，q些人永q是一些h搞“阶U斗争”的现成靶子。n家河虽然也有q去的富农，但岁数都很大了，而且都是老老实实干zȝ人，我和?fn)近q得无故欺负h家是没有道理的，所以我们从来没有找q他们的ȝ?/span>
那一q_(d)按上面的说法Q最大的阶斗争d是“批林批孔”。可是老百姓对那些“抑孔尊法”“抓C大儒”之cȝ东西Q说实话Ҏ(gu)弄不明白Q也不感兴趣Q他们最兛_的还是多打粮食，吃饱肚子。幸亏当时还有另一句大口号是“抓革命Q促生”，所以我和习(fn)q^在队里的工作Q对“批林批孔”之cȝ不过是支应一下，主要_֊q是花在了“促生”上?/span>
我现在仍然记得一件事。有一ơ我和习(fn)q^Q还有n家河的干部及(qing)部分C֑Q到公社所在地参加一个全C规模的批判大会(x)Q邻q一个生产大队的C教工作队送去的批判对象是几个队干部，他们的罪名是“不重视妇女工作”。大?x)上Q他们几个低着头站在台上接受批判。当时我和习(fn)q^都感到很不理解，我们俩议Q不重视妇女工作Q充光也只是h民内部矛盾，用得着采取q样的办法整人家吗？我当时和?fn)近qQ“我真想上台L他们的批判会(x)冲了Q”习(fn)q^跟我_(d)(x)“不要不要。”当然我也只是说说气话而已?/span>
?fn)近q_赵家x间还到q这么一件事Q差点儿把他自己搞成了阶U斗争的对象。那是他熟?zhn)的一个文安驿公社q部有事到冯家坪公社来，见到了习(fn)q^。习(fn)q^托他回文安驿时把一信捎给雷^生。没惛_q个q部U自拆了信，见到里面有议论江青的内容Q威胁要告发。这有可能引起非怸重的后果。因为在知青内部的圈子里Q议讽江青其实是家常侉KQ谁也不?x)当回事Q但是地方上的干部对上层的斗争没有多概念，也没有接触这斚w信息的渠道，所以会(x)把这U事当成反对“文革”、反对党中央的了不得的大事来看待。后来通过共同朋友在中间做工作Q给那个q部送了两g在当时比较稀|的军大才把事gqx了。这也算是习(fn)q^在年L代经历的一ơ惊险的“淮阴之辱”吧?/span>
?fn)近q从赵家沛_到梁家河Ӟh兄弟都已l先后上大学CQ他成了村里唯一的北京知青。但在支部书记的岗位上，他的生活更忙、更充实?975q在梁家沛_沼气现场?x)时Q我也随各公C、大队的负责人去参加了。看了他在村里搞的沼气，实有模有样。我Ҏ(gu)自己的经验知道，沼气q个事是很难搞的Q因为那时燃料稀~，做沼气所需要的U秆之类大都被做饭取暖烧掉了Q当地土质疏松，众又买不v水惔Q渗漏问题也很难解决。在其它公社Q包括我当书记的公社Q推q沼气的d很大Q大多是敯应付Q虎头蛇。而他们村里办的沼气还真的把一些农户家的灯点亮了。可见习(fn)q^在这上面付出了很多心血?/span>
?fn)近q_于他在n家河整队的这D늻历是很珍视的。我1992q去州看他?008q在北京见他Ӟ都是先和他的U书聊天{待Q这两QU书都对我说Q领D他们说vq，在g川n家河参加整队工作Q是他走入政界的W一步?009q_(d)到g川插队四十周q之际，我回访了赵家治Il我们当q住q的H洞?qing)现在的村貌、当q一hU现已成林的?wi)木、村里老乡{等照了一些照片。回京后我通过?fn)近q的U书告诉他，x照片?qing)当地的一些土特送给他，他答复说Q“照片送来吧，土特产就不必了。?012q他请几个清华的同学和我一起吃饭时Q很带感情地向他的大学同学讲qC在n家河工作的前前后后，q开玩笑地说Q“我当时是个团员Q整队结束时却把一个三八年入党的老支书换下来Q让一个年Mh上了。?/span>
采访l：(x)h讲一讲习(fn)q^被清华大学录取前后的事情?/span>
陶v_：(x)1975q大学招生，?fn)近q_报志愿的时候，三个志愿填的都是清华大学。当时因Z上大学的事，在推荐过E中l历了很多曲折，q方面其他h已经讲的不少了。但推荐上去是一回事Q后面还有关口，到底能不能上q是未知之数Q谁也不能给他打保票。在q种抉择的当口，他做Z个志愉K填清华的选择Q表C独特的性格和自我h生设计上的理c他q么做，加大了能不能上大学的不确定性，但他之所以有q样的底气，是因ؓ(f)上不了大学在农村l箋q下去，对他来说不是什么大不了的事。他不像很多人那P把待在农村看得凄凄惨惨戚戚，能有dZ(x)p天谢CQ哪里还־上挑挑拣拣呢。经q七q的练Q他在这里已l有情似亲h、脓(chung)心知q父老兄弟，已经有殚_虑、日思夜想的q不完的事情Q即便走不了又有什么呢Q在他被批准上大学、梁家河乡亲们依依不舍他dӞ他甚臌乡亲们说“要不然我不CQl留下来qy的话，我相信那是肺腑之a?/span>
?fn)近q(f)C前，我正好在县上开?x)，和他在县委招待所里话了别Q我送给他一个笔记本Q出了门目送他I着z得发白的旧军装q去的n影，心里有一丝怅惘Q但更多的是ZC了h生的新阶D而高兴。不等待着他的前\是什么，我相信他是做好了准备的?/span>
采访l：(x)他上大学时你们有联系吗？
陶v_：(x)1977q冬天，我参加了恢复高考后的大学第一ơ招生考试Q被北京大学l济pd取。第二年春天Q我到北大入校后Q不久就L华大学找?fn)近q뀂他把我带到学校附近五道口一个饭馆吃饭聊天。当时国家正处在“拨乱反正”的关键时期Q刚刚开q的党的十一大正式宣布了“文革”的l束Q但仍然坚持了“文革”中形成的某些错误的斚w政策。我们俩那天的长谈中Q基本上都是在谈论国家正在发生的各种大事情，也谈C他毕业后的去向问题。他明确表示Q他不准备做和化工专业相关的技术性工作，q是要进入政界，l箋在陕北农村就早已立下的志向，做一些更能媄响老百姓命q的大事情?/span>
?fn)近q_清华的同班同学、毕业后曾担任过陕西渭南市长的西居Q在2012q那ơ和?fn)近q一起吃饭时和我相识Q此后我们来往很多。他曄和我说vq习(fn)q^和他同学时的一些事情。他们一开始是在一个大班，后来大班分成两个班Q习(fn)q^d中一个小班的党支部宣传委员，他是l织委员。他说习(fn)q^在清华时的生zȝ别简_(d)同学三年多，他从来没见习(fn)q^I过新服，使他感到很惊奇，因ؓ(f)仵西居自己是从农村来的，有时q会(x)I新服。他q说Q习(fn)q^在学校时Q在专业之外q泛阅读政治l济cMc。那时候，仵西居从安带到学校一本亚当h密的《国富论》，q^见到后就跟他借阅Q后来西居把q本书送给他了。他q特别讲刎ͼ?fn)近q_政治上也非常E重成熟。当Ӟ清华大学处在政治斗争的澃涡中心，“四人帮”对清华控很严?976q发生的U念周恩来ȝ、声讨“四人帮”的“四五运动”期_(d)他们班里有好几个北京同学也参与其中，传抄了天安门诗词。习(fn)q^在北京同学里面威望是很高的，他给那几个同学做了很多工作，同情支持他们的观点，但提醒他们要注意{略Q注意保护自己。西居是这ơ事件之后负责清查工作的Q正是由于习(fn)q^配合做了一些有效的工作Q那几个同学得到很好的保护，都没有受C宻I利q关了。这ơ事件以后，“四人帮”就开始了“批邓、反d倄案风”的C轮折腾。当时清华各U都成立写作l，有组l地写作扚w文章Q西居询问?fn)近q的意思，?fn)近q_卛_以自׃善写作ؓ(f)借口Q拒l参加?/span>
在清华大学的一张合q
采访l：(x)?fn)近qx任耉K的秘书一D|间以后，他决定到正定工作。?zhn)了解他当时?f)什么要d层吗Q?/span>
陶v_：(x)1982q初Q我快从北大毕业的时候。一天，?fn)近qx?sh)话把我叫到他家里。他跟我_(d)他决定要下基层、回农村d作。他q说Q他向耉K谈自q打算Ӟ耉K曄挽留他说Q下基层ȝ是好事，也可以到野战军去嘛。但他还是坚持要到地方上厅R习(fn)q^跟我_(d)他之所以要下到农村地区d基层工作Q主要是Z两个考虑。一是国家已l步入以l济Z心的时代Q在地方上会(x)比在军队里接触的事物更全面，更接q民生民情，对自q全面ȝ更有利。二是他自己在陕北干了七q_(d)知识和工作经验最丰富的积累，q是从农村来的，而且农村目前正处在改革的前沿Q还是到农村L更能发挥他的优势?/span>
说了q些x之后Q他q说了几句话Q我至今记忆Ҏ(gu)。他_(d)(x)“这ơ下去，q得好，来成就一番大事业Q干得不好，在下面l老百姓做些实事，也没什么。”听他说q番话，我很感动Q但一点儿也不觉得意外。选择从政道\的h谁都明白Q虽焉希望在这条\上能不断q步Q逐渐承担更多的责任，开创更大的事业Q但能否如愿不光取决于自q努力Q还有各U外在的环境因素和机遇因素制U，q是一条充满不定性的路。当时由于十q动乱对q部队伍和大学教育的摧残Q干部队伍青黄不接，有一扚wq子弟通过Ҏ(gu)途径得到快速提拔，被称为火式的干部，比v下基层，q似乎是一条不定性较?yu)、快速占据制高点的\。但?fn)近q不愿意走捷径，他觉得自p然做q大队支部书讎ͼ但积累的到底是最基层的工作经验，历练和视野还不够全面Q从县一Uv步会(x)打下更坚实的基础。虽然这样做Q前面的路不定性很大，但这里又一ơ显CZ?fn)近q_人生道\抉择和自我设计上的不同常Z处，因ؓ(f)不管从政道\的前景如何，在基层ؓ(f)众做实事的权利L不会(x)被剥夺的。只要有q一条垫底，而且为群众做事又是自q乐事Q那么个人前E的不确定性也q不了什么了?/span>
我看他下ȝ军_已定Q就对他_(d)(x)“那好啊Q你既然已经军_要下去，我给你带一个h来，l你介绍一下农村改革的情况。”我说的q个人是我在北大的同班同学邓英淘Q他当时是农村发展研I组的成员，q个研究l主要由在农村插q队的在校大学生l成Q他们已l在全国各地农村做过大量的调查研I工作，l中央提很多好的。习(fn)q^同意后，W二天我和邓英淘从学校骑自行R又到了习(fn)q^安。那天，邓英淘跟?fn)近q得很投机Q给他分析了农村攚w的Ş势，提了很多Q习(fn)q^听了觉得很有帮助。三十年之后Q?012q习(fn)q^和我见面Ӟq跟我提赯件事。当旉英淘刚刚MQ习(fn)q^表达了惋惜之情，q告诉我Q他q读q邓英淘写的书?/span>
?fn)近q_正定后不久，我也从北大毕业了Q被分配C央书记处研究室理论组工作。几个月后，我记得是夏秋之际Q习(fn)q^有一ơ从正定回北京办事，又把我叫C安去，和我聊他在正定工作的情况。当时我看他情A很好Q谈h定的各种事情带着一U兴奋的语调。虽然去的时间还不算长，但他已经Ҏ(gu)q正定的l济文化形成了很多设惻I其中之一是在正定Z座荣国府Q那ơ回京就和推动这个事情有兟?/span>
1992q我ȝ州看?fn)近qxQ他和我说vq他在正定Q职时的一件事。那是在他担M正定县委书记之后Q有一ơ中央书记处农村政策研究室主L润生邀请了三个县委书记M那里座谈Q这三个书记都是从北京下到农村工作的q轻q部。会(x)上三个h分别汇报了所在县l济攚w的情况和各自对农村工作的看法。会(x)后当天晚上，有熟人就打电(sh)话告诉习(fn)q^Q老杜听了三个县委书记的汇报后_(d)(x)“还是小?fn)讲得最实在。”我听了q个事一点儿也不感到意外Q因为在陕北农村׃时我q道，?fn)近q_事L沉稳务实的，他不喜欢“三把火”“三板斧”式的工作方法，而是讲究吃透实际情况，循序渐进?/span>
2012q时Q他在饭桌上q和我们说vQ当时有一个外县的县委领导带代表团到正定来交流攚wl验Q所有团员都是西装革履，q且在和正定的干部交时鼓动正定q部也应该都I西服。习(fn)q^没有接受q样的徏议，因ؓ(f)他虽然不反对I西服，但这l究是表面的东西Q没有必要把q作为改革的措施来强求一律。他q说起与此相关的一件趣事，他刚到正定的时候是县委副书讎ͼ书记是个工作l验非常丰富的老干部，?fn)近q_他很重。习(fn)q^那时l常I一件军大衣Q戴一剙舌帽Q有一ơ老书记请他到安Q坐在炕头上喝酒Q老书记说Q“你哪方面都挺好的，是那个帽子……”习(fn)q^听了后，觉得q不是大原则问题Q就ƣ然听从了老书记的Q不再戴那顶帽子了?/span>
我的一个朋友吕日周当时是山西原q_委书讎ͼ在上世纪八十q代时曾到正定搞q调研。他最q告诉我Q他当年到正定调研时接触到的q部众Q普遍对?fn)近q给以很高评P有的q纪大的农民_(d)q^是我们农民的儿子Q年Mh则说Q近q_我们像兄弟一栗吕日周跟习(fn)q^在正定谈了很多，他说?fn)近q_时曾跟他_(d)(x)“我们读了很多书Q但书里有很多水分，只有和群众结合，才能把水分蒸发掉Q得到真正的知识。”吕日周至今对这几句话印象深刅R?/span>
今天先谈这些吧。最后我惌几句的是Q我和习(fn)q^的友谊虽然gl了几十q_(d)但近距离接触到的只是他h生道路上很少的一些片D而已Q不q就从这些不多的片段中，我确实感受到Qؓ(f)众做实事是他始l不渝的信念。对于习(fn)q^来说Q这不是一句简单的口号Q也不是什么被灌输的教|而是早在陕北七年里，在和那些“面朝黄土背朝天”、挣扎着生存的普通老百姓牵手共度时CQ就油然而生的、铸入血液中的信c对他来_(d)q不是自己升q业l的{码Q而是没有其他M兴趣能够替代的h生乐事。毋庸讳aQ习(fn)q^在陕北的七年正处于我们国家一个特D的时期Q一个黑白颠倒、美丑错q时期。但是，在g川这个全国困县的瘠土CQ却在同时期中走Z?fn)近q뀁孙立哲、\遥、史铁生{一批不甘^庸的青年Q这q不是“文革”的成果Q不是极左\U和乌托邦理论的成果。中国自古以来，不管是在盛世q是CQ不环境多么荒谬，L有?zhn)壶济世的良医出现QL有“邑有流亡愧俔R”的良吏出现Q这是我们的民族能够生息lg的脊梁所在。我们现在回忆这些青qh当年的脚步，不是歌颂什么虚qȝ口号和运动，而是认可那些在艰隑֛苦之中仍焉强地L和实Ch生的意义、“男儿当自强”的_?/span>
2008q我在北京和?fn)近q面的时候曾对他_(d)(x)“我跟你认识q么多年Q我x我知道的关于你的故事写一写。”他当时W着Ҏ(gu)_(d)(x)“我q不到盖定论的时候。”他的话我完全能够理解。习(fn)q^行事低调Q从不愿意过多宣传自己，他在徏接受记者采访时曾说q此前已l拒l过大概上百ơ采ѝ加之现在他肩负重担日理万机Q讲他的故事q样的事实不上什么急务。不q我觉得Q党的十八届三中全会(x)《决定》提“发展社?x)主义民L沠Z，让老百姓更多更深入C解我们的领导人，不仅看到他们在台上作大报告的样子Q也知道一点儿他们的甜酸苦辣和内心世界Q也应该是社?x)主义民Lȝ题中之意。所以，我觉得中央党校做q个pd采访实录是一件很有意义的事?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>