同窗而读Q志向E?/span>
胡乔木与季M林都?930q夏天考入清华大学的。当时季19岁，?8岁。胡考取物理p，入学后{d史系Q季念外语系。两为同H，但日后走向了不同的h生道路。胡乔木走的是革命之路，季M林走的是学术之\?/span>
胡在清华大学历史pdM一q多Q就因从事中共地下工作暴露n份被q离校。之后，被调到共青团北^市委担Q市委委员、宣传部部长。再之后Q胡在盐城、杭州、上从事革命活动，?937q奔赴g安?/span>
季M林在清华四年Q专心读书。毕业后Q回到母校山东省立济南高中教了一q书Q即赴d留学Q一d是十q。此Ӟ胡乔木早已到延安Q成为毛泽东和中׃央政d的秘书?/span>
多年后，季M林还清楚地记得胡乔木Q当时叫胡鼎斎ͼ在清华大学从事革命斗争的一些往事。早晨，在盥z室同学们的脸盆里，常常?x)发现革命传单，是手抄a(b)印的Q大家心里都明白Q这胡乔木之手，但是没有一个hd发。有一天夜里，胡乔木摸黑坐到季林的床_(d)劝他参加革命zd。季虽然痛恶国民党，但对于政L争，他的态度却是逍遥z，不参与，也没有兴介入这U斗争。他的主要志在于追求知识。所以尽胡乔木苦口婆心Q反复劝_(d)他却只同意到胡主办的工友子弟夜校M课。至于让他参加其他革命活动，他硬是没有点头同意?/span>
胡乔木、季林
季M林于1946q回到阔别十q的国Q在北京大学L?949q春夏之交，他忽然接到胡乔木从中南v写来的信。信中说Q“你q记得当q在清华时的一个叫胡鼎新的同学吗？那就是我Q今天的胡乔木。”季林当然记得那个面容清秀、说话带苏北口音的老同学，原来当年那个在学生洗脸盆里撒传单的革命青q已l是毛泽东的U书g׃央宣传部副部ѝ?/span>
胡乔木在信中告诉季M林，现在形势变Q国安要大量的研究东方问题、通东方语文的人才。他问季是否愿意把南京东方语专、中央大学边政系一部分和边疆学院合q到北大来。季林看完信后Ȁ动不Ԍ直不敢相信自q眼睛。我们知道，北大东语pL1946q季林归国后创建的Q徏pd期，一个流行的说法是“六七个人，七八条枪”，是北大最的pR教师除季外Q还有王、马坚、金克木、马学良、于道泉五位。学生h数比教师人数q少。最初创Z语系Ӟ东语pL个说法叫“俩人班”，意思是说东语系的系MQ是季林Q然后有一个秘书叫王森Q实际上全系所有的政务大事也包括好多杂事都是他们两个h来负责?/span>
所以季林立即l胡乔木回信Q表C完全同意。信发出不久Q胡卛_北大拜访季M林。旧友重逢，倍感亲切Q胡Ҏ(gu)告诉季：(x)“东语系马坚教授写的几篇文章Q《穆|默L(fng)宝剑》、《回教徒Z么不吃猪肉？》等Q毛先生很喜Ƣ，误{告马教授。”胡乔木是个l心人，他没有称“毛d”，而是用了“毛先生”这个词Q这l季林留下了难忘的印象Q也表现对季的尊重。很快，南京东方语专和中央大学边政系、边疆学院的师生高高兴兴地来到北大，q些师生们的铺盖q没攄Q又开始了1952q的院系调整Q这一ơ东语系得了个第一。据《北京大学记事》记载：(x)1952q??5日，东语pd有教?2人，旧生324人，新生30人，保送干?20人，师生L?16人，位居全校之首?/span>
1951q_(d)中国政府要派出第一个大型文化代表团印度和缅甸。此时兼L化教育委员会(x)U书长的胡乔木，正参与组团出访之事。胡乔木惛_了担d京大学东语系MQ、正从事印度文化研究却一直无~访问印度的季M林，于是Q他l季写信Q问他是否愿意参加代表团。季当然非常愿意Q也非常感谢胡乔木的兛_。于是他随代表团?951q??0日离开北京Q次q??4日返回，辑֛个月Q畅怺印度和缅甸?/span>
怺一甲子Q友情是是?/span>
自新中国成立初两位老同学联pM之后Q胡多次前往季家看望Q可季却“来而不往”，一ơ也没有去过胡家。胡心里常常惦记着q位老同学，在北戴河休养期间买回来的大只蟹，也L着送一{给季尝鲜。别人给他送了上好的大cI他要送给季一份，可季什么东西也没有赠过胡乔木。季剖析q自q心理Q“这是一U什么心理？我自己ƈ不清楚。难道是中国旧知识分子、优U的知识分子U传l心理在作怪吗Q”“我是一个上不得台盘的hQ我很怕见官。”在季看来，老同学胡乔木已经是个“大官”，作ؓ(f)中国传统的知识分子，季极力避免“攀龙附凤”之嫌。胡的“官”做得越大，季越是与q位老同学拉开距离。但胡对此却从不介意Q一如既往地关心照老友?/span>
l于有一回，季M林去了胡家。那?986q冬天，胡通过季的儿子季承捎话l季Q说他想扑֭谈谈Q问季愿意不愿意C那里厅R季也正为学生的事忧心如焚，他担心学生年dE，感情Ҏ(gu)冲动Q一旦事态扩大，后果不堪设想Q所以一听到胡乔木的邀(g)P立即应承。胡把自q车派到北大，把季接到中南他的住处。外面刚刚下q雪Q天寒地冻，但胡乔木的家中却温暖如春。胡全家人都出来作陪。谈话是在两个老友之间q行的。谈话开始，胡开宗明义，首先声明Q“今天我们是老友?x)面Q你眼前不是政治局委员、书记处书记Q而是六十q来的老朋友。”季是个聪明人，当然完全理解他的意思，于是便把自己寚wq学生的看法Q竹{倒豆子般和盘托出Q毫不隐讟뀂他们谈了一个上午，只是季一个h在说话，胡一直静静地听。季说了很多Q但要旨非常明：(x)“青q学生是爱国的。在上者与q长者唯一正确的态度是理解与爱护Q诱g教育。”最后，胡说他完全同意季的意见，q要把季的意见带到政d厅R?/span>
季M林一生不愿意ȝ人，其不愿意麻烦在高位的h。所以即使是胡这L(fng)同学Qؓ(f)个h的事情，他也不愿意求人，不愿意沾他的光。但是有一件事却迫使季找了一ơ胡?/span>
那是1991q?月，季M林在聊城参加了傅斯年学术研讨?x)之后，随代表们C(f)清参观名胜古qV接待他的是当时的副市长马景瑞。在陪同参观临清古塔的时候，马景瑞突发奇惻I(x)当时的(f)清古塔ؓ(f)l修一事已争取很长旉却没有结果，q次如果由季先生出来说说话，国家文物局能否破例拨款l修古塔呢？于是q试试看的态度Q他把想法向季提了出来。季让他们准备一Ҏ(gu)料?0月，马景瑞到北大送材料时Q季告诉他们已经l胡乔木写了信，内容是：(x)我这ơ回故乡临清Q当地党攉K导向我提Z(f)清舍利宝塔的修复事宜Q我是一介书生，两袖清风Q心有余而力不Q没有办法，只好h帮忙。季Z家乡的古q，破例求hQ而胡們օ力相助。经胡乔木和国家文物局负责人的批准Q舍利宝塔的修复问题得到圆满的解冟?/span>
C晚年Q胡乔木的怀旧之情愈加浓烈。他最后一ơ到季家Q是夫hL(fng)陪他ȝ。不q，L(fng)和季林的儿子到楼外去闲聊，屋里只有他们两位老友。季万万没有惛_Q这是胡最后一ơ到他家。不久，季就听说乔木(zhn)了不治之症。听到这个消息，仿佛(jng)当头挨了一，他怎么也不愿意怿q是真的。一辈子都没有主动去看望q胡乔木的他Q这ơ真想破例主动到胡家看望。但胡无论如何也不让他去Q无奈只好服从安排?/span>
1992q??月间Q胡乔木委托他的老伴L(fng)l季捎信Q让季去看他。季林知道Q这是要同自p别了。他怀着十分沉痛的心情来到胡住的医院。一q病房，qC木Ԓ卧h在床上，吸着氧。乔木看见老友Q显得很Ȁ动，抓住季的手，久久不放。看来胡也知道这是他最后握老友的手了。胡H然惌v了在《h物》杂志上读过的季林写的《留德十q》的文章Q连声说“写得好Q写得好”。此时此ȝ感交集的季M林，q忙{应Q书出版后，一定送他一本?/span>
q是两位老友见的最后一面。不久，胡乔木就d了h世?/span>
季M林的《留德十q》出版后Q他惛_胡乔木的墓前焚烧一本，以慰其在天之c(din)然而，按照胡乔木的遗嘱Q他M后，骨灰都撒C他战斗过的地方，q骨灰盒都没有。季林手捧q本书Q泪眼模p?/span>
季与胡相?0q。胡乔木生前Q季林有意回避Q从不主动接q。胡乔木M后，季老常常想CQ顿生知׃感。是的，胡乔木是理解他的。他知道季M林“不是此道中人”，所以从不向他流露ؓ(f)“仕”的感受Q知道他有知识分子的“传l心理”，从不苛求于他Q交往中LU极d。甚臌好心U季和他一起到甘肃敦煌参观Q而季׃厌恶地方对中央大员逢迎招待、曲恭谨的场景Q而婉a回绝他，他也能理解和宽容。季又何不是胡乔木的知己呢Qh们只看到胡严肃的外表Q而季L了他丰富的内心和正直的实质。他_(d)(x)“^心而论Q乔木虽然表面很严肃Q不苟言W，他实则是一个正直的人，一个正z人，一个感情异怸富的人，一个脱M低味的h。?/span>
Q本文原题《胡乔木与季林》，选摘自《八十一qh生\——胡乔木生^》，本书~写l编Q社?x)科学文献出版社Q?017q?月。经授权Q澎湃新闻{载，现标题与标题ؓ(f)~者所拟。）
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>