梁实U先生以《雅舍小品》的散文W法Q名满天下,h皆知。他犀利的文学批评?qing)舌灿莲q译笔Q也是无Z晓,但他擅画梅花qg事,知道的h却不多,q门生故旧,也多半无所闅R原因无他,׃先生珍惜W墨Q不LCZh之故?/span>
我与梁先生相识多q_(d)书札往q,茉盔RQ蒙他赠书、赠诗、赠书法Q还不断为我题画Qƈd为我首次d写序评,是没有送过我梅花。先生不提,我也不好当面要Q这事搋在怀里,久久成了(jin)一块心(j)病?/span>
有一ơ,我假装不l意地提L(fng)梅,说梅兰竹?qing),易写隑ַQ实为画家才情功力的最佌金石。梁先生׃为然Q同旉口D?jin)一个多q前例子Q说有一ơ,他殷勤画?jin)一q梅花寄l冰?j),不料却惨遭回信调侃说Q“吾家之犬,亦优Z。”从此他引以为戒Q画梅绝不轻易予人。我听了(jin)Q几句准备好到嘴边的话,又硬生生地咽?jin)回去,再也不好多说什么?/span>
事有凑yQ一ơ佛(jng)千先生张?jng)老在他家g永康街“东升阳馆”邀(g)_(d)酒香菜精Q品味俱佻I食之后Q一起到g他的“九(ji)万里堂”小坐。只见长沙发边,I墙壁灯旁,挂着一q镜?j)红梅,上前仔细一看,居然是梁实秋先生的画Q真是难?/span>(见下??/span>

关于此画是如何烦(ch)得的Q佛(jng)老跟我说?jin)个故事?/span>
话说1969q??日,台北各界丑֊酒会(x)?jin)祝梁实U以三十六年工夫Q翻译完成莎士比亚全集,各报副刊都登出庆(jin)文。余光中率先为文_(d)(x)
我们今天Ҏ(gu)先生如此敬Q不仅因Z是一位翻译家Q更因ؓ(f)他是一位散文家Q一位具有坚定信仰和独立思想的批评家?/span>
?jng)老不以ؓ(f)?dng)为文补充道?x)“在q许多梁实秋之中Q一个剧作家的梁实秋Q才是梁实秋那大山的最高峰。”认为,梁先生口才便l,能言善道Q还能上台表演相壎ͼ熟读莎翁后,写v剧本来,一定叫座。那一阵子Q散文家D家琦君,有《金~曲》一阕ؓ(f)贺,梁先生亦有和作。佛(jng)老看?jin)技痒难耐,依韵倚声Q以Ȁ法ZQ也献上一阕云Q?/span>
又生桑矣!Ch物,“大江”“新月”,今犹余几Q少日豪情期?yn)LQ谁?x)(zhn)歌此意?亡散,当年知己。赢得文章惊内Q谐且?zhn)Q无惧围攻里。自qQ高擎v?/span>
无穷才气千秋事,拟崇山,莎翁全集Q高峰当记。正写中英文学史Q商略群峰次W。天锡寿Q从Ҏ(gu)理。再写梁中国剧Q最高峰Q柱地高难计。复兴近Q执牛耟?/span>
说到q里Q佛(jng)老双手一摊,慧黠CW,压低?jin)声韛_我说Q梁先生擅画梅花Q早q应送我一q,然多q以来,屡烦(ch)不得。逼急了(jin)Q梁先生便笑着推说Q他q些q_(d)因日夜翻译的关系Q画法生疏,梅花dq不如小狗的五瓣脚印Q实在难以见人。每ơ烦(ch)画,都被他如此这般的Q以“幽默遁词”,遁掉?jin)。现在遇此大好时机,他?j)愿了(jin)却Q畅快高_(d)以“一阕词”gQ定能逼出“一q画”来。果然不Z(jng)老所料,一个月后,梁先生以一q红梅见寄,q记曰Q?/span>
二十?ji)年一月,得识?jng)千兄于咔R军次Q知其将有结褵之喜,谓当以胭脂画梅以赠,荏苒二十余蝲Q始偿宿诺。信W涂抹,依稀春娇。虽恨其生寂寞之滨,而喜其能荣岁寒之时也?/span>
原来?jng)老在Ҏ(gu)抗战q入W三q时Q初入胡宗南军q中Q负责接待国民参政会(x)的西北劳军团Qy遇有江南才子之誉的好友卢前,介绍他与梁先生认识。当Ӟ?jng)老正在热恋准备结婚阶D,大家见了(jin)准新娘,不免戏谑“惊艳”一番。卢冀野当众夸下v口说Q“结婚贺C|我当作词Q实U当以胭脂画U梅!”只是后来战局多变Q大家各自东西,无缘重聚参加婚礼。虽然战后二人都C(jin)台湾Q然因工作关p,一北一南,也无~经常相聚。现在,大家都退休聚在台北,Ҏ(gu)有机?x)l书d~?/span>
我细看此画,除了(jin)dE肥之外Q其他开枝、散花、勾R点苔,无不、E、枯、焦搭配Q飞白、没骨相_(d)勑老GCQ确实是L老手_ֿ(j)之作。其L大约从清末汤雨生、张子祥、胡公寿三家转化而来Q而点~U梅Ӟ却}守宋人画法,只画一两朵正面全开Q其他则或正或反Q掩映掀侧,或含苞、或半开、或落瓣、或微残Q种U姿态,曲尽梅花之神。尤其最难是d探出枝Q瘦劲俏丽,聚散得宜Q允U高手?/span>
接到梁翁墨宝Q佛(jng)老大喜过望,q忙送至q店装池。但是,画裱好之后,挂在客厅数日Q想想不对,又取?jin)下来。原因是怕来客发现如此稀|之物,见猎?j)喜Q会(x)l画家带来无I困扰。不料梁先生知道后,大笑_(d)没关p,你尽挂Q我既然敢送,当然不怕h挂。你攑ֿ(j)Q我自有道理!
“过?jin)半个月Q一天到晚向梁先生邀(g)E的《传记文学》主~刘l唐来了(jin)!”佛(jng)老撇嘴笑道,“他看到挂出来的画,好生慕Q连q大g公,立刻赯nQ说也要d梁先生讨一q,茶也不得喝Q便匆匆C(jin)。”两天过去,?jng)老嬉皮笑脸挑衅似的打?sh)话去问l果Q只听得刘绍唐?zhn)?zhn)d在电(sh)话那一_(d)学着梁先生的口吻复述道:(x)
?jng)千q个人真可怕,一张画要了(jin)三十q_(d)不能不画l他。台湑֏此一q。在国Q还有一q,我的清华老同学胡安定写信来说Q“你Ơ我画,我已七十岁了(jin)Q我M后,我的儿子Q还是向你要?”唉呀Q父dl,q个债,哪能不还Q只得画?jin)寄厅R?/span>
听得刘绍唐哭W不得地败下阉|Q心(j)qx和地知难而退。一旁的我,则暗暗叫?jin)一壎ͼ(x)“好险!惭愧Q”从此一块心(j)病,不药而愈?/span>