许芥昱(原名许芥煜)(j)Q?922-1982Q,生于四川成都?940q考入西南联合大学叙永分校工学院的机械工程p,ơ年分校q入昆明本校Q他转入文学院的外国文学pR?943q毕业前夕,为适应抗战形势需要,他和同同学400余h报名从军Q参加了军委?x)外事局在昆明开办的译员训练班,l业后被zֈ中、缅、印战区国军队中担ȝ译,后又随空军学?fn)h员ʎ,仍Q译工作。抗战胜利后QʎQ中国I军ȝ首席译官及(qing)语言NQ后获俄勒岗大学新闻学硕士、斯坦佛(jng)大学中国C文学博士。本文作者吴文|先生是著名图书馆学家Q系许芥煜的老友。本文原题《?zhn)芥煜》,对许芥煜在美国的情Ş有所介绍?/span>

晚年许芥昱,摄于1980q_(d)本文照片均由吴文z先生提供)(j)
1965q我d斯坦?jng)大学胡佛(jng)研I所东亚图书馆,到哈?jng)大学Q该校哈佛(jng)燕京图书馆馆长,芥煜和我U好每年q年一定要通电(sh)话。之后两人除了在开?x)或别的场合见面外,每过新年QM通电(sh)话?982q??h上我l他挂了一个电(sh)话,寒暄了一阵子。他刚从西弗吉尼亚州儿子仰北QJean-PierreQ家回到加州Q居住的地方在金门大桥以北的马林县(Marin CountyQ,那里q日大雨Q到处_(d)他正忙着把家里的字画同文房四宝从用作d的地下室搬到g。在?sh)话里ƈ没有太着急的样子Q只说水给他带来极大的不便。他一生就是这个样子,从不怨天h。那天我们在?sh)话里大概讲了半个小时。万万没有想到那一ơ的?sh)话竟是永别。那天下午,他房子后面发生山崩,泥石把他在蒂布龙(TiburonQ天堂\ (Paradise Drive) 房子的一半连他在内一h下前面几癑ְ的深渊。那q他59岁?/span>
芥煜和我都生长在四川成都Q但1945q才在昆明相识。之前,我们都是在大学时投笔从戎的翻译官Q他从昆明西南联大入伍,我从重庆中央大学入伍?945q春Q有一批翻译官被选派到美国协助中国空军h员的训练Q芥煜和我都被录取。启E前Q我们一起在昆明集训Q是W一ơ见面。我们同乘一架美国军用运输机Q在四天五夜镉K飞行中Q彼此交换了家世。那是我?0q间成ؓ(f)挚友的开始?/span>
我们1945q?月上旬抵辄国,之后被分zֈ不同的空军基地服彏V他被派到南卡罗来纳州哥伦比亚空军基圎ͼ当时国I军属于陆军辖Q,我被z־U罗拉多州丹?jng)的|瑞基地QLowry FieldQ。当q?月日本投降后Q在各地的中国I军训练目陆箋l束Q但是有500人左叻I包括译官,留下在d州首府奥斯汀伯格斯特朗空军基?QBergstrom FieldQ接受运输机的训l。整个基地都归这个项目用,那是中国I军人员集中在同一地方接受训练的唯一一ơ。我和芥煜被zֈ该处中国I军训练队总部担QW译工作Q共用一间办公室Q我对他有更深ȝ认识了?/span>

1946q_(d)许芥煜(右二Q、吴文|Q右一Q与译官同仁游德州柯帕斯克里斯蒂(Corpus Christi, TXQ?/span>
他是一个性格很复杂的人,珍惜独处的时_(d)但也q交,d用空闲时间写他喜q新诗Q动人的词句昄了他对真善美的追求。在奥斯汀那段期间Q我们经常得到当地教?x)和其他C团体的邀(g)Pl他们介l中国的情ŞQ他L领头应邀(g)。ؓ(f)报答q些友好的盛意,我们有一ơD行了很大的招待会(x)。还记得芥煜向当局交涉借用基地厅的厨房,烧了好些中国菜来招待客h。我们才发现他是一个多才多艺的人?/span>
芥煜很节省。我们当时月薪是275元Q他是我们中间第一个存了够的׃汽R的hQ一部黑Ҏ(gu)a(b)的De Soto。每逢周末,他L要开车请朋友q旅行。我们去墨西哥湾柯珀斯克里斯蒂(Corpus ChristiQ的时候最多。我q清楚地记得他含着烟斗凝视墨西哥湾天边沉思的样子?/span>
1946q夏天我们退伍后分道扬镟뀂他接受卫立煌将军的邀(g)P随卫军Lz访问一q_(d)我去襉K囑֍盛顿大学复学?947q他从欧z回来后M勒冈大学忉|ȝQ一q后得硕士学位。旋卛_旧金山华阜《世界日报》(World DailyQ工作(非目前的《世界日报》[World Journal]Q?950q?2月与比利时留学生JeanneMathilde HorbachQ碧姜)(j)在旧金山l婚。因l织员工要求提高待遇Q报C֏行h怀疑他有接该报的企图Q乃?952q把他和另外几位开除。之后那一D|间内Q他先后担Q斯坦研I所《中国手册》(ChinaHandbookQ项目的研究助理Q加州蒙牚wQMontereyQ美国陆军语文学校中文教师,以及(qing)斯坦大学的《hcdpd域案》(Human Relations Area FileQ的~辑?956q他在斯坦福大学开始攻d士学位。我那五q间也在斯坦大学读博士Q同时在胡佛(jng)研究所图书馆工作?/span>
1958q_(d)许芥煜夫妇与退伍翻译官在美国加州帕z阿托(PaloAltoQ?CAQ吴文|寓所。许芥煜Q前排右一Q,许芥煜夫人(前排叛_Q,吴文z(站在许芥煜n后)(j)Q吴文|夫hQ坐在许芥煜左侧Q?/span>
1959q芥p得现代中国文学博士学位,旋即赴旧金山州立大学执教Q一直到1982q英q早逝,在该校二十三q_(d)贡献良多。他先后任该校外文系MQ、区域研I中心主仅R世界文学与比较文学pMȝ职。他对学术界的A(ch)献却不限于此Q除著作外,常年zd于近代语文协?x),q发h立中文教师协?x),l常应邀(g)到美国国内和国外各大学演Ԍ风头甚健?/span>
芥煜也是一位书法家Q有他独特的风格。过世前十余q_(d)他又成ؓ(f)一位颇有创造力和想象力而有C色彩的中国画d。但是,他主要的兴趣q是写书。他最享盛名的著作是集~辑和翻译于一体的Twentieth Century Chinese Poetry: An AnthologyQ《二十世U中国诗选》;前后发行三版Q,Chou En-lai: China’s Gray EminenceQ《周恩来》;有法文、意大利文、西班牙文、日文及(qing)中文译本Q和W(xu)en I-toQ《闻一多》;1920q代著名诗h?qing)二战时期中国民d盟主席的评传。他是芥煜在昆明西南联大的老师Q?/span>
1973q“文革”期_(d)他是最早从加拿大中国馆得到签证回国的数籍华h之一Q当q?月抵辑ֹ州后Q他的二哥陪他一起到处旅行,q和一些老作家和旧日朋友见面。他的二哥曾?950q代被指为“右z䏀,兄弟俩分别已二十八年。因此,我想他可能毫无顾虑地为很多在国的中国朋友打听他们家里的消息Qƈ到处购买公开发行的,特别是文艺方面的书刊寄回国。那q?月当他和家h在济南团聚时Q被控“以探亲为名Q进行‘间谍’工作和非法zd”,把他的书c、笔讎ͼ为撰写另一本新书作准备的访问记录及(qing)见闻录)(j)、信件和照片全部没收Q全家当日被驱逐出境。事发后Q他在成都的全家老少都被叫到Ҏ(gu)大会(x)上,批评他是“间谍”。这件事对他是一个莫大的打击。芥煜向来喜怒不形于Ԍ但他回来和我谈到qg事时Q确有抑压不住的愤慨和不q?974q他U自发行了一本名为Our China TripQ《故国行》)(j)的书。其中两章“Our Last Four days in China”(最后四天)(j)?“Backgroundof the Incident”(其来有自Q详l描qCq一极不愉快的事件?/span>
他返后Q不仅无法再ơ归国,多次透过各种道希望取回被没收的书籍、笔记、信件和照片Q也是石沉大“文革”后Q中国作家协?x)曾Zhq_?982q芥昱在加州不幸遇难后,四川q播?sh)台播了一对他的U念文,推崇他的学术成就和爱国情操。对于n在九(ji)泉的芥煜Q也是迟来的正义吧?/span>