潘际銮收到国立西南联合大学录取通知书，是在1944q_(d)正?6周岁?/span>
他出w书香门W，d到父亲谈?qing)工业救国。“当时想的是Q等仗打完之后，pd讑֛家了(jin)。”如今在清华大学的办公室里，潘际銮笑着说。阳光隔着H，z在他n前的茶几上?/span>
q位老h如今是中国科学院院士Q被UCؓ(f)中国焊接W一人。作南联大北京校友会(x)的现M(x)长，潘际銮时常在许多场合回忆西南联大?/span>
他还记得母校的样子。惔土板{成的围墙里Q是120亩的校园Q由梁思成、林徽因夫妇设计?/span>
校门q不大，黑底白字的匾额?zhn)在大门上方，q门是一条稍宽的土\。教室的屋顶是铁皮的Q宿舍的屋顶是草，夏天漏雨Q冬天灌风。幸好昆明的气候好Q不?x)冻着人?/span>
战争q代Q一间宿舍里Q挤挤挨挨地摆着20张双层床Q住?0个学生，没有多余的地Ҏ(gu)书桌。宿舍里没有灯，天一擦黑Q就看不见书?jin)?/span>
“窗户就q么大。”潘际銮伸出双手比画着Q“木头格子上p着竹子做成的窗L(fng)Q半透明的，现在的孩子们都不知道那种U怺(jin)。?/span>
“那时候，我们q些学生Qȝ׃首歌。”当着中国青年报·中青在U记者的面儿Q潘际銮d哼唱赗松花江上》的W一句。“每个h都在惻IL一天要打回厅R?/span>
W二首是《毕业歌》，田汉作词Q聂耳作曌Ӏ歌词的W一句就是，“同学们Q大家v来，担负起天下的兴亡”?/span>
W三首，是西南联大的校歌《国立西南联合大学进行曲》，填的是一阙《满江红》?/span>
潘际銮慢慢陷入回忆，低声늝校歌最后几句：(x)“待驱除仇寇Q复京Q还燕碣。”念着늝Q他又微Wv来，眼睛里像是闪着光，“那是罗庸和冯友兰写的歌词，非常(zhn)壮的。歌词里的这些愿望，最后都实现?jin)。?/span>
西南联大老照?/span>
《西南联大行思录?张曼??/span>
2015q??2日，部分西南联大老校友参加大型专题文献《我的西南联大》首发式?/span>
三校南行
q首校歌Q唱?q零11个月Q唱Z(jin)整个抗日战争期间Q中华民族知识分子的血与泪?/span>
pq首校歌的老师和学子当中，后来?68人当选国家“两院”院士，?得诺贝尔奖，5得科学进步奖。两弹一星功勋专家中Q一半都是西南联大的学h?/span>
“那个时候，国家都快要亡?jin)，我们M的时候，哪里?x)想着׃、赚钱啊q些事，都是想着学好?jin)，怎么才能救国。”潘际銮说?/span>
炮火降(f)在清华园的时候，后来的清华大学国学院创办Z一吴宓教授Q正q被子坐在床上Q墙壁因轰炸而抖动落土。哲学系教授冯友兰nIK衫，戴着圆框眼镜Q手无寸铁，却在国军撤出北^后，与同僚相U，一同EL校?/span>
南开大学是天z的抗日中心(j)Q“七七事变”之后，遭到日军q箋数日的飞炸，三分之二的校舍在火v中毁于一旦?/span>
当时在南开p的学子申泮文Q亲眼看着“挂着日本旗子”的飞机Q从南开校园上方飞过Q将炸弹丢下来。申泮文后来M参加了(jin)淞沪?x)战Q之后又M(jin)昆明Ql在西南联大p?/span>
q些故事Q都被作家张D记述在著作《西南联大行思录》当中?/span>
张曼菱出生在昆明Q打就听着父亲讲述西南联大的h和事?978q恢复高考，她考入?jin)北京大学?0q后她回C南，开始寻访西南联大的学h?007q_(d)《西南联大h物访谈录》光盘制作完成，旉q?00分钟。她把这工作称作“抢救性工作”?/span>
“有一位南开的老教授，每年C(jin)7?9日这一天，都要I着一w黑服在校园里走。”张D对中国青q报·中青在线记者说Q“后来有人劝MQ说现在学校对国际开放了(jin)Q也有日本学生，q样做不合适。可是，C曄遭受的苦难，又有什么不合适的呢？?/span>
说到q里Q张D的神情有些忿忿不q?/span>
1999q_(d)她第一ơ见到当q清华大学校长梅ȝ的儿子梅R。梅R在西南联大就LQ尚未毕业就自愿报名参军Q给军在华作战的飞虎队做翻译。也正是因ؓ(f)从军Q梅R最l没能拿到西南联大的毕业证书?/span>
据梅R回忆Q当时南开大学校长张伯苓的儿子张锡，是空军的飞行员，在淞沪会(x)战中牺牲?/span>
1938q?月，国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学三校Q陆l从北^和天z撤dq至昆明Q组成国立西南联合大学，像在校歌歌词里的那句“辞却了(jin)五朝宫阙”所形容的那栗?/span>
当时Q闻一多带着几个孩子从天z坐船离开Q\上遇见诗克家?/span>
“你那些书怎么办呢Q”臧克家问他?/span>
“大片大片国土都丢掉?jin)，几本书算什么。”闻一多回{?/span>
吴宓是那q的11?日离开北^的，临走时他写了(jin)首诗Q“鸟雀南飞未散，沛_北顾泪常俱”。那一天，北^W罩在浓雑ֽ中，而他在庆(jin)q师生们不会(x)失散?/span>
南迁的三校师生，在长沙暂时停驻，最l落脚在昆明?所校风q异的大学联合成?jin)一个，?位校长梅ȝ、蒋梦麟、张伯苓Q成所联合大学的筹备委员会(x)委员Q也是后来的联大“三常委”?/span>
“当Ӟ梅校长是3位校镉K最q轻的，也是最具忧(zhn)意识的。在‘七七事变’之前，日军q在北^城外Q他早早开始{UL华大学的物资。后来，清华的资料和教学讑֤Q是三校当中保存最多的。”张D说?/span>
起初Q?位校长轮担d务委员会(x)dQQ?q。但׃蒋梦麟、张伯苓都在重庆(jin)任职Q只有梅ȝ长年在昆明，轮Q制度最l没有实行，始终由梅ȝd联合大学的校务，成ؓ(f)实际上的校长?/span>
q所Ҏ(gu)历史条g下成立的联合大学Q只存在?q零11个月Q但用潘际銮的话_(d)它具备的师资条gQ与学生的成材率Q却是空前绝后的Q“无法复制”?/span>
癑ֹ陈酒
昆明q西南辚w安静(rn)的山城中Q猛然迎来了(jin)一大群“有大学问”的人。这些h是当时最具名望的大学者，其中许多位，“蒋介石见了(jin)都要让三分”?/span>
那时候，大学校长也没有什么行政别，学者的w䆾才是W一位的。“梅ȝ׃是什么‘官’，但不?x)有Z重他。”潘际銮说?/span>
学者ؓ(f)昆明的市(jng)民演Ԍ“闻一多讲诗，刘文典讲《红楼梦》，吴晗讲Ş劎(k)，直讲得“台上失声痛哭，C情Ȁ奋”?/span>
“九(ji)叶”诗z中唯一的女性诗人郑敏，1943q毕业于西南联大哲学pR在她的gQ西南联大的老师Q都像是“几癑ֹ的陈酒”?/span>
当时Q哲学系没有月考和期中考试Q只需要期末写论文。课E都是“启发式”的Q没有课本，但老师“本w就像一本本教科书”?/span>
“我接触的老师Q什么时候见CQ你都觉得他是在思考问题。他的生z跟思考完全连在一Pq不只是上课时是一副教书的样子Q而是什么时候都是这个样子。”郑敏在接受张曼q采访时回忆说?/span>
西南联大哲学pȝ老师们都是带着自己“一生研I的问题”站在讲C讲课的。郑敏印象最q一位教授，讲的是康得这位教授站在台上，一Ҏ(gu)着烟斗Q一Ҏ(gu)自己对康L(fng)论思考的q程抛给学生。包括他自己正在怀疑的、不定的，都讲出来Q让学生跟着他一h考，而非仅仅是提供一个标准的{案或考试大纲?/span>
“这U求索的传统和质疑的智慧Q现在大学已l丢׃(jin)。”张D在《西南联大行思录》中写道?/span>
她去南开大学采访陈省?li)w。一座袖珍的楼里，q位数学大师Q就坐在一间更加袖珍的书房中。陈省n的轮椅进?jin)屋子，其他人就转不开w了(jin)Q摄制组的机器甚x法进入房间?/span>
张曼p得书房太，但陈省n_(d)“够用了(jin)”?938q_(d)他在西南联大讲授微分几何Q战时动荡的环境Q和g的住宿环境，让他L?jin)?fn)惯，在Q何时候都保持思考?/span>
“他的书桌上攄一张纸Q上面写着他最q正在研I的数学问题。他没事儿就?x)看看，q就是他的生zR”张D对中国青q报·中青在线记者说?/span>
在昆明期_(d)陈省?li)w与华罗庚、王信中一P三h同住一间屋子。三位教授当旉是大名鼎鼎，早上没v床，ph在各自的床上Q互相开开玩笑Q聊聊天Q就像如今“同宿舍的男生”一栗?/span>
当大半个中国沦陷Ӟ许多才华横溢的学者聚集在西南联大Q教书育人。很多原本是带硕士甚臛_士的教授Q限于时局Q都教v?jin)本U生?/span>
著名外交家、书法家叶公早qʎ留学。他在西南联大担d国文学系MQ的时候，学生W一ơ见他，都有些惊讶。这位留q洋的教授一点也不洋气，反而穿着一件最d的长袍大褂，垂着袖子Q双手背在n后，捏着个本子，“摇头晃脑地”就q了(jin)教室。学生一看，都问Q“这是叶公啊Q?/span>
他手里拿着的，是个英文的剧本。从W一排开始，他让学生挨个儿站hQ读一句台词。每个同学读完了(jin)Q叶公超随后一指，“你坐在q里”，“你坐到那边厠Z?/span>
全班他打׃(jin)座位Q渐渐分成了(jin)几拨ѝ学生看着他，都有些不明所以。等到所有h都读完了(jin)Q叶公超q才一个一个地指出来，“你们是江苏人”，“你们是沛_的”，“你是天zh”。除?jin)一个来自蒙古的学生之外Q其他所有带着口音的英语，他全都听出来?jin)?/span>
学生一下子都服?jin)?/span>
往后的课上Q他一个一个地U正学生的发音问题。期末考试Q他依旧是把学生一个个叫进办公室，让他们读一D|字?/span>
同样是英文系的教授，译家吴宓，在英文发音上ƈ不强求标准了(jin)?/span>
但吴宓另有让学生震慑之处。他讲的是英国文学史Q课上讲起什么诗词，从不用看书，每一首都是当出来的。他译不同时代的英文时Q会(x)用同一时代与之对应的中文来R古p的诗文，他就用文a文翻译，C的英文，他就用白话文译?/span>
“怎么能拿一个古代语a的文字，跟另一个现代语a的文字对照翻译呢Q”他反问学生?/span>
即在战׃Q吴宓依然保持着“风雅兴头”。他在昆明时Q成立了(jin)一个“石C䏀，要入C成员Q写文章各自比Mؓ(f)《红楼梦》中的一个h物。这位文学史家自比ؓ(f)紫鹃Q“杜鹃啼血Q忠于理想”?/span>
不曾料到Q入C女社员，都自比ؓ(f)“迎春”，L(fng)员都自比为“薛蟠”。据张曼菱推，战ؕq代Q大学生的个性正“走向民_(d)变得_犷”。对吴老师的这U“纯与唯美”，学生也忍不住调侃?jin)v来?/span>
吴宓一怒之下，“石C䏀当卌散?/span>
联大学风
在进入西南联大就M前，潘际銮是云南省全省高中毕业生?x)考第一名。可大学W一学期的期中考试Q他的专业课物理Q就拿了(jin)一个不?qing)格?/span>
q对当时的他来说Q简直是“当头一”?/span>
教机械原理的老师刘仙zԌ学生U底下称其ؓ(f)“刘老大”，另一位教热力学的老师孟广吉吉Q则被称为“孟老二”。两位老师都以严格而著Uͼ孟老师时不时还?x)在上课前来一ơ突d考?/span>
“^时上课我听得很认真，没想到考试一下来?jin)个不?qing)根{从那时候vQ我才明白，西南联大的老师Q不仅是要求我们学会(x)他们在课上讲的内容，q要求我们自学，把课上没有讲到、但是又相关的原理，自己融会(x)贯通。”潘际銮坐在沙发上，一边回忆一Ҏ(gu)慨?/span>
他突然又露出一个有些小得意的微W：(x)“从那次不及(qing)g后，我的成W׃直排在前边啦。?/span>
说v西南联大学风的严谨，潘际銮提C(jin)王希季的例子?/span>
据潘际銮解释Q那时工U考试计算题很多，计算的工h计算，可以出复杂的公式，“拉”出三位有效数字。考试很严Q时间很短，需要非常熟l地“拉计算”。定位要在“拉计算”后Q自己根据算试，推算出结果。如果定位错?jin)，q零分Q如果有效数最后一位错?jin)，得一半分数?/span>
“两弹一星”功勋奖章获得者王希季在校Ӟ一ơ考试中，曾因小数点错位Q得?jin)零分?/span>
当时在西南联大，考试不及(qing)g能补考，但可以重修。要是一门基课考不q，得一直重修下去，直到合格为止。西南联大没有学q的限制Q采用选课制与学分制相l合的制度，学生如果有基课一直学不好Q可以换专业M厅R?/span>
当时学校招生Qƈ没有全国l考。求学者或是拿着自己M学的成WQ或是拿着参加?x)考的成WQ前往?j)A的大学提交申诗潘际銮同时被两所大学录取?jin)，他选择?jin)西南联大?/span>
学校不会(x)开除学生，实在M下去的，往往?x)自行离开。西南联大自成立后，共招?000余hQ只?800名最l得C(jin)毕业证书。即使不上其中因参军、战q散等原因d的学生，也称得上是宽q严出?/span>
西南联大的学生，喜欢跨系、跨院地L听自己感兴趣的课E。老师也同样喜Ƣ互相旁听，时不时还要进行一些“学术对话”?/span>
“无论是制度Q还是校风，西南联大的辉煌，现在都无法再复制?jin)。”潘际銮摇着头向中国青年报·中青在U记者感慨?/span>
一边讲着课，教授一边还需艰难地维持生计?/span>
著名核物理学家、“两弹一星”研制工E重要骨qn忠尧Q在西南联大教实验物理学。诺贝尔物理奖得L振宁和李攉KQ都曾是赵先生的学生。时局最艰难Ӟ赵忠自己做起了(jin)肥皂?/span>
他买回a(b)和碱Q放在一个大汽a(b)桉烧制。成型后的肥皂，在昆明郊区的一处院子里晒干后，被他用自行R推出去，卖给化工厂，q才L得v一家老小。每一天，赵忠都得等肥皂交了(jin)货，才回到家中开始备W二天的课?/span>
抗日战争l束后，赵忠前往国Q在国ȝ理工学院q行核物理方面的研究。数q后他归国，从美国带回了(jin)一批原子核能物理实验器材。那是他用打工和节约的钱Q自p买的。我国第一台质子静(rn)?sh)加速器Q就是基于他带回来的q些材料Q最l装配完成的?/span>
理科教授赵忠做肥皂Q文U教授闻一多制印?/span>
从北q逃难出来ӞM多没带什么细软。在昆明住得久了(jin)Q生计艰难，M多只好凭着d章“增加一些收入”。朱自清同闻一多交情好Q将自己保存的一瓶印沚w给?jin)闻一多?/span>
学校里的许多教授Q都帮着M多打起了(jin)q告。著名古典文学研I专家江清教授赯?jin)一《闻一多教授金x例》。梅ȝ、朱自清、沈从文、蒋梦麟{?1位教授一L(fng)?jin)名?/span>
{的教授当中，不乏qx与闻一多针锋相寏V意见不合的。当时的西南联大Q教授之间即使对政治和社?x)的意见相左Q对于对方的学问Q往往也会(x)有“相当的重”?/span>
“这是君子之风Q即使不同意你的意见Q也不打让你饿死，zM下去。”张Dȝ?/span>
山城回忆
半个多世U过M(jin)Q潘际銮q记得在母校门口茶棚M的场景?/span>
宿舍里没法上自习(fn)Q图书馆也很，只有不到300个位子，而在校的学生却有两三千h。学生走Z(jin)校门Q走到学校附q青x铺就的街道两旁，一眼望q去Q都是当地百姓开讄茶棚?/span>
潘际銮拿L(fng)Q随手在一张报U怸M(jin)hQ画的是记忆中那些茶的样子?/span>
每天清晨Q这些沿街的茶棚门板一扇一扇打开Q一块小的I间圈?jin)出来，能“摆得下三四张桌子”。一壶茶只要5分钱Q能喝一整天Q几条街上的茶棚里，坐满?jin)自习(fn)的学生?/span>
汪曾写q一文章，专门回忆读西南联大时昆明的茶馆，他在茉里，写出?jin)文学生涯中最初的几篇说?/span>
李政道是1944q{入西南联大就学的。对昆明的茶馆，他的印象同样很深。“他们（昆明的h民）(j)基本上没什么本钱，但是对大学生是特别保护的Q所以我对云南的人民非常感谢。”李攉K在接受张D的采访时说?/span>
西南联大的学人，另外q有一个共同的记忆Q便是“跑警报”?/span>
当战火向着西南辚w蔓gQ昆明时不时?x)遭到日军的轰炸Q日本飞机飞得很低，从h头上飞过去，q不扔炸弹，偏要故意朝着人群Q用机枪扫射?/span>
Z(jin)避开日军?d)扰的时_(d)西南联大不得不改?jin)上课时_(d)提前1时上课Q每节课Ҏ(gu)40分钟Q争取在日军飞机飞来之前把上午的课上完。等飞机“往南那边”飞C(jin)Q师生再赶回来，l箋下午的课?/span>
关于“跑警报”最有趣的典故，大概是文史大师刘文典与沈从文斗嘴Q刘文典问对方，“我跑警报是Z(jin)保存《庄子》，你跑是ؓ(f)?jin)什么？?/span>
一向浪漫的吴宓Q就是记述跑警报这U事Q也不乏OW触。他在日C写道Q“是为少男少x供爱情绝佳之Z(x)。?/span>
据杨振宁向张D回忆Q有一阵子Q师生几乎天天跑警报。大安跑到西北边的׃Q每人发两个馒头和一个云南大头菜Q一直等到警报解除了(jin)才回厅R学生在׃{得无聊Q偶?dng)还要打打桥牌，以至于“桥牌都挺熟的”?/span>
邂逅历?/span>
毕业q?0q_(d)潘际銮可以在学生名册中翻扑ֈ自己的名字，也可以飞快地对记者背?gu)己当初的学号—?3687?/span>
当初在西南联大，许多学生都对潘际銮的学号有印象。那阵子Q学校张贴成l单Ӟq不印着名姓Q只印着学号和分数?3687q个学号L在前几名里，渐渐圎ͼ有些住了(jin)Q这个就是潘际銮?/span>
q个学号Q也印在潘际銮的学生注册卡片上，旁边q脓(chung)着一张照片。当q?6岁的他脸颊饱满，中山装的扣子一直扣C(jin)下巴。这位中国焊接第一人看着自己的旧照片Q似是回忆母校，也似是回忆自q青春?/span>
部分西南联大老校友参加《我的西南联大》首发式
中科院院士、西南联大北京校友会(x)CQ?x)长潘际?/span>
西南联大校友?x)印发的会(x)?/span>
张曼菱对西南联大的“情l”，则v源于父辈的讲q。她q没能亲历西南联大的辉煌Q但她的父亲Q却是在青春正盛之时Q目睹了(jin)那一西南联大学人的a行D止?/span>
张曼q?jin)将q?0q的旉Q用书和影像Q梳理着q些关于西南联大的、碎片般的记忆。她把她的梳理和采访Q称作“抢救式”的。她惌在这些记忆的Mh故去之前Q将它们留存下来?/span>
“西南联大的学子Q有很多人没有那么知名，但他们也同样作出q很多A(ch)献。”张D自q采访l历Q称为“邂逅历叜y(c)?/span>
每隔一D|_(d)西南联大北京校友?x)，回忆文章等打印成?x)刊，装订成册Q发l老校友。会(x)刊用蜡纸做封皮，上面印着西南联大倒三角Ş的校徽，以及(qing)?x)刊的期数?/span>
许多老校友陆l去世了(jin)Q家人ƈ不把q些老h珍藏的会(x)刊当回事Q有的扔?jin)，有的扎成捆卖了(jin)废U。张D感到?j)疼Q这些文献都是宝늚历史资料。有老校友写?jin)《八癑֭子从军记》，却找不到出版Cև版?/span>
有h回忆自己如何逃课、凑学分Q挤在窗户下面旁听受Ƣ迎的教授的课。甚x汪曾当初的同窗Q回忆这位后来的文学Ӟ如何留着镉K的头发，I一件“破的蓝布长衫”，只扣两个扣子Q拉着一双不跟脚的布鞋，抽着烟，一脔R废，每日在校舍中晃进晃出Q像了(jin)“旧知识分子的派头”?/span>
q些q?jin)回忆的会(x)刊Q也填满?jin)潘际銮办公室里的半层书架。一张西南联大校舍的旧照片，被他摆在书架上最醒目的地斏V?/span>
即在毕业超q半个世U之后，q些昔日的西南联大学子，提及(qing)在昆明的求学生活Q依然会(x)滔滔不绝。面对张D的采讉K_(d)李政道讲?个多时Q杨振宁讲了(jin)4个多时?/span>
张曼p曑։往台湾Q拜访过9位解攑没能留在大陆的老校友?/span>
当张D来到其中一位家中的时候，那位q事已高的老校友穿上了(jin)旗袍Q打理了(jin)头发Q化?jin)精致的妆，十分郑重其事地接待?jin)奏V这使得张曼q道，Ҏ(gu)是多么重视与她的q次见面?/span>
老h家谈赯己在西南联大的青葱岁月，又谈起在台湾的生zR话里话外，隐约着些远L地的伤感。张D从那位老校友家中离开Ӟ老h站在H边Q隔着栅栏Q远q地目送她?/span>
当时Q张D?j)中隐隐有预感Q这或许便是Ҏ(gu)后一ơ见到这位老h?jin)?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>