一?ji)○七年Q老罗斯福QTheodoreRooseveltQȝ退回部分庚子赔ƾ,中美双方协议Q决定将该款部分用于中国在美留学生,部分在中国创办一所学校Q造就学生异日留美。于是,创办?jin)清华。它是一所留美学生的预备学校(隶属外交部)(j)。随着旉的演q,清华后来Ҏ(gu)一所正式大学。一?ji)二八年Q又改ؓ(f)国立Q自此,只派数毕业生ʎ深造?/span>
一?ji)二九(ji)年五月Q清华大学校长罗家uU我担Q该校历史pM仅R五q中Q从一?ji)二九(ji)年夏到一?ji)三四年夏?j)Q我一直在清华认真授课。抵清华后一q半Q我成ؓ(f)评议?x)中一员。这D|_(d)Ҏ(gu)华和我自q生命都很重要Q同旉D|间也是内战与伟大抗日战争中间的一D늩。这是自一?ji)一一q革命以来中国仅有的一D|较和q与团结的时期。内政大部恢复了(jin)Q中央、各省都恢复?jin)。工商业正在复苏Q铁路逐渐修复Q公路修{得很多。这D늟暂的旉充分说明?jin)中国h在^时进步的能力?/span>

蒋h(hun)?/span>
聘教授,定课E?/span>
清华有两w要措施是值得U道的。清华是一所国立大学Q教职员待遇与其他同U大学是一L(fng)Q因此,它无法聘到杰出的学者Q教。ؓ(f)此,评议?x)想Z个办法。就待遇的标准说Q清华是按照教育部规定的Q但清华另外规定有休假,q可供给休假旅费Q上N点少Q较其他大学q修的时间多Q图书馆、化验室的经费也比其他学校充뀂如果一个hZ(jin)拿薪_(d)׃必到清华。但是如果ؓ(f)?jin)研I、写作、进修,他就?x)到清华来。此外根据清华评议会(x)所拟的规定Q清华可以资助学者进修深造。以上规定,使清华徏立一U看不见Q但却极有效力的延揽人才的制度。在那段时日中,我们能够从其他大学中挖来著名学者,他们来清华不是因为待遇优厚,而是Z(jin)做学问?/span>
另一Ҏ(gu)施也是非帔R要的。欲惛_中国创办一所大学Q某些地方可以学外国Q但有些地方必须要自己想办法。在自然U学斚wQ中国虽然没有什么成,但世界各国在物理、数学、生物、化学等斚w的成,中国都可以抄袭用。可是在人文学和C会(x)U学斚wQ我们所遭遇的问题就和其他国家不一样了(jin)。即以政府组lؓ(f)例,中国留美学生往往熟读政治思想、比较政府和地方政府{书c。他们学成回国后可以在大学开课,像美国学者在大学中一h授英国、法国、d国或意大利政府。但是却没有一位中国学者能够教授中国政府,因ؓ(f)国大学中没有这门课。再以市(jng)政ؓ(f)例当时在清华有一位教授,教u敦、巴黎、芝加哥和纽U市(jng)政,但他对天z、北q뀁上L(fng)?jng)的施政情Ş却一无所知。再让我们看看政L想斚w。有一D|_(d)清华有三位教授都能教政治思想Q他们能从最早的柏拉图讲到当代的拉斯基,但却没有一个能讲授中国政治思想演进情Ş的。换句话_(d)׃上情形论Q清华所教育的学生是要他们成为美国的领导人物Q而不是要他们成ؓ(f)中国的栋梁之材?/span>
有些清华教授认ؓ(f)q种情Ş是滑E的。这个情形虽然我们个人没有责任,但我们一直认是个问题。最后,我们提议设法解决q个问题。我们提议Q何担ȝ?x)科学的教授Q如果他惌攑ּ原有西方国家的课E改授中国方面的评Q都可以减少他授评时数Q增加研I及(qing)实地考察{方面的补助。如此一来,l过三两q时_(d)他就可以教授中国政治思想、中国政府或中国l济史等评?jin)?/span>
历史pM遭遇到类似的问题。留学生没有从国学到中国历史Q即使他们想学也无从学v。在大多数西方国家中Q大部分历史已经l过U学的彻底的研究q若q个世纪?jin),因此Q他们可以有一套能为大家共同接受的历史知识。但在中国却不然。我们有丰富的资料,但除?jin)日期和姓名之外却没有一U大安认ؓ(f)正确的综合历史资料。在q去Qh们无法了(jin)解整个中国历双Ӏ他只能成ؓ(f)某一Ҏ(gu)时代或某一本书的专家。每个h都或多或要重复前h的研I工作,而不是l前人的研究工作。因此,旉被浪费了(jin)?/span>
我在清华Q一开始,x一位能教汉代历史的学者,当我提出此一拟议时大安认ؓ(f)杨先生(按,x?wi)达Q是最适当的h选,因ؓ(f)他是最伟大的汉史权威。他晓得各种版本的《汉书》和《后汉书》。他对各U版本真伪的鉴定Q以?qing)章句解释可以说无出其右者。他是这两本古书的最高权威。但他教?jin)一q以后,如果有h问他“杨教授Q你能给学生和我正确D地讲一讲汉代四癑ֹ间都发生q什么事Q汉代重要政沅R社?x)和l济变化如何吗?”他?x)说“我从未惌q些。书中没有讨q类问题。”本来,版本鉴定的目的是要找C本权威书c,某一本书其所以能有h(hun)值是因ؓ(f)它能使我们获(zhn)某一时期、某一阶段我们国家的实际情形。但是这个目的反而被人渐渐给忘记?jin)。h们变成ؓ(f)研究版本而研I版本、ؓ(f)研究古籍而研I古c了(jin)。此U研I历史的Ҏ(gu)在现在已l落伍,不能再l下厅R我们不能再把时间l浪费在q方面?/span>
渐渐的,我认为我应该攑ּq批旧学者。我要把他们当作我个人的老师。我希望他们能在我n边,以便hQ另一斚w我希望能有一Ҏ(gu)人来教历双Ӏ在教书Ӟ他们能够告诉我们中国从什么地方发源,又向何处发展Q最后定居在什么地斏V我不声不响地引q一批年L授代替原来的老教授。一炚w?ch)都没有。我予新人充分的旉。我说“现在,努力吧,准备开一门课Q那么,是清史吧,你有兴趣吗?你知道清代的大问题吗Q努力吧Q我?x)供l你参考书、助理h员和旉。同ӞZ(jin)生活Q你也必L一点其他课E。你愿意教什么都可以Q但你必d两三q时间内准备开一门新课。”我引导q批q轻教授开始用一套新Ҏ(gu)Q一点也没有引vȝ(ch)和反寏V如果不是因为战争爆发,我们能@此途径l箋努力下去的话Q我坚信在十q或二十q之内清华的历史pM定是一个名W其实的、全国唯一无二的历史系?/span>
对这些政d(qing)C会(x)U学的观念,同寅们常怺换意见。很q运Q校长和评议?x)都同意我们的做法。因此,清华拟定一套适合中国学生的课E。如果有人有兴趣比较一下清华一?ji)二九(ji)年与一?ji)三七年的异同,他一定会(x)发现在课E方面有很大的改变。此举,我认为是对中国教育的一个大贡献。我一直ؓ(f)此感到快乐,因ؓ(f)我在q方面曾略尽l薄?/span>
收案,买旧?/span>
Ҏ(gu)个h_(d)清华五年是我一生中最快乐的岁月。我乘便可以接触故宫博物院的案。有一D|_(d)我们有好些h在故宫博物院抄录档案Q把未公布的重要文g抄录下来。故宫中收藏的最重要案是清代军机处的。自十八世纪三十q代起到清代l止为止Q军机处是大清皇帝的真正U书处。该处h员管理案非常制度化Q每天来文均由收发登讎ͼq些来文主要的是中央各部?qing)地斚w长的奏折。此外,对皇帝批覆的奏折也有专h登记。每件案都详细d日期?qing)摘要。这U简单小?j)处理案的制度Q对清政府说实在是一U光荣?/span>
׃革命和武装政变在北^接二q三的发生,有些老衙门的档案均被弃置Q无人管理。有些案在北^当废U卖。我为清华成吨购乎ͼ清华图书馆所存的资料大部分都是清朝军机处和v军方面的资料?/span>
研究清代以前中国历史Q学者可以有很多书目提要作参考,但研I清代历史则不然。当?dng)我们可以阅读一些有关的书刊Q可是有许多文学作品Q私人和出版商印的五花八门的记录,却不能指l我们方向。v初,我常ȝ璃厂旧书店找我所需要的资料。渐渐的Q书店老板把我当作好顾客,开始到清华来找我。在q段时期Q我按计划购Cc。每届周三,从上午九(ji)时到十二Ӟ我接待琉璃厂的书商。他们到图书馆中我的书房来,每h先给我一张作者及(qing)书名的目录,我可以从目录中找出我有兴的书籍。如果某一本书可能Ҏ(gu)有h(hun)|我把它送到图书馆当局审查、估仗书商在走廊上排成一排每人都带着他们要卖的书Q这h?jin)一个惯例。有时他们知道我所需要的书而他们自己又没有Q他们就写信通知全国有往来的同行Q代我去搜求?/span>
M一位学者,一旦到?jin)北qI׃(x)染上搜集旧书的癖好。这U癖好很有传染性。有一ơ,国立北^图书馆馆长袁同礼先生要我陪他M位私人收藏家那里。我们在一h一时。他监视我,我监视他。我们找资料Ӟ他问我对哪一斚w特别有兴。我扑ֈ两本册子,W一本是《文年谱》。文pL代外交界的巨擘。第二本是有关鸦片买卖的书籍。袁先生对这两本书似乎都不太有兴,我私下很高兴。我们分手后Q他回北q_书馆Q我回俱乐部Q当他远L后,我又转回M那两本书Q但当我半小时后回到那里向书主购买时Q书d诉我袁先生已l捷_L那两本书买走?jin)?/span>
中国W一位驻英公佉K嵩焘Q是十九(ji)世纪最有名气的人物之一。大家只知他在外交界的职务,很少有h知道他做q僧格林沁的U书。僧格林沁于一八五?ji)年曑֜大沽抵M英法联军的进犯。远在英法联军进犯的当时Q郭徏议他的上司僧格林沁,不要仇视外国人,应该谈判通商条约。后来,他代理广东E抚时Q一八六三—一八六六)(j)׃准潮州h拒绝与外人往来。他的政{是要中国在国际上寻求和q뀁繁荣……而不要闭兌守。与他同时代比较q步的h士,已经有少Ch准备接受外国武器、轮船,甚至铁\Q但郭某较他们更q步Q他q而主张采用某些西方的政治、经措施。惜乎中外双方h士均未重视他的识见。他的论文集帮助我们?jin)解他的思想和他所处的时代。我h他有很多未公开的日记。因为郭是湖南hQ所以我在写家信Ӟ常提到qg事,希望弄到他的日记。有一天,家兄写信告诉我他遇到一个湘潭杂货商Q他是郭的孙子。我立即写信要他L问,看看他家是否q存有他父的日记。我哥哥回信说日记就在那个杂货商的手里,而且他愿以一千元代h(hun)出售。这直是天大好消息。我立即打电(sh)报给家兄Q要他尽快把它买下。不q,好多郭家的h都要分沾利益Q有些反对出卖这份遗产,l果Q买卖不成,日记仍存郭家Q后来结果如何,我就不得而知?jin)?/span>
曑֛藩的文集Q中间很明显的有D缺之处Q我一直想把它补全。只要是我认Z曑֮E有兌的h不论路途如何遥q我都去拜会(x)他。多次我均徒劳无功。直至一?ji)三八年Q南京政府撤退后,我在汉口有一天获(zhn)有三百曾氏亲W函在坊间出售,索h(hun)每封三元。我立即表示如果Ҏ(gu)愿将三百全都出售给我,我愿每封Zh(hun)五元Q但是,此一消息q即在汉口湖南名人圈中传布出去,他们都想保存一些伟大同乡的墨宝Q以致我功|垂成。抗日战争中期,汉口陷落时Q湖南h上演一q争夺曾氏书函的剧。后来,大家同意Q将书函分开。我分到一些曾国藩致他弟弟曑֛荃的信函Q其内容为对太^天国战役中包围ƈ收复南京者。我很幸q,我分到的一份很有内容,因ؓ(f)分信的h都只注重书法的好坏,不太重视信中的内宏V我U定内Ҏ(gu)兛_围南京的部分都分l我Q我希望只将未公布过的信分给我。同乡们{应我的要求Q我很高兴告诉大Ӟ分给我的信都是精选的Q这些信使我们对曑֛藩及(qing)其弟弟的性格有新的了(jin)解。不q,当我d大陆Ӟ一件突发的变故Q以致未能将上述信函带出Q被遗在上vQ它们的命运如何Q我׃得而知?jin)?/span>
做研IӞ教历?/span>
清华五年实在是够刺激的,可以说我是发C个新大陆——中国近代史。我努力工作Q有时因为得C大的发现而高_(d)有时因ؓ(f)遇到想不到的困难而失望。我l箋研究中国外交Ԍ同时又出版两L(fng)U资料(《中国近代外交史资料辑要》)(j)。我的兴越来越q泛Q我又对q百q来C会(x)?qing)经变化发生兴。大多数人把q方面的研究工作看成一块没有肉的干骨头Q认为食之无呻I而我却认为弃之可惜,在此我不准备多说Q只惛_qC些回忆?/span>
研究历史的结果修正了(jin)固有的观c(din)清末一癑ֹ间处理中国事务的领导人,不论满汉Qƈ非像q去出版物所渲染的全是坏得不可救药的。当我在杂志上发表我的见解时Q各方反应不一。有为我太偏向清王朝Q有我无C|居然冒险L评传l上已经被承认的英雄人物。在民族M革命高潮时期Q欲惛_醒国人注意当时事实和情况Q指出错误ƈ非全在外国h一方,q真是不可想象的。但我相信中国与列强之间早期的谈判大部分都是错误的闹剧。也是说我们根本不?jin)解情况?/span>
因ؓ(f)我是个教授,所以我的文章在政界也引赯不少风波。后来,当我到政府Q公职Ӟ我想Ʋ撰写一些历史题目的文章Q或发表专题演讲。这U情形又引v相当的麻?ch)。D个例子一?ji)四二年pd京条U一癑֑q。我发表一ơ演Ԍ讲词用中英文在重?jin)发表。立法院长孙U博士在党中央会(x)议中引用?jin)我的讲词,q且表示同意我的看法Q一个与孙感情不睦的人攻?yn)L是英国帝国主义者的辩护人。该案竟臛_误委员长核夺,蒋认为学者的演讲和写作应该自由,党方不必q问我的文章?/span>
有的反应是从大洋对岸来的。有一ơ,Ҏ(gu)QNelson JohnsonQ公使(后来升Q大Q托亚那波里斯(AnnapolisQ现通译为安UxL利斯Qv军学院阿伦(AllenQ教授向我征询意见,问我鸦片战争时舰队司令克?dng)奈QKearnyQ的行动如何。有人告诉我说阿伦教授是受命于克家要他写一克?dng)奈传记。问题在克氏是否首倡中国门户开放。正巧中国当时有一部分资料Q那时尚未发表)(j)对克?dng)奈于鸦片战争时在中国沿L(fng)zd情Ş透露一U曙光,我的l论是他q是门户开放政{的首倡者。我备忘录发表于《中国社?x)政ȝ学评论》上Q当时我是该刊编辑,此事Ҏ(gu)_(d)到此已经完结?jin)。后来,哥u比亚大学裴克QCyrus H. PeakeQ博士告诉我一件很有趣的下文。有一天,哥大图书理员出C给裴克一本上面登着我文章的《中国社?x)政ȝ学评论》,要他注意上面别h加的旁注Q以?qing)被剪走的部分。馆员认Z定是中国学生剪的Q要他调查一下究竟是谁干的。不久裴克博士获(zhn)纽U市(jng)立图书馆已经抓到那个破坏书刊的h。此Z是别人,正是克尔奈的后h?/span>
我在清华时期Qƈ不鼓励学生读历史。因为我p历史pȝ学生没有?gu)\。历史系毕业生虽然可以到中学L书,但是待遇低,图书讑֤差,不利q修。学?fn)历史以备从政之用,此一见解倒是p我心(j)。在q去Q不分中外,许多历史学家均能w居政府要|卛_适例。一旦有学生甌入历史系Q我都给他们冷_(d)我提醒他们读历史一定会(x)受穷很久。我也要他们晓得研究历史除非发现真伪Q不?x)成名。另一斚wQ虽然清华历史系一直没有很多学生,但,我很高兴Q少CU青年我都鼓励他们q了(jin)研究院,研究中国学者一向忽略的问题。就我所知,一?ji)三○年我们中国没有日本、苏俄、蒙古、泰国及(qing)南{历史专家。一旦我发现一个青q_(d)认ؓ(f)他可以研I上q某一国历史的话,我就说服他在研究院学?fn)相关的语文。如果他在研I成W好,我就设法推荐他到国外L造?/span>
例如我鼓q信忠QWangHsia ChungQ去学日本史。因Z在清华利用中、日以及(qing)英、美资料写过一八九(ji)四年中日战争外交关系的论文。他C京帝大研IӞ日本斚w起初认ؓ(f)中国大学不会(x)有学生到日本ȝI日本史Q但王信忠申请ƈ通过?jin)特别考试。他在东京研I两q_(d)回到清华任讲师?/span>
另一个例子是p云(ChuChing yunQ,他研I苏联历双Ӏ他从中英庚Ƒ֧员会(x)得到一份奖学金Q到伦敦斯拉夫语学校QSchool ofSlavonic StudiesQ去研究。后来他又入辑ָ脱(DorpctQ大学。ؓ(f)?jin)能在苏联多住几q_(d)他担M央社驻莫斯科记者?/span>
后来又有邵@正(Shiaocheng chungQ,清华毕业后ؓ(f)?jin)准备将来研I蒙古史而ʎ巴黎研究波斯和阿拉伯语?/span>
宋_夏(Sung TiHsiaQ的例子也很Ҏ(gu)。他在政ȝ毕业后,又申请入历史pR我对他在学校的情Ş曄?j)过Q而且对他多少有些成见。从我对他劝ȝa谈中Q他知道我反对他再入历史pR他单刀直入地说“我知道我已费很多旉Q但我是实可以d很好的。我一定要好好读,误我试试。”我勉强{应?jin)他。ؓ(f)使他?qing)早回头赯Q我指定他个NQ要他研I事裁判权以前中国境内涉外的民刑案件。在宋君以前曄有h法律观点和历史观点研究q这个问题。但是,从来没有人想逐案L集有关的中国资料Q找Z国官员在国内如何处理外h案g或涉外案件。宋兴冲冲地研究此一专题。当他研I完成时Q无疑的Q成?jin)中国治外法权方面的权威。但׃所搜集的资料而论Q我发现他的论文中还遗漏?jin)一仉要的案子。我要他设法把它补进厅R我告诉他此U增补工作是很有价值的Q如果能做得好,我可以同时用英文和中文将他的论文发表。他Ҏ(gu)的意见感到非帔R兴。但Q不久战争开始,宋就开始他的流亡生zM(jin)。若q年后,他到我行攉K政务处长办公室来看我Q见面后Q我立刻问他是否完成我所的增补工作。他x承认在他亡的途中已经把原EK׃(jin)。我斥退他,要他以后永远不要再来见我。不久以后,我辗转听说他开始酗酒,l致客死在四川的一个小镇上?/span>
清华予我_的资料和旉从事研究工作。那里也有许多益友和同事。在我教q的学生中,每年我都发现有些Z们的生活与我息息相关Q他们的生活也成为我自己生活的一部分。除?jin)上q情形外Q清华坐落北qp下,是个消闲?rn)养的好地方。我们打|球、游泟뀁滑冰、骑马、打猎,其有兴的是旅行野。从校园骑驴很快可以到颐和园、玉泉山、香山八大处。九(ji)、十月间Q每天都是风和日丽,我每天下午都带孩子到上述各处L玩。我最大的孩子大宝颇具长姊风范Qؓ(f)人爽快,有相当的外交手腕。二宝多情善感。三宝喜Ƣ嬉戏,自由奔放Q对父母的管教不甚注意。因Zw体健壮Q所以整天在外面跑。四宝在家中是最受宠q。他一定要늝我的手,他要人抱的时候,׃定要׃。我ƣ赏宝塔、松?wi)、玉泉山的清、圆明园的O步、庙内温和及(qing)凶恶的神像和成群的小孩子?/span>

Q本文节选自《蒋廷Q回忆录》,岳麓书社Q?017q?月。澎湃新ȝ出版C授权发布,现标题和标题ؓ(f)~者所拟。)(j)