E不时已l?7岁了(jin)Q他手中的小提琴也有一癑֤q历史了(jin)Q但是站上舞収ͼ他就是清华大学上h友会(x)艺术团的“扛把子”?/span>
他是国大飞机C919的技术顾问、中国第一代大飞机q?10的副总设计师。曾在清华大学音乐室修习(fn)“合C曲课”的他，负责合唱团各个声部、器乐乐q~纂工作?/span>
他用的提琴是二手货?948q_(d)父亲不知道从哪里搞来q把琴送给儿子Q琴上刻着它上一个主人的名字Q落ƾ时间是1914q?/span>
那时Q程不时刚刚d二。他ȝ是航I系Q一?j)想Z国造最牛的飞机。ؓ(f)此，他毕业后辗{北京、沈队뀁上多圎ͼ从没一套真正属于自q房子Q除?jin)宿舍，是公房。在上vQ他如今住在一套只有三个小戉K、进门就是厨房的老公戉KQ房子正在进行外立面LQ尘土飞扬?/span>
老得墙上掉皮的家中，灰尘甚至爬满?jin)那把伴随他半个多世U的提琴。站上舞台前Q程不时不得不每天小?j)翼地拂去提琴上的灰?/span>
E不时和dZ兮在{待排练
他用提琴拉出的是《我׃中国》?月初Q在《出彩中国h》的舞台上，他和艺术团的其他成员正是靠这首歌杀出重_(d)q在8月初的决赛中Q获得这个节目最高荣誉大奖“特别A(ch)献奖”?/span>
站在舞台中央Q艺术团成员的^均年龄是72.3岁。当q从清华大学汽R拖拉Z业毕业的姑娘黄雅岚Q因为黄斑病变几乎双目失明。她看不见眼前的话筒Q也看不见乐谱，需要用手握住才能感受与话筒的距R张利兴军1965q毕业后Q就到新疆马兰核武试验基地工作，整整50q_(d)d才刚刚回C?/span>
工程化学专业毕业的张利兴自称“核试验基地的一名老兵”。妻子怀孕时Qؓ(f)?jin)能在马兰基地吃上鸡蛋补充营养，夫妻俩从上v坐上几天几夜的火车，怀里护着鲜鸡蛋，带到马兰孵小鸡?/span>
左vQ陈陈、朱凤蓉、刘西拉、张利兴
那个时期Q清华大学最火爆的专业是工程物理和工E化学，前者司职“造核武器”，后者司职“处理核污染”。到?jin)就业分配时Q无论是上v人、北京h、福Zh、广东hQ第一志愿一般都是曾l隶属黑龙江大庆(jin)?jng)管辖的安达——那里是国的最前线?/span>
毕业于清华土木系本科的刘西拉是艺术团的团ѝ他q记得，班上有个个子女生，L要去安达Q最l被分配CZ公司工地上。有一ơ要把钢{往g搬，L(fng)都爬不上늺杆，q个女生往上一攀Q刺溜一下，׃M(jin)。零?0摄氏度的天气Q她急得脱掉手套徒手掰钢{，手上的皮都掉?jin)一层。有个福建男生，也执意去?jin)东北，刚到那里Ӟq一条秋裤都没有Q冻得只能往w上q穿好几条裤子?/span>
毕业选择L疆的孙勤梧，已经与清华大学校友“失联?5q了(jin)。入?0q同学聚?x)时好不?gu)联系上，他却l大家回复：(x)“收C们的邀(g)请信我太高兴?jin)。但是我的收入不能支付我坐飞机的费用Q如果坐火R来，又没有那么多的时间。”后来，是全班同学捐q老孙C(jin)往q机?/span>
聚会(x)那天Q已l是领导q部、专家学者的同学们把最中间的位|留l老孙。一桌子的菜已经上齐?jin)，最中间的主座始l空着Q没人动{子?/span>
当满头白发的老孙最后一个到场时Q大安震惊?jin)。当q的青ӆ年Q在新疆伊犁工作?jin)半辈子Q已l满脸桑，“完全看不见从前帅气的样子了(jin)。”但孙勤梧自始至l，表情淡定Q他早就接受?jin)现状?/span>
“他觉得没什么，人生际遇不同Q这很正常。新疆需要他Q他p去，q没有做出错误的抉择。”刘西拉说?/span>
如果不是舞台的聚光灯Q他们的生活看v来和普通老h一样^淡无奇。刘西拉在清华毕业后曑֜上世U?0q代从美国拿到博士学位，q获得美国土木工E结构最高研I奖——雷曼L(fng)斯科学研I奖Q他和妻子陈陈是C国成立以来第一对从国获得博士学位回国的夫妅R如今，他在上v交通大学的一方讲CQ从下午两点一直站?7?0分下课。每天中午、晚上，从康q\上的老公寓，与老伴儿一赯C交大徐汇校区“吃食堂”?/span>
直到q次站在中央?sh)视台的舞台上，刘西拉才隑־表明心(j)声Q“不需要你知道我，不(f)望你记得我，我把青春献给国的山治Iq道我Q江河知道我Q祖国不?x)忘记我。?/span>
刘西拉当时在学校里学?1q。到分配工作的时候，自己怎么也不好意思在志愿栏里填下老家“上”。最后，刘西拉被分配到成都工作，d在d队뀂决定去向的那天是一个寒L(fng)冬天Q迎着北方的大风，两hW一ơ走q“东来顺”，吃了(jin)一涮肉以作?jin)祝Q“就在四川安家吧。?/span>
E不时毕业后也辗转各圎ͼ{他来到上v安家Ӟ他在上v最为繁华的?rn)安区得C套三室户的老公寓，没有客厅。他家对面，是静(rn)安区最早一批“豪宅区”，目前二手房均hqxcq?2万元?/span>
因ؓ(f)安房子太小Q连l一个多月，Z(jin)准备合唱团的演出Q程不时只能到星巴克点一杯咖啡，上一整天?/span>
他在咖啡厅和破旧屋子里编出来的乐团乐谱，实在说不出有什么特别——传l的合唱团礼服、传l的合唱唱法、传l的提琴钢琴伴奏……可是谁也没惛_Q这曲普通得不能再普通的《我׃中国》，竟然通过互联|迅速走U。有一ơ程不时应邀(g)到北京讲课，Ҏ(gu)看到他带q去的小提琴׃释手Q“就是这把琴啊！太美妙了(jin)”?/span>
实际上，老程觉得q把琴没啥大不了(jin)的，琴u早就换了(jin)几十回了(jin)Q有的u丝上q有些轻微的锈斑Q琴w是老木头做的，“很多伤”，l历q战火纷飞的q代Q它?yu)是一把保d很一般的老琴?/span>
E不时对抗日战争的记忆至今清晰?937q_(d)七七卢沟桥事变爆发，刚满7岁的他开始了(jin)逃难生(dng)。从׃Q到沛_Q再到湖北、湖南、广西，日本人打到哪里，他就得搬家。初中的时候，q个亲眼见过日军飞机对中国山村的轰炸、在桂林防空z里亲历日I军I战场面的年Mh军_Q长大以后一定要造最牛的飞机?/span>
1947q_(d)清华大学的招生说明会(x)吸引?jin)他。一架漂亮的白色飞机降落在q所学校的操Z。“就是它?jin)。”程不时咬定?jin)这所学校Q因为它是当时中国最早拥有航I系的大学?/span>
入学W一天，pMȝ同学们上课，主题思想是劝那些没有定力的同学{p，“美国h的飞机全世界最厉害Q有国的飞机在Q我们航I系学生的出路不?x)太好。?/span>
可是E不时没有放弃。刚27岁时Q程不时p计了(jin)初教-6国飞机。这U飞发现非常适合用于飞行表演Q?001q时q卖Z(jin)200多架?/span>
q一q_(d)72岁的他，应邀(g)M(jin)一美国，站在自己差不多半个世U前设计的小飞机膀旁，得意地拍?jin)一张照片?/span>
q张照片Q后来被国一家主媒体用在报U怸Qƈ配文章《He came, He saw, He conquered?/span>Q《他来，他见Q他胜》）(j)?/span>
刘西拉和陈陈在家里合?/span>
刘西拉比E不时晚10q进入清华大学。他毕业Ӟ清华大学校长有意让他和爱人陈陈去国普渡大学攻读博士学位Q“读一个回来看看，到底难不难。?/span>
初到国Ӟ要考英文。刘西拉一上来Q就选择?jin)更难一些的p002评Q以英文作文书写ZQ他q选了(jin)已经q行?jin)一半课E的、挂U率极高的高{材料力学。美国老师劝他Q英文先?01开始，高等材料力学他恐怕也跟不上?/span>
刘西拉看?jin)一眼教材，W定地说Q“没问题Q这门课我在清华本科已经学过?jin)。英语我?x)自己想办法。”结果，高等材料力学和英?02评Q刘西拉都考了(jin)W一名?/span>
回国以后的刘西拉夫妇Q就面(f)一家三口要三地分居的问题。其实当Ӟ他的d、清华大学工E物理系才女陈陈有出色的钢琴演奏能力Q可以在成都得到一份体面的钢琴演奏工作Q与刘西拉团聚。但她宁可每天和一堆电(sh)力机械打交道Q也不愿意放弃专业与丈夫团聚?/span>
因ؓ(f)与家人分居，儿子10岁以前，刘西拉没有跟孩子有过多少接触。如今，77岁的刘西拉，p利、博学古今、拉得一手好_(d)却始l得不到一个独自带孙女的机?x)。儿子无论如何一定要把儿奛_在自pn边，他与父亲交涉Q“我10岁以前没有与你们生活在一P我的痛苦l不让我奛_再感受一ơ。?/span>
“很写评论Q这老h真真正正是中国的脊梁。”当q些老hQ和他们的故事在舞台上亮相时Q有|友q样评论。节目中Q向来以风趣q默形象CZh的主持h撒贝宁热泪盈Ӟ“看着他们Q我才知道，中国今天Z么会(x)有这L(fng)成就Q中国今天ؓ(f)什么能够昂首挺胸地站在世界的舞C。?/span>
从那个时代走来的刘西拉看不惯大学里年ȝ教师多发表一些SCI论文Qƈ承诺?x)在学生来出国Ӟl予必要的帮助和推荐作ؓ(f)回报。就在接受中国青q报·中青在线记者采访的前一天，教授刘西拉在上v交大研究生的招生互动交流中看到这样一q，当即“蟩”了(jin)hQ“你q不是教Ԍ是交易。?/span>
?岁就开始学?fn)小提琴的他Q也看不惯现在流行的“艺术特长加分”，他认一个艺术特长生q入一所名校学习(fn)某个专业Q是在浪费这个专业的资源Q“专业课E就应该为培M业h才服务，专业够强Q再_N音律和艺术Q才能录取。?/span>
“专业”，是刘西拉夫妇最引以为傲的东西，也是E不时夫ȝ?jing)傲?/span>
87岁的他记不住自己的结婚纪忉|Q甚臛_ѝ外孙女的生日，却能CC国每一架国产飞机的型号、研发时_(d)以及(qing)他们各自的优劣?/span>
C919首飞那天Q程不时以大飞机N的n份到中央?sh)视台参加节目录制。(f)走时Q他看到用(chng)沫做的C919背景板被扔在?jin)一边，老爷子二话不_(d)把q块背板折了(jin)又折Q一路夹在胳肢窝里，乘着飞机带回上v?/span>
如今Q这块已l有些褪色的C919背景板，被挂在了(jin)老爷子书房沙发的后头Q成?jin)那个破旧公寓楼里显眼的装饰?/span>
在他那个破旧的小三居室里Q围l着C919背景板的Q是“客厅”a(b)腻腻的桌面，桌面上只有一口已l被烧得变色的铁锅，屋顶上舒乐牌吊扇呼呼作响。一些沉U多q的灰尘随着风扇的{动不时掉落下来。有《少q报》的记者组团前来采访这位飞计师Q回d在文章中写道“我从来不知道，上v现在q有q样的房子。?/span>
E不时看到孩子的文字后，l联p采访的老师M(jin)?sh)话。他担心(j)孩子们“看?jin)文章谁q愿意做U学家”，因此专门提醒老师Q“文章不能这么写Q我q得挺好。?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>