陈寅æªå…ˆç”Ÿå…¨å®?951òq´å¤äºŽå¹¿å·žåˆå½?/span>
“先爉™™ˆå¯…æªåœ¨ä¸òq´åŒç›®ç›¸¾l§å¤±æ˜Žï¼Œæ˜¯ä»–一生最大的憾事。对于终íw«ä»¥è¯ÖM¹¦ã€æ•™å¦ã€ç ”½I¶å¦é—®äØ“å·×ƒ“Q的父亲而言åQŒå…¶ç—›è‹¦æ˜¯ä»–人难以体会的。我们那时虽然年龄尚òqû|¼Œæœªèƒ½ç†è§£çˆ¶æ¯å†…心的æ?zh¨¨n)²æ¥šï¼Œä½†å·²èƒ½æ„ŸçŸ¥å…¨å®‰™ƒ½½W¼ç½©åœ¨å¿§éƒçš„气氛之ä¸ã€‚有关父亲失明的记述åQŒåœ¨æˆ‘们姊妹的回忆çŸæ–‡ä¸åˆ†åˆ«æœ‰è²åQŒä½†å½“时全å‡å›žå¿†åQŒå§Šå¦¹åˆåˆ†å±…å„地åQŒè®°˜q°ç•¥æœ‰è¯¯å·®ï¼›˜q‘å¹´æ ÒŽ(gu¨©)®çˆ¶äº²ç”Ÿå‰å‹å¥½å‘表的日记ã€ä¿¡ä»¶ç‰èµ„æ–™åQŒæˆ‘们åˆå†è¿½å¿†ã€è®¨è®ºï¼Œž®†å¾€äº‹è®°ä¸‹ã€‚â€?/span>
父亲å‡ø™ín在一个世代读书的家åºåQŒå®¶åºè—书丰富，自五å…å²å…¥å®¶å¡‘֯蒙åŽå›_—œå¥½è¯»ä¹¦ï¼Œæ¤å†µå¦‚王钟翰先生在《陈寅æªå…ˆç”Ÿæ‚忆》文ä¸å…³äºŽå…ˆçˆ¶çªæ‚(zh¨¨n)£å·¦çœÆD§†¾|‘膜剥离症一ŒD‰|‰€è®ŽÍ¼š
先生一日è§å‘Šï¼šæˆ‘之目疾éžè¯çŸÏx‰€å¯åŒ»æ²»è€…矣åQŒå› 龆龄嗜书åQŒæ— 书ä¸è§‚，夜以¾l§æ—¥åQŒæ—§æ—¥æ—¢æ— 电(sh¨´)ç¯åˆæ— 洋烛，åªç”¨¾l†å°æ²¹ç¯è—于被褥之ä¸åQŒè€Œä¸”四周放下蚊å¸åQŒä»¥å…ç¯å…‰å¤–éœÔŒ¼Œé˜²å®¶äººçŸ¥æ™“也åQŒåŠ 以清å£å¤šæœ‰å…‰¾U¸çŸ³å°ç¾ƒæœ¬ä¹‹ä¹¦ï¼Œå—æ—¢ž®ä¸”模糊ä¸æ¸…åQŒå¯¹ç›®åŠ›æœ€æœ‰æŸä¼¤ï¼Œè€Œæœ‰æ—‰™˜…è¯Èˆ±ä¸é‡Šæ‰‹ï¼Œç«Ÿè‡³é€šå®µè¾¾æ—¦â€¦â€?/span>
先伯父ã€å…ˆå§‘æ¯ä¹Ÿæ›¾˜q°åŠä»¥ä¸Šæƒ…景åQŒåƈ告我们，父亲自幼¿U‰æ€§å¥½é™ï¼Œå—œé˜…读，常深æ€ï¼Œä¸å–œæˆ·å¤–游æˆã€?/span>
陈寅æ?/span>
从我们记事è“v父亲é¼ÀL¢ä¸Šæ€È¦»ä¸å¼€çœ¼é•œåQŒæŠ—日战争爆å‘å‰åœ¨æ¸…åŽå›é‡Œï¼Œæ— 论是夹ç€å¸ƒåŒ…è¢×ƒ¸Šè¯‘Ö ‚或回家ä¼æ¡ˆå·¥ä½œï¼Œä»¥åŠç”Ÿæ´»èµ·å±…都离ä¸å¼€å®ƒã€‚幼时åªçŸ¥æ˜¯˜q‘视çœû|¼Œ½I¶ç«Ÿæœ‰å¤šž®‘度敎ͼŒòq¶ä¸æ¸…楚。现在想æ¥çˆ¶äº²çœ¼ç›è¿‘视的¾~˜ç”±åQŒé—ä¼ å› ç´ éš¾ä»¥å¯Ÿè€ƒï¼Œ¼œ–父八å高龄åŽä»èƒ½é˜…读，¼œ–æ¯äº¦æ— 视力ä¸ä½³ä¹‹é—»åQ›è€ŒçŽ¯å¢ƒå› ç´ ä¸Žçˆ¶äº²å©ç«¥æ—¶å³é•¿æœŸ˜q‘è·¼›È”¨çœû|¼Œå…‰ç…§ä¸¥é‡ä¸èƒö有密切关¾p…R€‚父亲在å三å²æ£å€¼å°‘òq´ç”Ÿé•¿å‘育旺盛，也是眼çƒé•¿èáuå‘育‘‹å‘½E›_®šä¹‹é™…åQŒä¸œæ¸¡æ—¥æœ¬æ±‚å¦ï¼Œä»–曾谈到昔日伙食甚差åQŒæ¯æ—¥ä¸Šå¦æ‰€å¸¦ä¾¿å½“åªæœ‰ç‚¹å’¸èåœä½˜¡ï¼Œå¶å°”有å—既生åˆè…¥çš„鱼而已。å³ä¾¿å¦‚æ¤çˆ¶äº²åœ¨å¼‚乡ä»è‹¦è¯ÖM¸è¾ï¼Œä»¥è‡´è¥å…»ä¸è‰¯åQŒå¼•å‘“脚气病â€ï¼Œä¸å¾—已返国ã€?/span>
陈寅æªä¸Žå¥›_„¿
1937òqß_¼Œçˆ¶äº²åˆšæ»¡å››å七å²åQŒä¸ƒä¸ƒå¢æ²Ÿæ¡¥äº‹å˜åŽä¸ä¹…，日军æ”Õd 了北òq»I¼Œ¼œ–父忧愤ä¸é£Ÿäº?æœ?4日弃世，æ¤äؓ家ä¸æœ€é‡å¤§å˜æ•…åQŒè€Œä¼¯çˆ¶ã€å”父å‡åœ¨å—方，交通阻隔，奔ä“áž®šæœªèµ¶åˆ°åQŒçˆ¶äº²äؓ当时家ä¸æƒŸä¸€çš„å„¿å，先行ä¸ÀLŒä¸§äº‹ã€‚国事ã€å®¶äº‹ä×o他心情å分沉é‡ï¼›åˆæžåŠ³ç¯åQŒäº²å‹æ¥åŠå”时家属å‡ä¸€ä¸€˜q˜ç¤¼åQŒå©é¦–æˆ–éž èº¬åQŒé¢‘¾J弯腰ã€ä½Žå¤ß_¼Œä»¥åŽæ–¹çŸ¥åQŒæ¤¾cÕd§¿åŠ¿å¯¹é«˜åº¦˜q‘视者æžä¸ç›¸å®œï¼Œå¯èƒ½è¯±å‘视网膜脱¼›…R€‚多¿Uå› ç´ ä¿ƒä½¿çˆ¶äº²åœ¨¼œ–父æ²ÖM“á期间å³çœ¼è§†åŠ›æ€¥å‰§ä¸‹é™ã€‚ä¸å¾—已到åŒä»åŒ»é™¢æ£€æŸ¥ï¼Œè¯Šæ–为å³çœÆD§†¾|‘膜剥离åQŒåŒ»å˜±åŠæ—¶å…¥é™¢æ‰‹æœ¯æ²»ç–—，ä¸å¯å»¶è¯¯ã€‚决定是å¦æ–½è¡Œæ‰‹æœ¯ï¼Œå¯¹çˆ¶æ¯æ˜¯ä¸€‹Æ¡ä¸¥å³Èš„选择。父亲一度佘q›åŒä»åŒ»é™¢çœ¼¿U‘病房，他ä¸ä»…å‘åŒÈ”Ÿè¯¢é—®æœ‰å…³ç—…情åQŒæ‰‹æœ¯å‰åŽäº‹å®œåŠæˆåŠŸæˆ–失败的预测½{‰ï¼Œ˜q˜å‘ç—…å‹åŠç—…房工å‹æŽ¢è¯¢ã€‚考虑到当时接å—手术治疗，å³çœ¼è§†åŠ›æ¢å¤è™½æœ‰å¸Œæœ›åQŒä½†éœ€è´ÒŽ(gu¨©)—¶æ—¥é•¿ä¹…，而更é‡è¦çš„是父亲¾lä¸è‚¯åœ¨æ²¦é™·åŒºæ•™ä¹¦ï¼Œè‹¥åœ¨å·²é™·å…¥æ•Œæ‰‹çš„北åã^ä¹…ç•™åQŒä¼šé到¿Uç§ä¸æµ‹ã€‚当òqß_¼Œ¾ŸŽåšg刚出生，‹¹æ±‚å…«å²ã€‚侧å¬çˆ¶æ¯ä¸¥è‚ƒäº¤è°ˆåå¤å•†é‡ï¼Œä»Žå¤§äººçš„è¯å¥ä¸æ„Ÿè§‰å‡ºçˆ¶æ¯åšå‡ºå†›_®šå¾ˆæ…Žé‡ï¼Œä¹Ÿæžè‰°éš¾ã€‚父亲终于决定放弃手术治疗眼疾，准备˜q…速赶赴清åŽå¤§å¦å†…˜qä¹‹æ ¡å€ã€‚æ¤æ—¶çˆ¶è¾ˆå››å…„弟å‡å·²æŠµè¾¾åQŒå…±è®®ç¥–父èínåŽäº‹åQŒåœ¨¼œ–父é€ä¸–åŽåˆšæ»¡â€œä¸ƒä¸ƒâ€å°šæœªå‡ºŒD¡æ—¶åQŒäºŽ11æœ?日父亲éšçž’了教授íw«ä†¾åQŒæºå¦Õd¸¦å¥»I¼Œ¼›Õd¼€åŒ—åã^åQŒå†³å¿ƒç”¨æƒŸä¸€çš„左眼ç‘ô¾l工作ã€?/span>
1939òq´ç§‹åQŒé™ˆå¯…æªã€å”½{¼å¤«å¦‡ä¸Žä¸‰ä¸ªå¥›_„¿é‰Kš¾é¦™æ¸¯
历ç»é€ƒéš¾çš„å„¿U艰辛，æ‰åˆ°è¾¾æ¹–å—长沙，ä¸ä¹…å› æˆ˜å±€å…³ç³»åQŒå¦æ ¡è¿å¾€äº‘å—。父亲åªíw«åˆ°è¥¿å—è”大ä»ÀL•™ã€‚在æ¤æœŸé—´çˆ¶äº²æ—¶å¸¸æ?zh¨¨n)£ç—…，视力模糊åQŒé˜…诅R€ä¹¦å†™åƒåŠ›ï¼ŒåŠ 之逃难途ä¸ä¸¢å¤±äº†æ›¾å¤šå¹´äº²æ‰‹æ‰ÒŽ(gu¨©)³¨é˜…读心得的å®è´µä¹¦¾c牽{‰åŽŸå› ，情çÈA低è½ã€‚æ®å½“å¹´åŒåœ¨æ˜†æ˜Žçš„ä¿žå¯å¿ 表兄相告åQŒé€¢ç©ºè¢è¦æŠ¥æ¥ä¸ß_¼Œä»–常陪åŒçˆ¶äº²åŽ»èº²é¿è˜ªç‚¸ï¼Œä»¥é˜²çˆ¶äº²å› 视力缺陷å‘生æ„外ã€?/span>
漫长的八òq´æŠ—日战争期é—ß_¼Œæˆ‘å®¶å‡ ç»é€ƒéš¾åQŒçˆ¶äº²ä½“è´¨æ„ˆåŠ è¡°å¼±ï¼Œæ¯äº²åŠå¹¼å¥Ïx—¶æœ‰ç—…痛，è‡?943òq´åº•æ‰åˆ°è¾‘Ö››å·æˆéƒ½ï¼Œä»ÀL•™äºŽç‡•äº¬å¤§å¦ã€‚å…ˆä½å…¥å¦æ ¡¿UŸèµçš„民房内åQŒæ¤æ—¶æ£å€¼æŠ—战åŽæœŸï¼Œç‰©äh(hu¨¢n)飞涨ã€ç¯å…‰æ˜æš—，且常åœç”µ(sh¨´)åQŒçˆ¶äº²ç”¨æƒŸä¸€é«˜åº¦˜q‘视的左çœÆD§†åŠ›ï¼Œç…§æ—§å¤‡è¯¾òq¶ä»Žäº‹å¦æœ¯ç ”½IÓž¼Œå®Œæˆå¤šç¯‡è®ø™‘—。父亲视力日æ¸å‡é€€ã€‚回™åùN‚£æ—¶ä»–的手写嗘q¹å·²è¾ƒå‰æ˜Žæ˜¾å¢žå¤§åQŒè®°å¾—一‹Æ¡æœŸæœ«è¯„å·åŽåQŒçˆ¶äº²å› 视力ä¸æµŽåQŒå·²æ— æ³•æŒ‰æ ¡æ–¹è¦æ±‚将考分ç™Õd½•åœ¨ç»†ž®çš„è¡¨æ ¼å†…ï¼Œæ— å¥ˆä¹‹ä¸‹åªæœ‰å«æµæ±‚å助完æˆè¿™™å¹è´¹çœ¼åŠ›çš„工作ã€?/span>
1944òq´ç§‹åQŒæˆ‘们è¿å…¥æˆéƒ½åŽè¥¿åòq¿ç›Šè·¯å®¿èˆã€?1月ä¸æ—¬çˆ¶äº²å·¦çœ¼å·²¾læ¶åŒ–，但未休æ¯ä»ç‘ô¾l授课，çŸÏx³‰(刘é€?ã€æŽæ¶?¾~ªå¸Œç›?先生在《追忆先师寅æªå…ˆç”Ÿã€‹æ–‡ä¸è¯´åQ?/span>
ä»?指先父——作者注)åœ¨è¯¾å ‚ä¸Šå¯¹å¤§å®¶è¯´åQšâ€œæˆ‘最˜q‘跌了一跤åŽåQŒæƒŸä¸€çš„å·¦çœég¹Ÿä¸è¡Œäº†ï¼Œè¯´ä¸å®šä¼šçžŽã€‚â€?/span>
1944òq?1æœ?3日父亲致函ä¸å¤®ç ”½I‰™™¢æŽæµŽã€å‚…斯年二先生，谈到åQ?/span>
弟å‰å日目甚æ˜èŠ±åQŒæ·±æ视¾|‘膜è„Þq¦»åQŒåˆ™æˆçž½åºŸã€‚厾l检验，乃是目ç 水内有沉淀(w¨§n)质，éžæ‰‹æœ¯åŠè¯åŠ›æ‰€èƒ½å¥æ•ˆã€‚å…¶åŽŸå› æƒÏx˜¯æ»‹å…»¾~ºå°‘åQŒè¡€è¾“丑?æˆ–å…¶ä»–åŽŸå› ï¼Œä¸èƒ½æ˜Žäº†)åQŒè¡°è€ç‰¹å…ˆã€‚终日苦æ˜çœ©è€Œæœè¯äº¦éš¾è§æ•ˆï¼Œè‹¥å¿½ç„¶å…¨çž½ï¼Œå²‚ä¸å¤ªè‹¦åQŒåˆ™ç”Ÿä¸å¦‚æ»çŸ£ã€?/span>
《å´å®“日记ã€?944òq?2æœ?0日记有与父亲åŒåœ¨ç‡•äº¬æ ¡æ¥¼æ™¤é¢äº‹ï¼Œ˜q‡ä¸¤å¤©åŽ12æœ?2日记åQ?/span>
宓访寅æªäºŽå¹¿ç›Šå¦èˆå®…åQŒçŸ¥å¯…æªå·¦ç›®ä»Šæ™¨åˆä¸æ˜Žï¼Œä¸èƒ½èµ´å®´ã€?/span>
在æ¤å¯’冷的早晨，父亲½H然感到左眼失去光明åQŒå¿™å«æµæ±‚去通知å¦ç”ŸåQšä»–当天ä¸èƒ½ä¸Šè¯¾ã€‚åƈå›_ˆ°å˜ä»åŒ»é™¢è¯Šè§†ã€?2æœ?4æ—¥ï¼Œå› å·¦çœÆD§†¾|‘膜è„Þq¦»åQŒä½å…¥è¯¥é™¢æ²»ç–—ã€?/span>
入院åŽç”±é™ˆè€€çœŸæ•™æŽˆä¸»æŒï¼Œäº?2æœ?8日进行手术。æ¯äº²ç»™å‚…æ–¯òq´å…ˆç”Ÿçš„信丘qŽÍ¼š
寅檾l手术åŽåQŒä»Šæ—¥äØ“½W¬ä¹(ji¨¦)天，内部¾|‘膜½I¶ç«Ÿ¾_˜åˆæˆåŠŸå?ž®šçœ‹ä¸æ¸…楚，åˆé¡»òq³ç¡åQŒä¸è®¸ç¨åŠ¨ï¼Œæžè‹¦åQŒè€Œèƒƒå£å¤§ä¼¤â€¦â€?/span>
æ¯äº²æ˜¼å¤œåœ¨ç—…æ¦ÀL—åQŒåˆæ€¥åˆç´¯ï¼Œæ—§ç—…å¤å‘。æ¤åˆÈ‡•äº¬å¤§å¦çš„师å‹ã€å¦ç”Ÿéžå¸¸å…³å¿ƒï¼Œè½®æµåœ¨åºŠè¾¹å®ˆæŠ¤å¦‚åŒå®¶äººï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)¤æƒ…è°ŠåQŒæˆ‘们未曑ֿ˜æ€€ã€‚æµæ±‚ã€å°å½æ£å¿µåˆä¸ã€‚æ¯æ—¥åˆåŽç”±å®‰™‡Œé€æ±¤æ°´åˆ°åŒ»é™¢åQŒä½†çˆ¶äº²˜q›é£Ÿå¾ˆå°‘åQŒä½“è´¨æ›´åŠ ä¸‹é™ï¼Œå¯¹ä¼¤å£æ„ˆåˆæ®Šä¸ÞZ¸åˆ©ã€?/span>
术åŽä¸€æœˆï¼ŒåŒÈ”Ÿå‘ŠçŸ¥½W¬ä¸€‹Æ¡æ‰‹æœ¯æœªæˆåŠŸåQŒå‡†å¤‡å†æ–½äºŒ‹Æ¡æ‰‹æœ¯ã€‚父æ¯ç”šä¸ø™¸Œíw‡ï¼Œæ¯äº²æ›‘֑亲å‹å¾è¯¢æ„è§åQŒæœ€åŽçˆ¶äº²è‡ªå·±å®šå¤ºæš‚ä¸å†æ‰‹æœ¯ã€‚å› æ„Ÿåˆ°½W¬ä¸€‹Æ¡å¼€åˆ€ä¸ä½†æœªç²˜ä¸Šï¼Œòq¶å¼„出新毛病åQ›è‹¥äºŒæ¬¡å†å¼€åˆ€åQŒåŒ»a€åˆæ— 把æ¡ã€‚现é™å…»ä¸€æœˆæ¸æœ‰è¿›æ¥ï¼Œä¸‡ä¸€ž®†æ¥å¿½ç„¶å˜ååQŒç„¶åŽå†å¼€åˆ€ã€‚基于病å˜æ€§è´¨åQŒå½“òq´çš„åŒÈ–—技术设备æ¡ä»¶åŠíw«ä½“基础状况½{‰åŽŸå› ，父亲于旧历除夕出院，以åŽæˆ‘家与陈耀真ã€æ¯›æ–‡ä¹¦æ•™æŽˆå®¶ä»äº’有往æ¥ã€?/span>
陈寅æ?/span>
父亲虽归æ¥ä¸Žå®¶äh共度旧历乙酉元旦åQŒè€Œé¢å¯¹å¦‚æ¤æ‰“击，父亲情çÈAæžäؓ低沉åQŒçˆ¶äº²å¿ƒå¢ƒå¯å¾ªå…¶å½“时诗作略知一二。例如旧历乙酉年æ£æœˆåˆäºŒæ‰€ä½œï¼š
目疾久ä¸æ„ˆä¹¦æ?/span>
(è§ã€Šé™ˆå¯…æªè¯—集》，1945òq?月作)
天其废我是耉™žåQŒå¹æ¯è‹Œå¼˜å¼º‹Æ²è¿ã€?/span>
著述自æƒç”˜æ¯å¼ƒï¼Œå¦Õd„¿ä½•æ‰˜ä»Õd¯’饥ã€?/span>
西æÕQ瀛æ“va€½Iø™®¸åQŒåŒ—望幽燕骨待归ã€?/span>
(å…ˆå›æŸ©æš‚åŽåŒ—òq»I¼Œå¾…归葬西æ¹?
å¼ÒŽ(gu¨©)Œ‡å…«å¹´å¤šå°‘æ¨ï¼Œè”¡å¨æƒŸæœ‰è¡€æ²¾è¡£ã€?/span>
ä¸ä¹…刘适è€å¸ˆå…ég“Q助教åQŒæ¯æ—¥æ¥å®¶å助父亲工作ã€?945òq?月抗日战争胜利，9月父亲应英国皇家å¦ä¼šåŠç‰›‹z¥å¤§å¦ä¹‹¾U¦ï¼ŒåŽÖMëu敦疗æ²Èœ¼ç–¾ã€‚父亲抱ç€æœ€åŽå¸Œæœ›ï¼Œ¼œˆç›¼æ¢å¤ä¸€å®šè§†åŠ›ï¼Œå†›_®š˜qœæ¶‰é‡æ´‹ã€‚这时他åŒç›®ä¸æ˜ŽåQŒèín体虚弱，æ¯äº²åˆä¸èƒ½åŒè¡Œï¼Œå›°éš¾å¯ä»¥æƒŒ™§ã€‚幸有西å—è”åˆå¤§å¦é‚µå¾ªæ£½{‰å››ä½æ•™æŽˆèÊŽè‹×ƒ¹‹ä¾¿ï¼Œ¾l“ä¼´åŒè¡Œã€‚æˆéƒ½è‡³æ˜†æ˜Žä¸€½E‹ï¼ŒåŽŸå®šå´å®“伯父陪åŒåQŒå› 病改请刘适è€å¸ˆæŠ¤é€ï¼Œ9æœ?4日父亲离家远行。父亲有诗记æ¤è¡ŒåQ?/span>
乙酉¿U‹èÊŽè‹Þq–—æ²È›®ç–¾è‡ªå°åº¦ä¹˜æ°´ä¸Šé£žæœø™‡³ä¼¦æ•¦é€”ä¸ä½?/span>
(è§ã€Šé™ˆå¯…æªè¯—集ã€?
眼暗çŠÒŽ(gu¨©)€å¾—å¤æ˜ŽåQŒå¼ºæ‰¶è¡°ç—…试飞行ã€?/span>
˜q˜å®¶™ì‚梦½I¿äº‘æ–，åŽÕd›½è¡£è£…å…¥æ“vè½…R€?/span>
异域岂能åŒÕd¼‚疾，å‰æ¸¸çœŸå·²éš”å‰ç”Ÿã€?/span>
三洲四日匆匆˜q‡ï¼Œå¤šå°‘伤今忉|˜”情ã€?/span>
父亲抵äëu敦åŽåQŒç”±è‘—å眼科专家Sir Steward DukeåQElder负责诊治åQŒä»Žä»£ç¬”的家书丽Ž€˜qîCº†è‡ªå·±çš„æ„Ÿå—，½W¬ä¸€‹Æ¡æ‰‹æœ¯åŽæœ‰è¿›æ¥ï¼Œä½†çœ¼ç›å¸æ”¶å…‰¾U¿å°šæ— 好转，ä»æ¨¡¾pŠï¼›½W¬äºŒ‹Æ¡æ‰‹æœ¯æƒ³¾_˜ä¸Šè„Þq¦»ä¹‹éƒ¨åˆ†ï¼Œå¤ÞpÓ|。但æ€Èš„比出国时好，åŒÕd‘Šå‹‰K¡»å†æ–½æ‰‹æœ¯ã€‚父亲尚å˜æœ€åŽä¸€¾U¿å¥¢æœ›ï¼Œè¯ïL†Šå¼ä¸€æ•™æŽˆæŠŠè‹±ä¼¦åŒ»ç”Ÿæ‰€å†™çš„诊æ–书寄¾l™æ—¶åœ¨ç¾Žå›½çš„è€å‹èƒ¡é€‚先生，¾l托人往哥äëu比亚眼科å¦é™¢å’¨è¯¢åQŒäº¦æ— 良½{–。胡适在日记ä¸å†™é“：
寅æªé—ä¼ ç”šåŽšåQŒè¯»ä¹¦ç”š¾l†å¿ƒåQŒå·¥åŠ›ç”š¾_¾ï¼Œä¸ºæˆ‘国å²å¦ç•Œä¸€å¤§é‡é•‡ï¼Œä»Šä¸¤ç›®éƒ½åºŸï¼ŒçœŸæ˜¯å¦æœ¯ç•Œä¸€å¤§æŸå¤±ã€?/span>
父亲äº?946òq´æ˜¥¾l“伴买棹归æ¥åQŒé€”绾U½çº¦åQŒæ•°ä½æ—§å‹ç‰¹ç™»èˆ¹çœ‹æœ›åQŒä»–对è™nå…ƒä“Q夫ähè¯ß_¼šâ€œè™n太太åQŒæˆ‘çœÆD™½çœ‹ä¸è§ä½ åQŒä½†æ˜¯ä½ çš„æ ·å还åƒåœ¨çœ¼å‰ä¸€æ —÷€‚â€å¯çŸ¥å½“时的视力情况。轮抵上‹¹øP¼Œç”±æ–°åˆå§‘æ¯ç™»èˆŸæŽ¥åˆ°å—京暂ä½ï¼Œäº?0月返回北òqÏx¸…åŽå¤§å¦ã€‚æ¤æ—¶çˆ¶äº²è™½ç„¶åŒç›®å¤±æ˜Žï¼Œä»æœŸæœ›åœ¨åŒäº‹åŠå‹äººå助下¾l§ç®‹ä»Žäº‹æ•™å¦ä¸Žç ”½I¶å·¥ä½œã€?/span>
陈寅æªåœ¨åŠ©æ‰‹é»„è±å助下æ£åœ¨è‘—书（摄于1957òqß_¼‰
¾Uµè§‚父亲眼ç›çš„æ?zh¨¨n)²å‰§ï¼Œä¸ŽåŠä¸ªå¤šä¸–纪å‰å¤–敌入侉|ˆ‘国紧密相养I¼Œçˆ¶äº²åŠç¥–è¾ˆç´ æ¥è§†å›½å®¶å…´äº¡ã€æ°‘æ—气节äؓ至上åQŒäØ“æ¤è€Œé¢ 沛浼›…R€ç”Ÿè®¡å›°½H˜ã€è¥å…ÕdŒ®ä¹ï¼Œ˜q™äº›å‡ä¿ƒä½¿æ?zh¨¨n)²å‰§è¿‡æ—©å‘生。然而父亲åÆˆæœªå› åŒç›®å¤±æ˜Žè€Œåœæ¢æ•™ä¹¦åŠç ”究工作。在助手帮助下，以耳代目，以å£ä»£ç¬”åQŒè¿„è‡Ïx™šòq´éª¨æŠ˜å§åºŠä¾ç„‰™¡½å¼ºåšæŒè‘—˜q°åˆ›ä½œã€‚直到“文化大é©å‘½â€è¢«æªå‡ºæ‰ÒŽ(gu¨©)–—åQŒåŒæ—¶å‹’令ç¦æ¢å…¶â€œå动å¦æœ¯ç ”½I¶â€ï¼ŒæŸ¥æŠ„其诗文稿谓“供批判用â€â€¦â€¦è‡³æ¤ï¼Œæ‰åœæ¢äº†å¦æœ¯åˆ›ä½œè€Œä¸ä¹…也被迫完™ín亡，父亲ž®Þp¿™æ ¯‚µ°å®Œäº†é‚£æ˜é»‘长夜，¾l“æŸäº†çž½è€…生涯ã€?/span>
摘自《永˜qœçš„清åŽå›â€”—清åŽå弟眼ä¸çš„父辈ã€?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>