1927q_(d)中国正处于风云激荡、新旧交ѝ局势突变的历史兛_Q北伐如火如|高歌猛进。在q样的历史背景之下,一些h奋力抗争Q尽N;q有一些h?j)灰意冷Q自w命q恰似流水Q萍,无力自主?/span>
1927q的初夏Q国学大师王国维g也走C(jin)一个生L择的人生兛_。近一q来Q最为疼q长子H然病故Q亦师亦友的亲家骤然失和Q风云变qȝ国事UL(fng)扰心(j)Q诸多因素均令原本心(j)境忧郁的王国l更加寡a语Q决意ʎ歅R虽?j)意已决Q王国维却ƈ无半Ҏ(gu)Ԍ一切恰如往常?/span>
1927q??日,ȝ午节q有三日Q清华国学院的师生都忙着毕业事宜Q似乎都忘记?jin)要q节的事情,学生忙着向老师告别Q老师们也忙着l学生们题字留念。是日中午,清华国学院D行师生叙别宴?x),王国l在席间一直沉默(sh)语,但是大家也ƈ未在意,因ؓ(f)他一直寡a语Q大家亦q未觉得有所异常。席_(d)一位山西籍学生谈到北伐军将臻I担忧时局混ؕQ敦L(fng)国维C家乡长治厅R王国维{道Q“没有书Q怎么办??/span>
下午Q王国维到陈寅恪安谈,听闻有学生到安拜访Q遂从陈家返回,和几个学生畅谈至晚饭时分。饭毕,戴家(江瑞安人,历史学家、古文学家、经学家Q与谢国(沛_安阳人,著名明清史学家、版本、目录学Ӟ(j){h又去拜访王国l_(d)闲谈x(chng)夜。戴家祥曑֛忆道Q“言下涉?qing)时局Q先生神色黯?dng)似有避ؕUd之思焉Q”王国维q告诉他们:(x)“闻冯玉将入京Q张作霖Ʋ率光|退_(d)保山关以东圎ͼ北京日内有大变。”谢国也曾回忆道:(x)“先生未逝之前一夕,尝侍侧Q谈W和怡,诲以M当求专精。既而曰Q‘时事如斯,余全无可惜。惟余除d外,却无从过z耟뀂’盖先生之死志,着之久矣。”从戴和谢的回忆来看Q王国维在投湖的前夜Q似乎对时事H变甚ؓ(f)忧虑Q但又无可奈何。是夜,虽有国事扰心(j)Q王国维gq未受其影响Q仍旧(h)l评阅学生试P随后安睡如故Qƈ无异常。正如王国维奛_曑֛忆的那样Q“父亲当夜熟眠如故,q无异样”?/span>
6?日早上,王国l照常v床洗漱早,然后x(chng)华国学院。王国维先是让研I的工友到家中其遗忘在家的学生成l册带至办公室,随后与研I办公室秘?sh)侯厚培聊v下学期招生事宜,谈了(jin)很多自己的想法和。随后,王国l向侯厚培借得五元U币Q在清华校门口坐上一辆黄包R前往颐和园。大U上午十点,王国l到N和园。此时的颐和园,正值初夏,水绿山青Q郁郁葱葱。王国维漫步走过长廊Q独行至排云D西面之D轩,驻良久Q抽完了(jin)最后一支烟之后Q纵w一跃蟩入昆明湖?/span>
王国l自沉入湖之Ӟ头先入水Q口d为污泥所堵塞Q全w尚未湿透便气绝w亡。颐和园中园工听L_(d)赶来施救Q急忙王国维从水中捞出,然却早已气绝而逝?/span>
不会(x)有h知道Q在最后一支烟的烟雄l之中,国学大师王国l是否有q些许的t躇和犹豫。也没有人知道,他在烟蒂燃尽Un一跃的那一刻,是否意识到自q逝去国学失去半壁江山?/span>
王国l自沉于昆明湖的消息传至清华Q全校师生皆惊愕不解。一代国学大师的(zhn)然仙逝更是o(h)整个学术界ؓ(f)之震动,世h皆ؓ(f)中国失去q样一位卓有徏?wi)的国学大师而深感痛惜?/span>
王国l自杀当日Q梁启超已经d清华园,听闻噩耗,q即赶回清华Q亲自参与料理王国维后事。清华的教授吴宓、陈寅恪、梅ȝ、陈达,北大的教授马衡,燕大的教授容庚以?qing)梁漱溟{h均到Zؓ(f)王国l送行。对于王国维的离世,梁启甚为痛惜:(x)“此公治学方法,极新极密Q今q仅五十一岁,若再延十q_(d)Z国学界发明,当不可限量。”当时还是年d者的N刚感慨道Q“他Q王国维Q的大A(ch)献都在三十五岁以后,到近数年愈做愈邃密了(jin)Q别人禁不住环境的压q和诱惑Q一齐变?sh)(jin)节Q唯独他q是不厌不倦地工作Q成Z国学术界中唯一的重镇。”梁启超和顾颉刚的评语代表了(jin)当时学术界对于王国维的高度评价和深深遗憾?/span>
Z在王国维w上扑ֈ?jin)其在生前留下的遗书一:(x)
“五十之q_(d)只欠一死,l此世变Q义无再辱。我d当草草棺D,卌藁葬于清华墓地。汝{不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔Q因道\不通,渠又不曾出门故也。书c可托陈、吴二先生处理。家有料理,必不至不能南归。我虽无财分文遗汝{,然苟能}慎勤俭,亦必不至饿死也。五月初二日。父字。?/span>
在惊愕之余,世h也在猜测王国l自沉昆明湖之原因。但是,除了(jin)q一百余字的遗书之外,王国lƈ没有lh留下太多的线索来探寻和思烦(ch)?/span>
在这遗书中Q除?jin)“五十之q_(d)只欠一死,l此世变Q义无再辱”此句似与国事和时事有些许关联之外,其余皆ؓ(f)家庭琐碎之事Q后Z乎ƈ不能从遗书中探寻出王国维自沉昆明湖之真正~由。正是因为此Qh们对于王国维之死因的猜测才有多种可能Q有“殉清”之_(d)有“逼债”之_(d)有“惊惧”之_(d)有“谏阠Z之_(d)也有“文化殉节”之说。诸多猜,皆有可信之处Q但也不免有主观臆断的嫌疑?/span>
因ؓ(f)陈寅恪与王国l同为清华导师,_盔R且q往甚密Q因此陈的“文化殉节说”最为流行,也最为文化h士所接受和认可。陈寅恪在《王观堂先生挽词q序》说道:(x)“盖今日之赤县神州,值数千年未有之钜劫奇变。劫竟变IP则此文化_所凝聚之hQ安得不与之共命而同。此观堂先生所以不得不死,遂ؓ(f)天下后世所极哀而深惜者也。至于流俗恩怨荣辱委琐龌龊之_(d)皆不置辨,故亦不之?qing)云。”陈寅恪q说道:(x)“凡一U文化D落之Ӟ为此文化所化之人必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚;q既达极׃度,D非Z自杀无以求一׃?j)安而义也。”在文化和学术界人士看来Q陈寅恪的解释言之成理,很能在文化界人士中引起共鸣,q而在文化界生重要媄(jing)响,渐渐Zh们所认同Q遂成ؓ(f)L的解释?/span>
但是Q关于王国维的死因,王的奛_王东明则是这栯的:(x)“他的投湖自与大哥q世有很大关pR父亲最爱大哥,大哥病逝,l父亲很q打击Q已是郁郁难Ƣ,而罗振玉先生又不C响的偷偷把大嫂带回娘家——父亲生气得不言语,只见他从书房里抱Z(jin)一叠信Ӟ撕了(jin)再点火焚烧。我走近看,见信U怸Ƒֆ着Q观堂亲家有道……”“此事后Q不再见父亲的欢颜,不及(qing)一q他投湖自尽?jin)。”外人的猜测l究是猜,唯有至亲之h才有Z(x)观察到王国维赴死之前的细微之处,才可能懂得王国维当时的心(j)境遭遇,其解释虽q于琐碎家常Q但是却更突昄实和真情?/span>
现在来看Q王国维之死很难说是某一个因素?dng)而是多种因素l合而成。长子病逝、亲家失和、国事突变(sh)?qing)文化式微等诸多因素使得q位_于学术而拙于生zȝ国学大师倍感压力。在王国l看来,q生之志未实现Qh生之愿望亦未N?j),国家׃危难之中Q家事国事天下事Q事事诛?j),遂^?rn)ʎ死,自沉湖底Q义无再辱,不再苟且于这h世界?/span>
陈寅恪曾用“一MҎ(gu)大uQ千U怅望(zhn)遗志”来形容王国l之死,梁漱溟亦曑ְ他h挽其父梁的联语“忠于清Q所以忠于世Q惜NQ不敢惜吾n”借用在王国维w上。在惺惺相惜之余Q陈寅恪和梁漱溟试图通过王国l之ȝ个h(zhn)剧来揭C晚清知识分子在q代C会(x)巨大变迁的压力之下而生的_深层的痛楚和(zhn)哀Q也揭示?jin)处在新旧之交的晚清知识分子在旧传统和新思想之间的彷徨与t蹰?/span>
王国l的一生,不通权术,不善营生Q专于学术,砥志研思,苦心(j)孤诣。如此,始才造就?jin)一代国学大师?/span>
王国l的一生,_N于文史哲诸多领域,集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金矛_家和译理论家于一w?/span>
故而有人感叚wQ王国维的离世,使国学失d壁江山。此话ƈ不ؓ(f)q。梁启超曾赞道:(x)“不独ؓ(f)中国所有而ؓ(f)全世界之所有之学h。”郭沫若对王的评价颇为高q:(x)“留l我们的是他知识的物,那好像一座崔嵬的楼阁Q在几千q的旧学城垒上,灿然攑և?jin)一D异L(fng)光辉。”而在伯希和看来:(x)“中国近代之世界学者,惟王国维?qing)?陈垣)先生两h。”胡适和伯希和有cM看法Q“南方史学勤苦而太信古Q北方史学能疑古而学问太陋……能够融南北之长而去其短者,首推王国l与陈垣。”王攸欣对王国维ؓ(f)推崇Q赞道:(x)“王国维寥寥几万字的《h间词话》和《红楼梦评论》比朱光潜洋z百万字的体pd?wi)在学史上更有C。?/span>
王国ln后有如此盛誉Q更加凸昄国维在盛q而去的遗憾。作为“中国近三百q来学术的结束hQ最q八十年来学术的开创者”,王国l站在群׃巅,世间未有人可与其争锋Q更为后人所敬Ԓ和推崇?/span>
王国l死后两q_(d)由梁思成亲自设计式以及(qing)陈寅恪亲自撰写碑铭的王国l纪늢屹立于清华园Qؓ(f)后世所敬Ԓ。在铭中,陈寅恪称赞王国维道:(x)“惟此独立之_Q自׃思想Q历千万Q与天壤而同久,׃光而永光”?/span>
王国l“独立之_Q自׃思想”的灿烂光辉照亮?jin)后世学人的学术之\Q也成ؓ(f)学h修n立命的精标杆,震烁古今Q闪耀华夏Q泽润后人?/span>
Q作者单位:(x)北京物资学院Q?/span>