?sh)?jing)《无问西东》热映，4代中国读书h的故事，感hxQ尤其是西南联大一D，显国家民族危难时刻Q中国读书h的血性与风骨?/span>
1938q?月，昆明Q国立西南联合大学成立。这是一所只存在了(jin)8q多旉的大学，却在中国人的记忆中有着无可替代的地位?0q过M(jin)Q提起“西南联大”，国h依然百感交集Q热泪盈眶?/span>
一
看《无问西东》，W一ơ感觉心(j)脏受到撞击，是“静(rn)坐听雨”一D：(x)昆明的骤雨打在教室的铁皮屋顶上，声若雷鸣Q教授一ơ次提高音量Q学生们仍然听不见。教授烦(ch)性在黑板写上4字“静(rn)坐听雨”，然后坐下Q肩头已被渗透下来的雨水打湿Q他那么坐着Q眼恬淡从容，看着满屋青年学生?/span>
q是抗战q代中国M人的真实写照Q无畏日寇猖狂，不惧环境恶劣Q以然正气Q护中国文脉?/span>
?sh)?jing)中写下“静(rn)坐听雨”的教授Q原型是西南联大l济pL授陈岱孙Q他素以上课“准时”著Uͼ往往是讲完最后一句话Q下N声响?jin)。有一ơ他q没讲完Q下N声就响了(jin)Q后来发玎ͼ(x)是校工敲错了(jin)。但是在西南联大Q环境简陋，一旦下雨，他讲评节奏׃(x)被打乱。简陋还有另外一个“副产品”，ȝ愈在《我钦敬的陈岱孙先生》一文中回忆道：(x)“陈先生讲课认真Q以w作则，l同学作出榜P同学们听课从未敢q到。个别同学去q了(jin)Q不好意思进教室门，q在教室窗外听讌Ӏ好在西南联大的新徏校舍有门H而无ȝ……站在靠q讲台的一端听Ԍ比坐在后排还听得清楚Q只是没有扶手椅Q记W记不方ѝ?/span>
铁皮屋顶后来也没?jin)?x)l济来困难，西南联大只得把以前的铁皮戉K卖掉来维持运转，全部攚w成?jin)稻草屋。一下雨Q教室漏得厉宻I学生们只好打着伞上课。但能打着伞上课也q算不错?jin)，日寇飞机频频前来轰炸Q师生们只能w到乡间Q这是何{之(zhn)愤Q虽然偏处西南一隅，仍然避不qR略者的炮火。但敌h再猖狂，又能怎样?即在躲H袭的间隙，师生们仍在上课，《无问西东》中有这L(fng)镜头Q在昆明乡间的山沟里Q浑w惔泞的师生Q仍然能够从容地上课Q地质学、哲学、文学……当敌机轰鸣而过Ӟ陈楚生饰演的吴岭澜，在大Cؓ(f)学生朗诵泰戈?dng)的诗歌?/span>
但凡知道一点中国历史的Q看到这个镜_(d)怎不难抑热泪?q样的中国hQ岂是能够被打倒的!
今天回想hQ当q云集在昆明的那一代读书hQ确实践行了(jin)先贤孟子所a“富贵不能淫Q׃能移Q威武不能屈”。他们原本是大城?jng)名牌大学的著名教授Q生zM渥，w䆾贵Q住华屋Q有听差Q来到昆明，居然?x)遇到“饥饎(k)这个难题。当q_(d)在一个又一个O漫长夜里Q朱自清饿得无法入睡Q一人孤独坐着。他的日CQ常有“胃病发作”“胃痛，抽搐”“每日呕水”等文字?941q??日，他在日记中写道：(x)“本来诸事顺遂的Q然而因为饥饿媄(jing)响了(jin)效率。过M来没有感到饿q，q常夸耀不知饥饿Z物。但是现在一到十二点腿也软了(jin)Q手也颤?jin)，眼睛发花Q吃一点东西就行。这恐怕是吃两K的原因。也是过多地使用储存的精力的~故。?/span>
物理pL授吴大猷的家Q遭到日炸，最让他?j)疼的是~R的面_掺q了(jin)很多玻璃和泥沙Q只能用水冲z，做成面筋。ؓ(f)?jin)给d补充营养Q他常常去菜?jng)场捡些牛骨_(d)回家熬汤。在最H困的时候，他甚臛_?jin)两头小猪，计划到年底卖掉换些钱…?/span>
教授夫h们也早就告别?jin)养处优的生活Qؓ(f)补脓(chung)家用l尽脑汁Q校长梅ȝ的夫人韩咏华做糕点——上式的米_碗p，取名“定胜糕”，做好后挎着子Q步?5分钟到“冠生园”寄卖，׃路走得多Q鞋袜又不合脚，把脚破Q感染了(jin)Q小腿全肿v来…?/span>
著名作家宗璞是哲学家冯友兰的奛_Q抗战时期随父亲赴昆明，p西南联大附属中学。她写的《野葫芦引》的多卷长篇pdQ细LqC(jin)当年西南联大的生zR第二部《东藏记》，取名“东w西藏”之意，q原?jin)当q在I之下西南联大师生清苦而又丰富的生z，比如在一ơ空袭中Q物理学教授庄卣辰被炸弹掀L(fng)泥土埋住?jin)，q始l紧紧抱着实验仪器。书中有q么一个细节：(x)几个从北q随父母来昆明的年Q得C(jin)一ơ吃襉K的机?x)，孟?原型其实是宗璞本?“把面包切成块Q仔l抹上黄油，一口一口吃”，请客的仉ƣ雷_(d)(x)“照_(d)人都受环境媄(jing)响，可你们无论环境怎样坏，L一U清气，或说有一U清贵之气，很奇怪。”玮?澹台?沉思地_(d)(x)“虽然吃的是‘八宝饭’，我们却处在一个拥有丰富精世界的集体中，那力量是很大的。?/span>
q个“丰富精世界”，是西南联大独有的气质。纵然国破家亡，但始l有一hQ在守护着中国的文脉，q支文脉不断Q中国就不会(x)亡?/span>
?/span>
他们不得不离开北^?/span>
有一位教授，名满天下Q“七七事变”后Q他的父亲绝食而亡Q“他觉得自己老了(jin)Q不能去保卫国Q国家P他不能承受如此耻i”。他l父亲办丧事的时候，日本宪兵队找上门来，请他d客。日本h正在扑人来为华北伪政府撑门面，比如周作人。但他不是周作hQ他没等父亲出殡Q就(zhn)然d北^Q往西南而去。这个教授叫陈寅恪，国学大师?/span>
有一个少q_(d)看到日军在北qx陷后举行“庆(jin)功会(x)”，怒不可遏Q当众把一面日本膏药旗撕得_碎Qƈ扔在Ct了(jin)几脚。他的父亲是清华大学学教授Q知道儿子此丑ֿ引来日军报复，不得不把他送出城，南下昆明Q(f)行前Q他告诉儿子Q“以后你一定要学科学，不要学文Q科学对国家有用。”这个少q叫邓稼先，若干q后的“两弹元勋”?/span>
那些惛_一切办法离开北^的hQ不甘心(j)在日军铁y下生活Q更不甘?j)成为日军毁灭中国文化的帮凶。日本R略者的目的是妄图摧毁中国之文脉Q让中华民族“亡国灭U”。日军每d一个城?jng)，均有计划摧毁和破坏中国文化?x)焚毁出版机构、破坏大学、占领学术机构、劫掠图书文物、残害知识分子……北q_时是中国的文化中?j)，沦陷后，日寇对北q的文化机构其是大学进行了(jin)疯狂破坏Q《北京市(jng)抗日战争时期人口伤亡和胦(ch)产损失》一书显C：(x)北^沦陷期间Q北京大学、清华大学、燕京大学、北京师范大学……均遭洗劫?/span>
清华大学成ؓ(f)日军的兵营和伤兵医院Q学校设施、A器设备、图书均遭受z劫Q体育馆被用作马厩和食物储藏室，木地板全被拆毁，更有甚者，新南院竟成了(jin)随军妓馆Q北大沙滩红楼为日军宪兵司令部Q多位留守教职工遭受严重w心(j)折磨Q最为恶劣的是，日军劫掠北大图书馆馆藏珍品《俄蒙界U图》，q一孤本文献Q迄今下落不明…?/span>
日军在R占的城市(jng)Q大肆推行奴化教Ԍ宗璞《野葫芦引》系列小说第一部《南渡记》，写?jin)“七七事变”后日本人在北^各中学推行日语教育的情景：(x)
“这时教室门开?jin)，校长、教务主任陪着一个穿色西装的男子走q来?/span>
“这人显然是日本Z(jin)。是侵占?jin)北q的日本人，是D?jin)我们父兄的日本人，是来q行奴化教育的日本h。玮玮看着qh相当文雅的脸Q觉得血直向头上涌。校长一q门Q就站在方老师w边遮住她，很快讲v话来?/span>
“‘同学们Q这位三健郎先生是来教你们日语评Q他也要和你们做朋友。’校长咳?jin)一壎ͼ‘现在北q的日语教师q不多，我们是第一批开日语评学校。三先生提议早Ҏ(gu)认识你们。’他再想不出话讲Q便伸手h本h讲话。日本h高兴地向前走?jin)一步，用生的中国话说?jin)一番，大意是：(x)日本是个很小的国Ӟ可是力量很大Q和中国亲善的愿望很坚决Q我知道Q这是全北^的最好学校，学生都是聪明年。诸位年L友一定要学好日语Q好一同合作。他q不N气扬Q可是他׃自己国家的力量。骄(jing)傲的眼光直看着同学们，大有Mh态度?/span>
“教室里M般安?rn)。同学都低着头。他看了(jin)一?x)，转nZ(jin)教室Q校长等Z跟着出去。同学好半天q因为羞M愿抬头。?/span>
《野葫芦引》主人公之一的澹台玮Q一个英俊少q_(d)d北^Q就是因为难以忍受上学途中Q要l过一个日军哨岗，哨岗上脓(chung)着的一圈告C，斗大的字Q写的是Q“每天清晨中学生过此岗必需向皇军一鞠躬。”书上写道：(x)“玮玮当时只有一个念_(d)(x)不惜一切代价逃脱q种耻i。?/span>
到昆明去!到昆明去!
?/span>
到昆明去Q道Mѝ?/span>
说《南渡记》中的\U是Q从天|乘船Q途经上v、香港和南的v阌Ӏ老街Q到达昆明。这也是邓稼先当q的路线。但与西南联大联pd一L(fng)Q是著名的“文人长征”?/span>
1937q?1?日，北京大学、清华大学、南开大学在长沙组建成立国立长沙(f)时大学开学，q一天也成ؓ(f)西南联大校庆(jin)日。战火迅速蔓Ӟ长沙q遭日机轰炸Q?938q?月，长沙临时大学?路西q昆明?938q?月，改称国立西南联合大学。从长沙到昆明，当时?条\U：(x)大多数教师、家眷及(qing)部分奛_学从长沙乘火车到香港Q然后由香港渡v到越南vԌ乘火车入滇；l济条g较好的男同学和少数女同学Q由长沙乘火车到q西桂林Q再由桂林乘汽R途经柛_、南宁、镇南关q入南Q{乘火车入滇——这一路h数最多；而最艰苦的一路，便是由湖南出发，徒步行走到昆明的“湘黔滇旅行团”了(jin)。旅行团?67名家庭困的男同学和11位中青年教师l成Q配?名军事教官及(qing)队医{。他们跨湘、黔、滇三省Q翻q雪峰山、武陵山、苗岭、乌蒙山{崇山峻岭，步行3600里，历时68天?/span>
文h长征Q旷古未有。虽名“旅行团”，但绝无旅行之(zhn)闲。史载，“湘黔滇旅行团”出发之前，每h发给军装一套，l腿、草鞋各一双，油布伞一把，限带行李8公斤——主要是路上必需的生zȝ品。这批读书h脚踏草鞋Q行q在泥泞的湘北大地。头几天q有人打伞，可细雨似乎永无停止地下着Qؓ(f)?jin)行走方便，大家a(b)布伞往背后一搁，不撑?jin)。棉湿透了(jin)Q到宿营地拢一堆火烘干Q第二天再穿?/span>
参加q这ơ“旅行”的人回忆说Q在路上旉长了(jin)之后Q队伍越拉越长，首尾相距竟有十多公里。ؓ(f)?jin)照N些掉?jin)队的hQ负责后勤的Z般每天下?点以后就开始找地方宿营Q饭做好后，把所有的集中v来，以每人盛一ؓ(f)限，先到者先吃。晚?点以后，各队队长清点饭碗Q只要碗都空?jin)，p明h员全部齐?jin)?/span>
时年40岁的M多当时是带队教师Q一路历艰辛，但他仍然意气风发Q沿途画?0多幅写生甅R他q蓄L志，表示不驱逐倭寇决不剃去胡须。杨震声教授听说M多要参加步行Q曾打趣_(d)(x)“闻一多要参加旅行团，d一副棺材同行。”闻一多到昆明后，见到杨震壎ͼ也风地_(d)(x)“如果我带着材走的话，现在可以送给你了(jin)。?/span>
西迁的，q不仅仅是西南联大。据l计Q抗战期_(d)中国106所高校q行?00余次搬迁Q迁?ơ以上的?9所Q?所高校q校?ơ。浙江大学从1937q到1940q前后内q?ơ，历程2600余公里，先从杭州q至江建dQ后q到江西吉安与泰和，再迁q西宜山Q终q贵州遵义、永兴。迁校同Ӟ大q协助浙江图书馆q输文澜阁的四库全书到贵州，保存?jin)这一文化宝藏。浙大四q，师生q炼Q爬煤R、挤木船Q饥寒交q，然而坚韧不拔。船行不畅，L(fng)p下来拉纤Q安步当车，师生们趁机开展社?x)调查…?/span>
除了(jin)昆明Q当时中国高校的西迁目的地还有重?jin)、西安、成都和川南的宜宾李?梁思成是在这里完成了(jin)《中国徏{史?Q还有湘中南的安化蓝甎ͼ钱钟书先生的名著《围城》中Qn辛楣斚w`渐孙柔嘉一行h从上出发，千辛万苦到达的湖南三闑֤学，即位于蓝田镇?/span>
今天回首抗战岁月Q中国的大地上，׃向西Q真是一场史诗般波澜壮阔的大q徙Q从走向大山Q从华北、江南，奔ʎ偏远的西南，q其中有无数M人高昂着头颅、挺直着腰板在行走。世界上有哪个国家有q如此大规模的文化大转移?世界上有哪个民族遭受q这{苦?世界上又哪有q这么一读书hQ把大学当作捍卫国家荣誉与民族精的W二战场?
当年Q有一?6岁的瘦弱年Q逃出上vQ一路向西，江、江ѝ广东、广ѝ贵州……他途中得了(jin)疟疾Q又(zhn)了(jin)痢疾Qn上长满疥疮，zd一个流的乞丐。无药可服，差点丧命。这是一条饥寒交q的长\Q翻不尽的高山大川，攀不完的?zhn)崖峭壁。他一直咬牙在朝西走。在路上Q他曄茉做过清扫工，敌机轰炸Ӟ老板都逃到防空z去?jin)，他却在机枪扫下坚持收拾Q因板{应他可以吃别h剩下的东ѝ一路上Q他把服丢得精光，但书却一本未丢，反而一ơ比一ơ多?/span>
他的名字Q叫李政道?/span>
q就是苦隄砺?/span>
?/span>
《无问西东》中令h热泪长流的一q是Q王力宏饰演的富家子弟沈光耀Q驾机撞向日舰?/span>
今日南京中山陵还有一座“航I烈士公墓”，其中有多名西南联大的学生。《国立西南联合大学八癑֭子从军回忆》一书中列D?jin)多名烈士的英名Q“戴荣钜Q?943U地质系Q?944q?月在长沙与敌Z战时D国Q王文，1944U机械系Q?944q?月在保卫衡阳战役中与敌机作战时殉国；吴坚Q?944U航I系Q?945q初在陕西与日寇飞机作战时殉国；崔明川，1944U机械系Q?943q在国受飞行训l时Q失事撞山殉国；李嘉，1940q{入物理系二年U，1944q在国受飞行训l时Q不q失事殉国……?/span>
史蝲Q在西南联大历史上，曑և现过3ơ学生从军抗日的热潮Q第一ơ是在长沙(f)时大学期_(d)众多学生作ؓ(f)技术h员加入机械化装甲兵团Q其余学生去?jin)战地服务团Q一批学生还M(jin)延安抗大学习(fn)Q他们在八\军大显n手，刉地L(fng)药，甚至q造出?jin)土火箭Q可?50cIW二ơ是随着来华军增多Q西南联大学子纷Uh名担ȝ译h员，其中包括梅贻琦的儿子梅祖彦；W三ơ是中国q征军组建期_(d)联大学子被送到印度蓝姆加当汽R兵，驾Rz跃在史q威公\上?/span>
除了(jin)3ơ大规模的从军活动外Q也有部分联大学生零星自发参军的?946q?月，西南联大回迁前，在联大新校舍即今天的云南师范大学东北角竖立了(jin)“国立西南联合大学纪늢”，U念背面ؓ(f)《国立西南联合大学抗战以来从军学生题名》，总计834人，后h亦称之ؓ(f)西南联大“八癑֣士”。碑文上写道Q“国立西南联合大学于战时d完成学校l束之日Q勒其从军学生之姓名于贞矻I庶垂令闻Q及(qing)于久q。其有遗阙，补于校志。?/span>
《野葫芦引》系列第三部《西征记》，写的是联大学生从军与残L(fng)滇西之战。第一部中的英俊少q澹台玮Q在q一部已l是英武青年Q他参军成了(jin)一名翻译，Z(jin)架设通讯U\Q攀上电(sh)U杆Q被敌h中Q最后在~医药的野战医院中溘然镉K?/span>
澹台玮之死，最令h伤感Q很多读者读C牺牲一q，都掩卷长叹：(x)“我们的玮玮M(jin)……”他是宗璞笔下最优秀的男子，中西合璧式教育下培养出的优秀青年Q家境优，Zh善良谦逊，在生物学领域很受教授器重Q前E大好，cM《无问西东》中的沈光耀。沈光耀是愤怒于日机的暴虐而毅然违背对母亲的承诺，加入I军Q澹台玮参军Q是梦想着能够打回北^老家Q把那些逼着中国孩子鞠躬的“皇军”从家乡赶走Q但是，他永q回不去?jin)?/span>
“没有够的食粮/且我们的鲜血?没有热情的安?且拿我们的热血?热血/是我们唯一的剩余……”这是联大经系学生~弘的诗作《血的灌溉》，他在抗战卛_胜利之际Q用自己的鲜血灌溉?jin)祖国的大地?945q?月底Q他作ؓ(f)伞兵部队的一员，参与?jin)收复广西^南县境内丹竹机场的战役，8?日伞兵部队占领军事要点，全面打|守敌Q收复丹Ҏ(gu)场。但??日的一ơ战斗中Q缪弘手持卡宾枪冲锋Ӟ被敌人狙?yn)LMQ不q牺Ԍq仅19岁?1天后Q日军投降?/span>
~弘与哥哥缪中均是联大学生，同时从军抗日Q被传ؓ(f)佌。o(h)人感慨的是，他们的父亲缪斌，却是著名的汉奸，抗战胜利后被枪决。兄弟二人当初报考西南联大时Q在报名表上Ҏ(gu)?jin)父亲的名字Q才得以利录取?/span>
一代h有一代h的际遇，西南联大的那一代中国读书hQ赶上了(jin)一个最p糕的年代，但正因ؓ(f)有些无法选择Q在民族大义之前Q更能做勇敢的选择。无问西东，只@内心(j)。如同缪弘《血的灌溉》之l尾Q?/span>
“自q大地是该用血来灌溉的/??谁都不曾忘记。?/span>
向那一代中国读书h致敬Q如此真实，如此血性，如此元气淋漓?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>