《我们生命里的“七七”》齐邦媛{著华文出版C?/span>
2018q??日，中华书局推出U上产品《西南联大访谈数据库》（U《数据库》）(j)W一辑，含四十多位重要h物，?300分钟。打开视频Qh们可以重温这些h物对q那D历史的生动叙述Q以?qing)他们用跨世U的眼光审视当下的远见卓识?/span>
《数据库》将我采访的资源提供C会(x)׃nQ对Z认识与研I西南联大提供重要的历史依据Q这是我长期致力此事的一个交代。深可庆(jin)q。然而，我要提醒ZQ所有的战时大学都值得我们崇敬与纪c(din)所有战时大学的历史都应该整理。烽火连天时Q撤L占区的大学不止一个西南联大，q有江大学、与西南联大同时l徏的西北联大，以及(qing)院与音乐学院的前nQ“音专”“美专”等?/span>
普通学校普通h的气节，与名校与名h的气节，q无二致。在国破家亡的关_(d)他们都是一L(fng)(zhn)壮惨烈Q具有同{的_价|都是中国学界的壮举与气节。当我们在昭C某一所名校Q嘪显某一著名学人的时候，不能遗忘?sh)(jin)?x)那个q代Q蕴藏着一部完整的中华教育抗战双Ӏ?/span>
史料重要Q“史识”更重要?/span>
战时中小学功不可?/span>
有这样一本书Q《我们生命里的“七七”》?/span>
“七七”事变(sh)久，中国大地出C(jin)一Ҏ(gu)时大学、中学和学。危急关_(d)Z(jin)保全血脉，北中国的家庭自愿分散Q学子们q随学校Q少qhq随老师Q开始了(jin)他们艰辛不屈的{UMM生(dng)?/span>
许倬云先生写道Q“当学校的队伍，列队走过安口时Q每一个年ȝ孩子QnI制服，像行军的军ZP背一个背包和口粮Q两双草鞋，列队q行。祖母看见二哥在队伍之中Q实在舍不得Q哭着要我的母Ԍ二哥从队伍中撤出来。母亲答道：(x)‘我们的孩子Q能留一个，是一个。国家快亡了(jin)Q这些留下的U子Q也许可以ؓ(f)我们再造中国，扛_自由和独立，不做日本人的奴隶。’?/span>
q里说的“读书的U子”，是针Ҏ(gu)本hҎ(gu)中华“亡国灭U”的企图。西南联大校歌里有一句“绝?jing)移栽桢q质”。意思是Q把那些快要成材的大?wi){Ud荒僻野地里，l箋(hu)培育它们。而中学、小学生则是“种子”。没有种子，哪来的大?wi)？没有中小学的坚持Q那么八q间大学的生源从何而来Q?/span>
例如Q李攉KQ就是从战时的中学毕业后Q考入江大学一q的?/span>
带着一浙大导师的推荐信，李政道在战火中奔赴昆明。“我?945q{到联大的。我一q在浙大，二年U{学到昆明。带我的主要是吴大猷先生和叶企孙先生。他们答应我Q选二q的课Q教我三q的。?/span>
Ҏ(gu)攉K的发现是从浙江大学开始的。这是战火中的“h才接力棒”，包含着中国师道中“惜才”的好传统?/span>
人才培育是一个链条，不可有片ȝ中断?/span>
齐邦媛回忆，她的父亲带着学校和自q孩子们一赯Q“这q移的队伍白天赶路，晚上停在一个站。一路上Q我们住?jin)无数地斏V学生们都被安排在各处学校的C堂、教室或操场Q当地驻军会(x)分给一点稻草和cI大家都睡在稻草上Q每还能有一些煮萝卜或白菜。?/span>
随着日寇的入侵，一些在南方的大学和中学Q也UL(fng)内迁。每一个省的教育厅Q都在各地设立(f)时的联合中学Q沿途收U逃难的青q。在内移的过E中Q学校教育没有中断。这些学校各自在内地的偏d方，恢复正常课业。除?jin)有l织的迁U，沦陷有无数的青少q不愿受日本教育Q纷U逃到后方Q有的投靠亲友，有的落各方?/span>
齐邦媛说Q当时的老师们有一股“楚虽三P亡秦必楚”的气概。“自d南京到四川自井?rn)宁寺，整整一q。颠沛流L说不的苦难Q但是不Z么时候，户内户外Q能容下数十Z处，是老师上课的地斏V学校永q带着_的各U教U书、A器和基本讑֤随行。”“在战火延烧的岁月，师长们联手守护这一方学?fn)的净土，坚毅、勤勉，把我们从E气孩童拉拔成懂事少q_(d)在恶劣的环境里端正地成长Q就像张伯苓校长说过Q‘(sh)不戴校徽出去Q也要让人看Z是南开的。’?/span>
张校长对南开学生们的警句是：(x)“中国不?x)亡Q有我！?/span>
有无数无名的中学学教员带着孩子们{U，他们真的是我们民族可敬的人?/span>
贵在气节与心(j)?/span>
西南联大最有h(hun)值的Q最吸引人的Q最有魅力的Q是那些人物的故事，是气节与?j)灵的历双Ӏ?/span>
M多先生的儿子ȝ鹏跟我讲q，“七七”事变后Q先生写信给dQ表达他的心(j)情时_(d)(x)“七七”事变，于家是坏事，要逃难?jin)。过不了(jin)安宁的日子了(jin)。可对国家来_(d)是好事，抉|?jin)。政府宣战(sh)(jin)。自从“九(ji)一八”以来，我们所受到的屈辱，要开始向늕者讨q(sh)(jin)?/span>
讲的全是之言。这是真性情Q真爱国?/span>
象牙塔在战火中倒塌Q象牙塔里的ZC(jin)出来。当北大、清华、南开三校奉教育部之命转移长沙Q组成“(f)时大学”，数学家江泽涵对家Q“奉召而去”，只n赶往长沙Q朱自清_(d)文hx(chng)Q唯有“u诵不l”报国?/span>
q是一部贵在心(j)灵与气节的历双Ӏ?/span>
q群知识分子Q个性僔嵘，可是在这场国N前，他们不需要什么说服，H然地都于一致了(jin)。狷狂如刘文典，也跑去闹?jng)的民众大讲堂讲《红楼梦》了(jin)。当时n为富滇银行青q职员的我的父亲Q就听过刘文典讲《庄子》、潘光旦讌Ӏ优生学》?/span>
可见学者不再认为学问是个h和小圈子里的事情。他们有?jin)归属感?/span>
1945q_(d)西南联大中文pd生合影。资料图?/span>
马识途告诉我Q当q闻一多曾l打办一个刊物，叫《十一》，是“士”的拆字。可见闻一多认为“士”的品格在新时代有新的h(hun)g内容?/span>
学h们将中国传统文化中的“士”之风骨与精，“君子”之道的高风亮节Q{化ؓ(f)新的_力量Q用来抗御n边的“威武强暴”“I寒”，而抛弃了(jin)在屈服与耻i之下的“富贵安宁”?/span>
M多曾ȝ曰“愚不可?qing)”。这当是一U大拙，是他对“君子”的新解?/span>
父亲告诉我，M多曾l在自己的家门口写这L(fng)帖子Q“鸟兽不可以同行Q吾非斯Z人，已而谁与？”这和范仲的“唯斯hQ吾谁与归？”正好Ş成一寏V可以说是风骨传ѝ?/span>
“气节”不仅是对待外敌入R的h格抑Ӟ也是一U^时的品性界限?/span>
梅贻琦校长，受到联大师生普遍的爱_(d)完全?gu)天然。梅R先生说v在昆明时期的父亲Q“他从来不知道我们在饿着。”梅校长在台湄q时候，他的医药Ҏ(gu)同h们捐助的。一个掌巨资的人，却一贫如z。当我走q梅园ؓ(f)他扫墓，满园清香扑面而来?/span>
中国知识分子们在民族危急关_(d)q速调整了(jin)自己的n?j)与生存状态，走入民间Q化为“红烛”一般的光明与温暖，照耀在凄惨的国难天空上，点燃?jin)青q与民众的勇气与信心(j)?/span>
ȝ愈先生告诉我Q“气节和l一Q是中华民族的两个追求。?/span>
气节重于生命Q一׃可再得。周作h附逆，Q“卿本佳人，奈何作贼。?/span>
“气节”是中国史学与文学中最重要的h(hun)值标准。那些在民族׃兛_“失节”的才h学者，即之后依旧吟诵着士之风雅Q那一栚w头已l抽赎ͼ所持者是一副变色的钵Q不是中华文化的“真传”?/span>
教育Q是以心(j)灵和_为本的。真性情、品g气节Q永q是资源性的宝藏?/span>
沈克琦先生对我说q：(x)“爱国主义是当时一个时代的_”。他_(d)“我们这代hQ从学Mq道，不断地有‘国L’，?j)中充满了(jin)郁愤。?/span>
从西南联大出ȝ人，一些h出国留学Q或者到其他大学深造，Ҏ(gu)C(jin)优良的环境里Q最后成才，有了(jin)重大贡献。所以，西南联大培养的是“潜人才”，不是从这个学校一出去׃得了(jin)的?/span>
׃L明有地理之隔Q在当时是遥不可及(qing)Q加上战?sh)的压力Q所以政府方面的许多政o(h)Q在西南联大宽和的氛围中被消解了(jin)Q有的被“教授会(x)”抵制了(jin)?/span>
昆明的执政者龙云們q步Q对隔离蒋介x(chng)府的控制起到非常重要的作用?/span>
西南联大只是一个代表?/span>
而认识与研究西南联大Q应该成为打开那个时代历史_的一扇大门?/span>
Q作者：(x)张曼菱，pM家、制片h和导演）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>