~者按Q?/span>l《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》之后，《九(ji)个h》是复旦大学教授张新颖又一部h物传记力作。这本小书讲qC沈从文、黄永玉、贾植芳、\、穆旦、萧?qing)、巫宁坤、李霖灿、熊U明q九(ji)个h相异而相通的命运。除了沈从文Q其他几位大致可以看作一代h——出生在一?ji)一〇年代至二〇年代前几年之间Q到三〇、四〇年代已l成长甚或成熟v来。他们不同于开创新文化的一代，也不同于之后的一代或几代。他们区别性的深刻特征Q是新文化晨曦时ȝ儿女Q带着q样的精血脉和人格底色Q去l历时代的动荡和变化Q去l历各自曲折跌宕的h生。这?ji)个人的故事Q自然交l进二十世纪中国的大故事Q与此同Ӟ却ƈ未泯然其中，他们是那么一些难以抹q的个体Q他们的故事不只属于大故事的动h章Q更是独自成q各个人的故事。本文摘自张新颖C《九(ji)个h》中《穆旦在芝加哥大学》一?/span>
一Q寻扄旦的遗迹
我的行李里面攄两卷_装的《穆旦诗文集》（人民文学出版C，二〇〇五q_(d)Q虽然是讲课的需要，但也q不是非带不可。我希望在客居的I闲旉重读I旦诗文Q更希望Q我能够在芝加哥大学的二〇〇六q秋季学期，扑ֈI旦的硕士论文。穆旦一生写的文章很，诗和译诗之外的各cL字，仅编成一册，首篇是小学二q时候的几句话短文。倘若能够扑ֈI旦在芝加哥大学研究生毕业时候的论文Q一定是很有价值的吧?/span>
1952q?月底Q周与良莯加哥大学博士学位
刚到没几天，我就LJackson公园Q因为穆旦和d周与良有张在q个公园的照片。走了很多冤枉\Q进入公园的Bobolink Meadow。那里h很少Q都是黑人。有一个黑人很q从停着的R里下来，向我q边赎ͼ跟我打招|我只是向他摆手，l箋赶\。他见我不理?x)，回车里了。走出公园，看到自己是在63街上。原本我打算要租的房子是?0街，几乎所有的人都说不安全Q要是他们知道我一个h走进?3街，怕是更要吃惊不小吧。这ơ“冒险”也让我在心里感慨，当年I旦晚上出去打工Q凌晨三四点钟回Ӟ上下班都路过黑h区；他常C分的热狗，只有黑h居住区才有这么便宜的食品。没惛_现在Q黑人区和不安全联系得这么紧密了?/span>
很容易就扑ֈ?1街穆旦和周与良婚后租住的一处公寓，6115 Greenwood AveQ他们在q里没有住多久，搬C5634 1/2Maryland Ave。我从东亚系的办公室走出来，扑ֈ后面q个有点奇怪的门牌P也不q十分钟。正拍照的时候，U住在这里的两个q轻人回来了。我_(d)你们知道q里曄住过一个中国诗人吗Q这两个国Z听，非常兴奋Q其中一个马上背了几句中国诗Q我猜想Q那可能是英译的中国古典诗?/span>
接下来找I旦的毕业论文，却是一无线索。刚开始，图书馆的人告诉我Q很单，?sh)脑上查一下编目就可以了。可是图书馆的编目上没有。图书馆CA层是放论文的地方Q我惻II旦是英文系的，论文不出英国文学和美国文学的范围Q我在q两大类里一本一本地R翻了一下午Q全遍了，也没个结果。又到英文系LQ英文系存放学生材料的地方也看过了，Ҏ(gu)没有Q何穆旦的信息?/span>
q样找来扑֎Q论文没扑ֈ不说Q被我打扰的人甚至生了q样的疑问：(x)你敢肯定q个人是芝加哥大学毕业的吗？
q好Q多方周折之后，在图书馆特藏部找C一本学生住址本Student Directory 1950?951Q上面有I旦一?ji)五〇年C?ji)五一q的住址Q即我已l看q的5634 1/2 Maryland AveQ又扑ֈ一本毕业典C活动安排ConvocationPrograms 1951?954Q在一?ji)五二年六月十三日洛克菲勒纪忉|堂D行的毕业典礼的硕士学位授予名单上Q写着I旦的名字。论文还是一点媄子都没有?/span>
一直陪我查找论文的东亚pd士生丁珍珍，有一天对我说Q我要送你一份礼物。我曄跟她说过Q如果能扑ֈI旦的成l单Q也很好。我只是q样说说Q心里ƈ不抱有多大希望。哪里想到她真从登记注册处（Office of RegistrarQ找CI旦的成l单?/span>
二，I旦的成l单
q䆾成W单解{了Z么费了那么大的精力没有找到学位论文：(x)I旦没有做论文。成l单最后标明：(x)Degree of A. M. conferred Jun 13, 1952, without Thesis. 他选择了考试的方式，拿到了硕士学位?/span>
特别值得注意的是Q这里还标明了授予硕士学位的切旉Q一?ji)五二年六月十三日。这个时_(d)x上文提到的Convocation Programs所记蝲的穆旦参加在z克菲勒U念教堂举行的毕业典C的旉?/span>
W一本穆旦纪忉|集《一个民族已lv来》（杜运燮、袁可嘉、周与良~，江苏人民出版C，一?ji)八七年Q附有《穆旦小传》，U“一?ji)五一q获士学位”；后来李方~《穆旦（查良铮）q谱~》作为《穆旦诗全集》（中国文学出版C，一?ji)?ji)六年Q的附录Q十q后修订为《穆旦（查良铮）q谱》附录于《穆旦诗文集》，都在一?ji)五〇年q一q项下，U“年末，获得文学士学位”；W一部《穆旦传》（陈伯良著Q浙江h民出版社Q二〇〇四q_(d)《历艰隑֛国》一节，也持“一?ji)五〇年q末Q……获得文学硕士学位”的说法。有了这份成l单Q这些说法就可以U正了?/span>
珍贵史料Q穆旦在芝加哥大学的成W?/span>
Ҏ(gu)成W单，I旦是一?ji)四九(ji)年九(ji)月二十七日入学的，英文名字是Conway Liang-Cheng Cha。在L间选修的课E和成WQ依ơ排列如下：(x)
一?ji)四九(ji)?U季学期Q?/span>
T. S. ELIOT B
SOCA. TH. & ANAL. OF LITERARY FORMS B
一?ji)五〇年 冬季学期Q?/span>
THE HIST. OF LITERARY CRIT’M A
“THE CANTERBURY TALES?B
ENGLISH DEFICIENCY (w) B
一?ji)五〇年 春季学期Q?/span>
ENG. GRAMMAR, ANAL. & HIST’L B
ALEXANDER POPE B
BIBLIOG. & LIT’Y HISTORIOG’Y B
一?ji)五〇年 U季学期Q?/span>
FRENCH FOR READ. REQ’TS R
INTERMED. RUSSIAN B
INTR. TO RUSSIAN LIT. A
一?ji)五一q?冬季学期Q?/span>
HIST. OF AMERICAN LIT. C
PREP. FOR EXAMS. P
INTERMED. RUSSIAN A
又，一?ji)五一q一月二十九(ji)日通过了法语考试?/span>
一?ji)五一q?春季学期Q?/span>
CONTEMPORARY POETRY B
LIFE & WORKS OF SHAKESPEARE B
INTERMED. RUSSIAN A
一?ji)五一q?夏季学期Q?/span>
RESTORATION DRAMA B
INFORMAL COURSE A
I旦的成lƈ不算好，B居多Q有一门“美国文学史”，竟然是C。所以如此，可以做几个方面的推测Q穆旦从西南联大外文pL业的旉是一?ji)四〇年Q到芝加哥大学英文系ȝI生Q是在九(ji)q之后，中间l历多多Q一a隑ְQ不是从学生到学生的单纯生活。但q一点可能不是重要的Q还需要考虑的是Q穆旦在四十q代已l写Z以奠定他在新诗史上重要位置的作品，虽然他还很年轻；当他来到芝加哥读书的时候，在心理上Q有意无意间Q不太可能把成W看得特别重，像一个从大学生直接读到研I生的学子那样去计较A和B。我甚至惻I他可能根本就没把成W当回事?/span>
成W单上很触目的是，最l学位考试QF(tun)inal Exam for the Master’s DegreeQ，在一?ji)五二年二月二十日到二十二日q行Q他没有通过QF。三个月之后Q五月二十一日到二十三日Q他不得不再考一ơ，q一ơ通过了?/span>
熟?zhn)I旦的h看穆旦的选课Q看C入学W一个学期就选了T. S. 艄特，不免?x)心一W。T. S. 艄Ҏ(gu)I旦在西南联大时期最热衷ȝ的诗Z一Q另一个是W. H. 奥登Q，他那个时候就在课堂上听燕卜荪QWilliam EmpsonQ讲q，自己的诗歌创作也见出明显的媄响。一?ji)五一q春季他又选了当代诗歌Q也是西南联大时期兴的延箋。如果我们再往后看Q大概从一?ji)七三年开始，I旦有选择地翻译英现代诗歌，主要是艾略特和奥登，留下一部遗Eѝ英国现代诗选》。周珏良在遗E的序言中回忆：(x)“我特别记得一?ji)七七年春节时在天|看见他，他向我说他又l读了奥ȝ诗，自信颇有体会(x)Qƈ且在译。”（《穆旦译文集》第四卷Qh民文学出版社Q二〇〇五q_(d)332）I旦M是在一?ji)七七年农历正月初?ji)。对qC诗，从青q时期的兴奋接触和钻研，到留学时期的l箋学习(fn)Q再到晚q_(d)在“文革”后期的那个环境里一个h偷偷译Q乃至生命(f)l的用心体会(x)Q不能不说是沉潜往复、源q流ѝ?/span>
q䆾成W单还有一炚w要特别注意，是q个英文pȝ学生Q却一q三个学期选修俄语课，W一学期是BQ后面两个学期都是AQ还选修了一门“俄国文学导论”，也是A。穆旦在西南联大时期p俄语专家刘泽荣教授学q俄语。芝加哥时期Q他对俄语和俄国文学的热情，和对C国的热情存在着紧密的联pR?/span>
芝加哥大学的中国留学生组l了一个“研I中国问题小l”，参加的h有杨振宁、李攉K、邹谠、巫宁坤{，I旦也在其中。小l关注新中国成立后的情况Q穆旦表现激q。芝大的国际公寓QInternational HouseQ是大家l常聚会(x)的地方，周与良回忆：(x)“许多同学去那儿聊天。良铮L和一些同学在回国问题上争论。有些同学认Z是共产党员。我说如果真是共产党员，他就不这么直率了。”（《永恒的思念》，《穆旦诗文集》第一P5）
和穆旦同上俄语课的傅乐淑回忆Q“我们同选一门课Intensive RussianQ这是一门‘恶补’的课，每天六小Ӟ天天有课……选此一门课{于qx上三q俄文的课。……穆旦选此课温?fn)俄文。每逢作l习(fn)Ӟ他常得俄文教授的评。那时他正在译普希金的诗。他Ҏ(gu)_(d)(x)选此译֏向俄文老师h自己M通的字句Q译诗将是他贡献l中国的C物。在芝大选读q门评的二十来ZQ穆旦是班上的冠军。”（《忆I旦好学不倦的_》，《丰富和丰富的痛苦》，北京师范大学出版C，一?ji)?ji)七年Q?22）
有了q䆾成W单，也就不难理解Q穆旦回国以后，何以在短短的几年旉内，q译了数量出一般h惌的俄国文学理论和作品。不仅有季摩菲耶夫的《文学概论》《怎样分析文学作品》《文学发展过E》《文学原理》（q四本书׃^明出版社一?ji)五三年C?ji)五五年出版Q其实是一部著作，卟뀊文学原理》，前三本书分别是这部著作的三个部分Q，更有普希金的《L?dng)塔瓦》《青铜骑士》《高加烦的俘虏》《欧根·奥涅金》《加甫利颂》《普希金抒情诗集》《普希金抒情诗二集》（q些书出版于一?ji)五四年C?ji)五八年Q出版者是上vqx出版C，以及(qing)后来qx出版Cƈ入的上v新文艺出版社Q?/span>
原来I旦在芝大选课的时候，想着他将来要“A(ch)献给中国的礼物”?/span>
三，自译诗和写诗
诗hI旦在一?ji)四八年之后Q创作上出现了一个停滞期Q这个停滞期包括在芝加哥留学的几q。但是这几年和诗的关p还是有点特D，特别是一?ji)五一q前后，他把自己q去的多首作品翻译成英文Q还在这一q写了两首诗?/span>
一?ji)五二年Q纽U出版了一部《世界名诗库》（A Little Treasury of World Poetry: Translations from the Great Poetsof Other Languages, 2600 B. C. to 1950 A. D, New York: C. Scribner’s Sons, 1952Q，~者是Hubert CreekmoreQ选了I旦两首诗：(x)Hungry China Q《饥饿的中国》）QThere Is No Nearer NearnessQ《再没有更近的接q》，是《诗八首》的最后一首）。穆旦把自己的诗译成英文Q可能源于投E的动机Q翻译了多首Q最后选中两首Q也可能是先译了其中的一部分Q选中两首之后受到鼓舞Q又译了一些?/span>
Ҏ(gu)《穆旦诗文集》第一PI旦自译的诗有十二首Q?/span>
《我》（MyselfQ、《春》（SpringQ、《诗八首》（PoemsQ、《出发》（Into BattleQ、《诗》（PoemsQ、《成熟》（MaturityQ、《旗》（F(tun)lagQ、《饥饿的中国》（Hungry ChinaQ、《隐现》（RevelationQ、《暴力》（ViolenceQ、《我歌颂肉体》（I Sing of FleshQ、《甘C歅R（Upon Death of Mahatma GandhiQ?/span>
q十二首诗的写作旉Q从一?ji)四〇年C?ji)四八年Q正是穆旦创作成熟和旺盛的时期。他把这些诗挑选出来，_ֿ译Q这个过E，未尝不可以看作是回头视自己创作的q程Q也׃可避免地带有回顾和ȝ的意呟?/span>
q个重温和检视、回֒ȝQ也隐约含有告别青年时代的写作的意思。此时的I旦Q思想上正发生较大的变化，q个变化非常清楚地表现在一?ji)五一q写的《美国怎样教育下一代》《感恩节—可ȝ债》两首诗中。强烈的C会(x)政治意识不加掩饰地表现在对美国资本主义的批判之中Q这与对C国的憧憬和热情恰是一体两面?/span>
I旦与妻子周与良
早在一?ji)五〇年Q穆旦就开始办理回国手l，因ؓ(f)周与良读的是生物学博士学位，“当时美国政府的政策是不允许ȝ工科博士毕业生回国，文科不限制。良铮ؓ(f)了让我和他一同回国，找了律师Q还h的指导教师写证明信，证明我所学与国防无关”（周与良《永恒的思念》，《穆旦诗文集》第一P6）。直C?ji)五二年Q美国移民局才批准他们回香港。十二月Q他们离开国Q一?ji)五三年一月，l深圛_q州Q再M二月末到北京，在等待分配期间就投入《文学原理》的译。五月，教育部分配穆旦到天|南开大学外文pMQ副教授?/span>
四，“我们的家L那么热闹?/span>
I旦长子查英传在二〇〇六q十月十八日l笔者的信中Q说Q“我父母在芝大的日子是他们一生最快活的时候。”这Q无论如何是当年急于回国的穆旦料想不到的?/span>
I旦和周与良一?ji)四九(ji)年十二月在佛(jng)罗里达州的一个小城结婚，婚后住在芝大校园附近的公寓，来往的朋友很多，周末聚会(x)Q打桥牌Q蟩舞。他们还常去数学pL授陈省n安玩，餐。穆旦待Z诚，大家都喜Ƣ他Q周与良_(d)(x)“我们的家L那么热闹。”（《永恒的思念》，《穆旦诗文集》第一P4）
一?ji)七三年四月二十九(ji)日Q在南开大学图书馆上班、每天提早半个小时去打扫厕所的穆旦，接到校方通知Q在有关人员的“陪同”下Q到W一饭店去见了美c数学家王宪钟。这是二十年来第一位从国来访的老友Q穆旦赠送一册一?ji)五七年出版的《欧根·奥涅金》。一?ji)七五年十月六日Q芝加哥大学时期的朋友邹谠、卢懿庄夫妇来天z，I旦也只能到天|饭店去见他们Q日C讎ͼ(x)“下午五时到达，同到鸭子楼晚（每h十元费Q，后到旅舍又谈一时而归。”（《日记手E（4Q》，《穆旦诗文集》第二卷Q?06）
我在芝加哥大学东亚系讲穆旦诗的那ơ课上，注意到学生从图书馆借来的书Q其中一本薄薄的《穆旦诗选》（人民文学出版C，一?ji)八六年Q，扉页上有题签Q“母校芝加哥大学东亚图书馆留c(din)周与良赠 一?ji)?ji)二年六月二十五日”；另一本《穆旦诗全集》，也有题签Q是几年之后查英传赠送的?/span>
二〇〇六q十二月二十一?/span>
本文摘选自《九(ji)个h》，张新颖著Q译林出版社2018q?月出?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>