徐蓓导演的系列纪录片《西南联大?/span>
q去两个月，我正埋头写作一本关于西南联大湘黔滇旅行团的书。看完徐蓓的U录片新作《西南联大》后Q最先吸引我的是里面的音乐。我把未央歌Q黄舒骏版本的，他更有名的歌曲大概是恋爱症候群Q、The more we get togetherQ英国童谣，西南联大外语pd生许渊冲和他的同学们qq首歌上?jin)滇~战场）(j)、桑塔露西亚Q那不勒斯民谣，在贵州西部深不见底的火牛z里Q闻一多和旅行团的同学们D着火把歌唱光明Q统l下载到手机里，没事反复播放Q就好像听了(jin)q些音乐Q能ȝ下那?0q前的h物更q似的?/span>
我最喜欢的一首是语言学大师n元Q填词改编的《迢q长路联合大学》，“It’s a long way to 联合大学, it’s a long way to go; It’s a long way to 联合大学, to the finest school Iknow. Goodbye 圣经学院, farewell 韭菜? it’s a long long way to 昆明? but my heart is right there……”纪录片首歌重新~了(jin)曲ƈ且请人演唱，如果今年春天徒步湘黔滇旅行团之\时有q个版本Q我׃必反复听着It’s a long way to Tipperaryq首原版英国军歌?jin)?/span>
湘黔滇旅行团团员的统一着装：(x)土黄色军服，l腿Q干_袋Q水Ӟ黑色大衣，油纸雨伞?/span>
圣经学院和韭菜园是西南联大前w长沙(f)时大学所在地。我上一ơ听到有人唱q句“It’s a long way to 联合大学”是?月初的长沙。当时我在岳麓山下的中南大学拜访赵元ȝ二女儿n新那。n新那1923q出生于ȝ剑桥Q当时n元QL哈佛(jng)大学哲学p，住的房子位于沃克?7号——离?013q访期间租住的公寓盔R只有数十cI在阳Cp望见——房子自然早已换?jin)主人，可惜我当时ƈ不知道，胡适、蒋梦麟、金岳霖都曾是那里的常客?/span>
长沙是我旅行的v点，能在q里见到赉|那有某种象征意义Q?938q??8日，l过68天的跋涉Q由5位教授，6位教师，q?00位男生组成的湘黔滇旅行团抵达昆明Q?5岁的赉|那就是手持花迎接的四位女之一。如今那张照片上的许多h都已作古Qn新那也已l?5岁了(jin)Q但她仍然记得那首迢q长路。有时候声x(chng)最难以消磨的记忆?939qn元Q一家离开昆明赴美Q先在夏威夷停留?jin)一D|_(d)16岁的赉|那在当地入学Q她q记得历史老师l他们讲希特勒，模仿他说话的_嗓子。那q?月，他们一家抵辄U，同一天，德国入R波兰Qn新那在新闻里听到?jin)希特勒的广播发aQ“根本不是粗嗓子Q是嗓子”?/span>
w着旗袍的献花小姐。左P(x)赵元L奌n新那、章元善奛_章g和章?/span>
西南联大的一位研I者告诉我Q对联大的研IӞ素来着重在昆明的八q_(d)但对长沙临大的半q和由湘入滇的过E关注不够。自?dng)在昆明的八年本就是最重要最核心(j)的时间段Q可我也在想Q是不是我们的注意力本n有某U出厂设|，們于关注出发与抵达Qv点和l点Q們于等C切都埃落定Q而非在\上的“(f)时”？1938q??9日是湘黔滇旅行团出发的日子，在长沙圣l学院的草坪上，团长黄师岛_领大家呼口号Q在喊长沙(f)时大学万岁时Q有人就注意刎ͼ从周围同学的表情看，大家对“(f)时”和“万岁”如何结合v来感C能理解。喊完口号后Q旅行团整队d韭菜园，沿中p\前往湘江码头?/span>
长沙临大湘黔滇旅行团辅导团成员合影。右h应斗、吴征镒、曾昭抡、袁复礼、闻一多、黄钰生、许l遹、李l侗、郭峰、李嘉言Q缺王钟山）(j)
国作家保罗·索鲁曄抱怨，Z么那么多旅行书，从一开头就把读者放到异国他乡，却不负责带领他前往。How did you get thereQ没错，你是怎么抵达那儿的？当我面对“西南联大”这四个字时Q问自己的正是这个问题，How did they get thereQ迢q长路，他们是如何抵达（昆明Q的Q在赵元L~的歌曲CQ我看到U录片第二集中的几位主角M多、华|庚、陈寅恪和郑天挺Q在1938q以各自的方式穿高山和大vQ这q不是一句修辞）(j)前往昆明Q虽然对相关史实再熟(zhn)不q，依然非常感动?/span>
U录片第二集《刚毅坚卓》中陈寅恪携d奛_赴昆明\U图
和之前的《大后方》一P徐蓓的纪录片影像质地很好Q还有一U精致的共时l构Q每一集中的几个h物各自发展，偶尔交织Q诏I始l，每一集也几乎?937讲到1945Q彼此又能构成某U互文。我猜想Q这是她q入历史的一U方式。看U录片时Q几个月前的徒步旅行历历在目。湘西的五里乡，旅行团当q遭遇匪情的地方Q我在他们披vw坐以待旦的溪Ҏ(gu)着走坏的脚。黔东南镇远到施U之_(d)我离开国道Q找C(jin)抗战时期交通命脉之一的鹅膀桥，和盘旋于山间的老湘黔公路，如今那里只听得到鸟叫虫鸣Q和泉水从岩壁滴下的声音。云南东大门胜镜养I我一边研I准?rn)止锋在牌楼东西两侧造成的不同媄(jing)响（朝向贵州一侧相Ҏ(gu)润，长有青苔Q，一边体?x)当q旅行团来到万里无云的云南，感叹“云南如华北”的?j)情。也许，重走一?0q前的老\qg事本w就是互文吧?/span>
湘黔滇旅行团行军路线图（杨启元绘Q?/span>
而当我一步一步把q条路走?jin)下来，准备从长沙一路往西开写时Q我发现不可能不往前g伸，l箋(hu)问一个问题：(x)他们又是如何抵达长沙的？
惌一下，?1q前的那个深U，你想要离开已经被日本h占领Q飘扬着太阳旗的故都北^Q而南下的qx(chng)z铁\都已无法全程通RQ你得先前往天|Q?00多公里的路程火R要走十来个小Ӟ因ؓ(f)每站都有日本兵上车检查，在天z你上了(jin)Q挤得水泄不通，厕所和垃圾桶上面都是人?/span>
Ҏ(gu)q还未L(fng)青岛Q你l于感到?j)头一늕快，但马上面临一个难题：(x)是在青岛上岸Q还是l南行到上v上岸Q在青岛上岸的好处是Q从q里可以转乘铁\南下Q但风险是鲁南苏北一带蘪炸较多，一旦铁路中断，被困׃Qh生地不熟。在上v上岸的好处是Q前往长沙的\U较多，不必困死一U，实在不行U界q可以避难，但风险是长三角已是战区，没有什么是说得准的?/span>
你最后决定在青岛登陆Q经胶济铁\到济南，转|铁路南下徐州，q一D\你遇C(jin)四次I警报Q每ơ警报一响就得停车，旅客自行下RQ步行到铁\U二里之外躲避，同时火R头抛下R厢，L掩护Q日Z寻R头蘪炸）(j)?/span>
到徐州后Q{陇vU西行到郑州Q在郑州车站Q你看到?jin)h׃hL(fng)难民Q许多是x(chng)，车站墙壁密密麻麻贴着上千条纸条，都是留言l失散亲人的。在郑州你又转^汉线Q火车到深夜才发出，人太多了(jin)Q许多h不得不从H口爬入Q到汉口再换_汉U(k)—这已经是你l过的第六条铁\Uѝؓ(f)防空袭，车n涂满黄绿青灰泥土枝叶色的Ҏ(gu)Q在一个东方微白的清晨Q你l于抵达?jin)长沙，此时Q离你从北^出发已经q去?3天。这是清华大学政ȝ教授薛凤的故事Q在战(sh)ؕq代几乎可以U得上一路顺利了(jin)?/span>
U录片第二集中郑天挺Q左二）(j)与罗常培{教授在天|车站
倘若你因为维持学校工作，动n得晚?jin)一点，初冬才离开北^。你在青岛登陆，发现胶济U也中断?jin)，只能乘v轮l南下，此时的上已q于危险Q你l箋(hu)南下直到香港上岸Q又因粤汉铁路被轰炸Q无法从q州北上Q只能乘Ҏ(gu)西江臛_西梧州，取道柛_转桂林，由公路入湘，l衡阛_N沙，此时距你d北^已经q去?jin)一个月Q而你抵达长沙后才知道Q首都南京已于前一日陷了(jin)。这是北京大学秘?sh)长、历史系教授郑天挺的故事?/span>
《西南联大》纪录片采访?jin)郑天挺的次奻I94岁的郑晏?938q的那个初冬Q她ȝ车站送别父亲Ӟ都还?sh)知道父亲要d儿，因ؓ(f)父亲觉得她们q是孩Q不必告诉她们。她p得父亲跟她说Q你每个月去沙老师那儿?00块钱Q作生活费）(j)Q让她当家来照顾另外四个兄弟姐妹。郑天挺重回北^是抗战胜利后?945q?1月，见到奛_的第一句话是：(x)劌功高?3q过M(jin)Q郑晏面寚w头{q这句话Ӟ说了(jin)两次Q她的嘴唇好像在发抖Qo(h)人动宏V?/span>
U录片中Q郑天挺和孩子们在R站告别的插画
U录片中Q郑晏忆?qing)八q之后与父亲见面Q郑天挺说的四个字：(x)劌功高?/span>
国学者易Cּ在其著作《战?sh)与革命中的西南联大》的D中解释了(jin)Qؓ(f)何虽然“传奇故事”（romantic historyQ在学界早已q时Q他仍然把联大h的言行和性情|于极其重要的地位，“一部缺乏h物、只有数量化的非人性力量交互作用的史书Q必然是一部干瘪苍白的历史Q不仅缺乏可L；而且Q根本上?x)更不准，因?f)它忽略了(jin)鲜活的经历”?/span>
在中文世界里Q西南联大成为热门字眼已l很久了(jin)Q好像h人都能说上一两嘴教授们的八卦Q或者师生躲警报时的D子。年初的?sh)?jing)《无问西东》（虽然不无尬地试囑ֆ造传l）(j)更把它的传奇推向?jin)最q泛意义的大众，但其实，在中国大陆，关于联大的叙事不q是最q三十多q才开始复苏的?/span>
那么接下来的问题或许仍然是，How did it get thereQ传奇，或者说话是如何被讲述出来的？我仍然相信联大传奇故事的价|其在当下的文化语境之中Q但我也很希望能观看或者读C部“联大叙事史”，讲述1980q代以后Q随着C会(x)环境的演变，联大的校友以?qing)周围记录者如何打捞、复zM至重构这所已不复存在的大学的历双Ӏ?/span>
国立西南联合大学慰劳湘黔滇旅行团
而当我从长沙往qx(chng)|Q一路追溯到“那里”（thereQ，我发现我q绕不开一个问题：(x)国难之时知识分子的选择。郑天挺d^赴|当天Q清华外文系与历史系合聘教授q孙也赶到天|Q劝他不要走Q要为北大着惻I一走北q_垮了(jin)。郑与之辩论很久。辩论的内容已不可知Q后来钱EdZQ伪北京大学秘?sh)长Q?940q又L长，抗战胜利后，他的后三分之一人生都在个选择买单。如果我们l往前走Q会(x)发现“那里”还应该包括整个1930q代北^知识界的风v云涌Q譬如左思潮对学生和师生关系的媄(jing)响。又譬如Q在与军阀和政府的一pd博弈中，清华教授L传统的确立——后来教授评议会(x)机制大致不差地被UL到西南联大，才在制度上确保了(jin)后来Zz|乐道的“大学之大”与“自׃思想独立之h格”?/span>
易社Q传奇故事之外，之所有必要从历史角度ȝI西南联大，“是因ؓ(f)它在20世纪中叶的中国知识史、文化史和政d上占据了(jin)臛_重要的地位”。正因ؓ(f)如此Q所有西南联大故事（其是宏大故事）(j)的讲q者都面(f)q样一个尴的处境Q如何处理传l在20世纪时段里的断裂与失落？相对诚实的办法是把叙事截止于1946q三校复员，徐蓓正是q么做的。而如果要往后g伸，那就把重Ҏ(gu)在联大与云南本地文教资源的互动，以及(qing)联大带给云南的遗产，q正是最后一集的主要内容?/span>
旅行团印章印模及(qing)辅导委员?sh)(x)主席黄钰生Uh{Q清华案馆Q?/span>
q部U录片还有一U旋律我也没法忘记。那是第二集的结，l于走到?jin)闻一多被暗杀q一“结局”，演唱《迢q长路联合大学》的张蜀之，又ؓ(f)M多写l夭折女儿的诗歌《也许》谱?jin)曲Qƈ且饱含感情地׃(jin)出来Q“也怽真是哭得太篏Q也许，也许你要睡一睡”。又一ơ，我被打动?jin)。可我也忍不住要惻I相比D道的闻一多，当年同在湘黔滇旅行团一h行三千里的其他一些hQ比如北京大学化学系教授曾昭抡（他是旅行团五位教授我最喜欢的一个）(j)Q也没有更幸q?/span>
q种时候，你没法不问一句：(x)how did it get there? 但有时候，特别是意兴阑?qing)的片刻Q你又会(x)觉得Q不如就不要去那个“there”，不要那个l点|了(jin)Q就好像1938q??0日旅行团l于d湘江码头的那个夜里，下u月在满天J星中升?jin)v来，寒风飕飕C江上Ҏ(gu)Q带着汽船烟囱冒出来的煤灰Q江上飘?gu)着冷雾Q高高的土岸上，x(chng)里有乌鸦飞出。前面是q迢长\Q所有的人都q轻而满怀希望?/span>
旅行团团员的途中憩
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>