范伯伯和范伯?/span>
1943q初Q我8岁，妹妹莉莉刚一岁。我们家从昆明郊外龙院村的一角搬q了(jin)村中?j)附q的惠老师大院。惠老师是前清的林。他们自家的院墙外面扩充出一个大院，大院一角又有一个小院。大院小院里一个连着一个盖?jin)各式各L(fng)房子Q有qxQ也有二层楼ѝ格式和质量都不一P大概是徏于不同年代吧。这些房子都U给?jin)西南联大的教授们，q个大院差不多成?jin)教授宿舍?jin)?/span>
大院子里住着吴有训公公，杨武之公公，赵忠公公，M恭伯伯，朱同伯伯Q余瑞璜伯伯。大门口的二层楼住着梅逸琦校长Q虽然我们家搬进惠老师大院时他已很住在哪儿了(jin)?/span>
我们家在院子里。一间^房，上盖的是茅草。草{惔坯墙x一厚。隔壁的一间房子，门口开向惠老师自己的小院子。我们家寚w是二层楼Q显然比我们的房子新。楼上是姜立夫公公住Q楼下就是范l筠伯伯家。{q?0度，紧挨着的是一间^房，住着叶楷伯伯一家。叶伯母是姜公公的侄奛_。每到吃饭的时候，叶小弟就对着g喊：(x)“东东（公公Q，特干Q吃饭）(j)啦！?
q些房子围成一个小院，角落里靠q范伯伯家有一大宝珠梨树(wi)?/span>
范伯伯范伯母很快成?jin)我们家的好朋友。爸爔R时要在城里教课，每周只回来两ơ，星期三和星期六。他回来Ӟ我们两家把饭菜攑֜一P在范伯伯家吃晚饭。到星期六，?x)有许多q轻的单w伯伯们来共聚，最常来的是孟昭英、张文裕两位伯伯Q还有范伯伯的弟弟范l箕伯伯。晚饭后是聊天的时候?/span>
听大Z聊天Q真是兴xIP好像听故事。聊天的内容极广。古今中外，诗词歌赋Q历史时事，外奇谈。谈歌时Q我q能插上一两句。爸爸摇着头吟道：(x)“塞外琵琶”，我就应声_(d)(x)“胡沙外Q怎生风色Q”多数情冉|只是?rn)听Q听得入q当然不像格林童话，我半懂不懂，E里糊涂，睁着好奇的眼睛，听大Z谈论q个我还不明白的世界。妈妈到时候抱着莉莉回去睡觉Q也不赶我走。大到半夜，我也听到半夜。他们说我是“小夜猫子”?/span>
常听C些外国h的名字，|斯ȝ、史q威、陈U_d军……有一ơ范伯母从卧室出来，Ҏ(gu)湿漉(j)?j)的头发Q卷成一个个卷儿，用发卡夹上。爸怸看，Wv来，“噢Q范太太Q满头罗斯福啊！?/span>
范伯母叫卞荔q_(d)q轻、温柔、和蔹{她一W，一双眼睛像两弯新月Q圆圆的怸z溢着U真的欢喜和善意。她和范伯伯出生于富裕的家庭Q两家是世交。范伯母比范伯伯八岁。她_(d)时候范伯伯q抱q她呢。他们在哈尔滨长大，?x)说俄文。范伯伯叫她玛尼亚。在人前要说点私下的话时Q他们就说俄文?/span>
范家住一个套间。外面是饭厅兼客厅，主要是一张饭桌。里面是卧室。同是矮的农村房子Q但是一些细的点缀Q他们的家有一U特别的风味。厅正中一盏电(sh)灯?zhn)在饭桌上面，有一个漂亮的灯罩Q透过|子的柔和灯光照得陋室生辉。有一ơ我(zhn)?zhn)到里间门口瞄一眹{简单一张床Q被褥的是西式的。对着床尾的墙边，靠着门口Q有一口E黄的五斗柜。上面有一面镜子，q摆着一些精致美丽的瓶子、小盒子。对我来_(d)q些东西华贵得不似在h间。在暗E的灯光下Q这一方小的台面Q在我心(j)里化出?jin)一个童话世界，里面住着王后、公丅R仙女…?/span>
范伯伯是惠家大院孩子们的大朋友?/span>
他会(x)和小奛_儿们玩昆明女孩子的游戏，大家叫它“小一子”。五块小矛_儿，或者填满砂石的布袋儿Q一面往上抛Q一面抓C的，再接上面掉下来的Q同时向上扔一个……整个一套有十几个花栗一边做Q一边说Q“小一子，一子……小对子Q小对子……小三三Q小三三……小q_^, ^q……?/span>
别后三十几年Q文革后范伯伯回国探亲了(jin)Q他也来看我们。看见范伯伯当然是高兴的Q可是，我们已是家破Z。爸爸没?jin)。相և?dng)妈妈和我不知说什么好。这时范伯伯看着我，H然_(d)(x)“小一子，一子……”我?x)?j)地笑?jin)。几十年他还没忘我们儿时的游戏呢?/span>
他会(x)和我们一赯孩儿的舞蹈。惠家大院女孩儿跳的舞，都是吴有训伯母教的，跟着歌词做动作，载歌载舞。有一个舞Q歌词头句是“蝴蝶儿Q飞Q飞Q飞”，当中有一句，“啊Q冬天到?jin)，雪落花儿飞”。相应的动作是，两手在胸前交叉，丑ֈ头顶Q再向两边分开向下。有一ơ，范伯伯兴致勃勃地和小孩儿们在他家饭桌边蟩q个舞，xq拿着烟斗。一到“雪落花儉K”，他的手往上一举，q?jin)房Ӟ烟斗火星直喷Q纷U下落，真是“雪落花儉K”啦Q我们笑得肚子疼?/span>
孩子们喜Ƣ范伯伯。他最伟大的，是会(x)讲福?dng)摩斯的故事。约好了(jin)每星期三晚上讌Ӏ他一手拿着烟斗Q一手拿一本英文书Q边看边讌Ӏ叼着烟斗的样子，像我想象中的福?dng)摩斯。一孩子们围坐Q凝屏息。听完了(jin)情节紧张的侦探故事，?j)里都有?gu)怕。出门时Q大家自然而然排成一行。十一岁的吴大哥（惕生Q领_(d)十二岁的杨三哥（振汉Q殿后，中间一串儿的Q一个个l送到安口?/span>
吴姐姐（希如Q和我甚至ؓ(f)范伯伯编?jin)一个歌Q用“苏武牧”的调：(x)
“范伯伯Q吹烟吹得好?/span>
大皮鞋穿一双，
眼镜带一副?/span>
黄皮衣，高E子，
好像个外国h?/span>
出门L步，回来W眯眯?/span>
眼镜掉地?jin)，ȝ?jin)Q?/span>
只好Ơ我们一天的故事?/span>
我们要求他，讲一个故事，
他不肯，我们p
每星期讲一个?/span>
君子一aQ驷马难q?/span>
他只好答应，每星期讲一个?/span>
有一天晚上我们看见他在啃老玉c뀂?/span>
写下q两D늨气的歌词Q觉得最滑稽不过的是最后一句。我现在q记不清楚，怎么把啃老玉c编在歌里，而且和前面的词儿好像q不上。可能是那天我们d故事Ӟ范伯伯老玉c没啃完吧?/span>
范伯伯范伯母那时刚有W一个孩子。是个男孩儿Q留在香港了(jin)。他和莉莉差不多大，好像一点儿。范伯母最?j)疼莉莉。莉莉受?jin)点儿委屈，去范伯母那儿诉苦。记得一岁多的莉莉，拖着镉K的裤脚，巅儿巅儿地奔到范Ӟ扑到范伯母怀里，哭哭啼啼Q?/span>
“阿妈母Q范伯母Q，妈妈打！哇……啊……啊……?/span>
“阿妈母Q妈妈骂Q哇……啊……啊……?/span>
范伯母抱起她来，又拍又哄。莉莉才破涕为笑?/span>
1943q冬天，两岁的莉莉得?jin)肺炎。清华的校医全大夫不断到安看。有一天，全大夫沉重地对妈妈说Q“n太太Q得上医院了(jin)Q不然过不去?jin)。?/span>
上医院要好多钱呀Q我们家哪儿来这W钱呢？妈妈只有哭?/span>
我呆呆地望着哭泣的妈妈?/span>
那时我们家真是穷得叮当响。爸爸的薪水只够p口Q别的什么都不上。莉莉出生时Q一件服都没有。妈妈把Ҏ(gu)法补的袜子，剪下长袜{，剖开Q拼成莉莉第一件衣服。其他都是爸爸师长学长家的伯母们送的Q他们家孩子q去的小服。大大小，镉K短短Q各式各栗那时全家只有一把牙列没有牙膏，L(fng)用的是盐。没有雪pQ妈妈用U糖水擦脸。爸爔R车磨破了(jin)裤子。妈妈把他的长裤Ҏ(gu)?jin)短裤。一截补破处Q剩下的l我做了(jin)一条小短裙?/span>
好像q水尽之时Q范伯母来了(jin)。一千五癑֝钱塞l了(jin)妈妈。那数目是爸怸个月的薪_(d)妈妈后来一直说Q范伯母借我们钱Q明知道我们q不PҎ(gu)不指望还Q只要救莉莉?/span>
爸爸妈妈带莉莉去?jin)昆明城里的医院。我一人在Ӟ范伯母照我。有一天，范伯母带我去看莉莉，坐的是惠老师家的马R。他们的马R夫每ơ进城，都招揽乘客。那是丛龙院村到昆明唯一的交通工兗到?jin)医院，看见莉莉w在病床上Q罩着个纱|，床前一壶开水把蒸汽送进|子里。莉莉好多了(jin)Q度q危险期?jin)?/span>
她这条命Q就q样救回来了(jin)?/span>
后来吴有训公公到U十字会(x)l我们募捐，才把pl了(jin)范伯母?/span>
1944q?月，我们要离开昆明d川了(jin)?/span>
安没什么东西，可是有两只鸭子。我9岁生日时Q爸爸给我买?jin)四只毛茸茸的小鸭子。很快被黄鼠狼叼C(jin)两只。剩下的两只长大?jin)，正好一公一母。母的灰褐色Q公的有漂亮的彩色羽毛。他们晚上睡在厨房一只木里。每天早上放出来Q两只鸭子兴高采烈地嘎嘎叫，展开膀Q一Ҏ(gu)打，一边跑Q沿着院子{好几圈儿?/span>
妈妈忍着?j)，把公鸭子杀?jin)?/span>
形单影只的母鸭，一见我们，׃长了(jin)脖子Q把头低贴到地面Q沙哑地叫着Q?/span>
“嘎嘎，嘎嘎Q……”好像在问：(x)“我的伴儿呢Q”好凄惨Q?/span>
妈妈难过得很Q把母鸭送给?jin)范伯母Q说Q“请你养着她，别杀奏V?/span>
那时母鸭正开始下蛋。我们到?jin)四川后Q范伯母来信Q说q母鸭生?0个蛋寿l正寝了(jin)。范伯母把她埋在院子里?/span>
d川之前，我们暂住昆明城里北门?1h华航I研I所Q靠q大门口的一间房间。(f)行前Q范伯母来看我们。告别时Ҏ(gu)着莉莉Q不住地亲她Q大滴大滴的眼泪落在莉莉w上…?/span>
那时?j)里好像늝一块什么，依依不舍地望着奏V毕竟小Q还不大知道L别恨。以后天涯v角，我再没有见过范伯母?/span>
1949q初Q范伯伯范伯母去国之前在上h住几天。我们那时也在上但是没有看见他们，只是在电(sh)话中和范伯母说过几句话?/span>
几十q后Q我C(jin)国。定居下来之后，惛_着范伯伯范伯母Q在“American Who’s Who”上扑ֈ?jin)范伯伯的地址?sh)话?/span>
我给范伯母打?jin)个电(sh)话Q?/span>
“范伯母Q我是囡囡。我在在American Who’s Who上找C(jin)你们的地址?sh)话。?/span>
“你真有?j)啊Q……?/span>
后来l范伯伯范伯母写?jin)圣诞卡。范伯母回了(jin)一个卡Q?/span>
“你们安居乐业了(jin)……?/span>
l历?jin)h生那么多的危难，坎坷Q凄苦，其是政L造成的h和h之间的彼此伤宻I才体?x)那久远q代里昆明乡下的故事Qؓ(f)什么历久I斎ͼ深深地铭d?j)中。h间曾有真情在。纯真的友谊Q美好的人情Q我实实在在地经历过。在人情的沙漠中Q这些温馨的回忆Q像天际的点点微光，温暖?j)灵Q我相信h?j)本有来自上天之情。要是不写下来，d它们随风飘去Q被人遗忘，埋在历史的沉沙之下，我觉得欠?jin)一W债?/span>
燕曾 2006q??4?L(fng)
2007q?0?6?定稿
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>