朱思俞Q朱自清最的儿子Q天z南开大学退休教授?/span>
为纪늈亲朱自清诞辰120周年暨逝世70周年Q由朱思俞口述Q朱逢整理了(jin)q一《我随父母南渡北归》?/span>
我出生于1935q?937q北qxP清华大学被日军占领。父亲朱自清先生奉校长梅ȝ之命Q与清华师生南迁长沙Q后x明主持西南联大中文系工作。随后,母亲带我和大姐采芗三哥乔,与清华一部分家属南渡Q开始辗转万里的旅生(dng)Q直?946q北归清华?/span>
书生报国自南?/span>
1937q??日,日军发动卢沟桥事变,安静(rn)的清华园里传来阵阉|声。当时正值暑假,大部分教职工都在校内。父亲带全家??7日搬入城里,借住在朋友家?月初日军占领清华。父亲匆匆回清华捆扎行李和书c,亲眼看见日军在清华园掠夺财物Q横行霸道。中旬他又返回清华,冒着危险l学生办理借款Q校方借给每位学生20元钱。学生拿到借款Q想着开学后归还。很多h都以是突发事件或局部事Ӟ直到清华军_南迁的时候,q有人希望这只是暂时dQ暑假后也许q能回来重见香山U叶。不x一dQ却是八q之久。朋友们提示父亲要作长远打算。父亲是个听人劝的hQ他把一部分书籍存入好友俞^伯先生家。俞先生w体不好Q父母需要照,所以打留q뀂父亲决?j)南渡,先请一位朋友把大哥p先送回扬州老家?/span>
那时我的父、祖母、二哥和两位姐姐都在扬州Q生zM多半要靠父亲负担。父亲把150元钱塞入大哥的脓(chung)w袋,以维持扬州家人的一D는度。战乱期间h?j)惶Ӟ火R拥挤不堪Q要搜n?qing)行李检查,q好几道兟뀂早上七点多的火车要夜间两点钟v床,四点赶到前门火R站。日本兵以维持秩序ؓ(f)由,六点以前不许q站Q早ȝ旅客都得兛_前门里,快到开车才放行。等父亲和大哥挤q站台后Q看到蜂拥而至的h已挤满车厢。后来大哥来信,才知道火车晚上九(ji)Ҏ(gu)到天z站。那时日本兵见到学生模样的年Mh׃加搜查,甚至抓捕?/span>
大哥q_d北^Q父亲长舒了(jin)一口气。作?jin)这一pd安排以后Q父亲还是?zhn)?zhn)在日记上写?jin)“希望学校能再开学”??7日父亲(f)走前Q又回到清华园,把借来的笔记和书还?jin),向燕大中文系推荐了(jin)三位学生。他看看qx熟?zhn)的办公室Q门上已l脓(chung)?jin)封条。他知道清华已经无处安放一张书桌了(jin)。梅ȝ校长前不久带清华师生d长沙Q后又来甉|让父亲也厅R?/span>
父亲是怎样d北^的?他在那篇《出北^记》中写到当时的境c(din)有?jin)送大哥的l验Q父亲知道自q开北^q不是一件轻而易丄事??2日,天下着雨Q母亲领着三哥Q大姐采芷帮父亲提着子Q和另一位送行的朋友一同来到前门火车站。第一x办行李托q,(g)查行李需要自己把子送到(g)查柜上,行李多的时候,鬼子兵会(x)直接把行李摔下来Q箱子常常有被摔破的。父亲听说带书和报纸最为危险,他们有时候会(x)故意一一地仔细查看Q许多朋友都叮嘱父亲不要带,但是父亲q是忍不住多带?jin)些书。这一天还有点运气,(g)查时没怎么被刁难。其实动手检查的Q往往不是鬼子兵而是中国警察Q中国警察在日本늜皮子底下也不敢太马虎Q但q是能放的就放,怕遇上拍马屁的警察,?x)弄(gu)多麻烦(ch)事来。父亲感慨道Q“中国警察有贤愚。”第二关是v行李,听说人多的时候写的是不理你,d旅客怎么着急,怎么怕误车,他就是不动笔。这时候就得从旁边门q去塞点费。父亲没有赶上h多,不用去送小费,写票的h倒是也没拖gQ只说了(jin)一句没有钱找。父亲忙说不用找?jin),q样ȝ写好?jin)行李票。第三关是进站,那天正有些老乡要去通州Q拥挤着要进站。野蛮的鬼子兵不三七二十一Q抓起一块大砖头qq来Q老乡w得快,q好没伤着人。老乡们吓得不敢动?jin)。一个中国警察才_(d)让去天|的先q站。进站是要搜w的Q帮助送父亲的一位朋友个子高Q腹部有Ҏ(gu)大。日本兵让他解开服Q看明是真肚子才放行。父亲听说头{R(g)查松一些,他上?jin)头{R。没惛_头等车上日本人更多。父亲望着母亲和大奛_?qing)四岁的儿子Q心(j)中很是酸楚?/span>

p清与d、三子抗战前在清华北院合?/span>
车到天|利出站Q父亲住q六国饭店,同住的都是朋友和同仁Q有的还在同一车厢里。因车厢里日本h太多Q朋友们无法打招呹{晚上,大家说v各自在\上被搜查被刁隄l历Q有QR到天z扣人已是例行公事。不是I中装的、穿西装的、老的、少的、乡气的、老G的,只要宪兵一挥手得扣下。之后问话,也许放了(jin)Q也许就多扣几天?/span>
9?5日从塘沽乘船去青岛,船票是对号入座的Q父亲的座位上已坐了(jin)另一位乘客。父亲很无奈Q听说那是公叔R的h送上的客人。父亲环֛周,又有人发现自q座位被占?jin),不少ZD着在船舱里{(zhn),原来同一座位竟卖若干张票。父亲在船上?j)情不好Q他l母亲写信,每逢心(j)l不佳的时候写信就是他转移情A的最好方式?8日轮舚w到青岛。再从青岛乘火R到济南,30日夜间到徐州Q从徐州转郑州的火R上拥挤不堪。有Q餐车在半夜应该没有人吃饭吧Q父亲随着人流几经努力Q穿多节R厢来到餐车,不料R里早已挤满乘客。在战ؕq月Q离乡背井的同胞(yu)丄皆是Q有的投亲靠友,有的d地谋生,有的衫褴褛Q一脸茫然?/span>
长沙南岳聚精?/span>
在拥挤和无序中,父亲来到?jin)汉口?937q?0?日,父亲不顾旅途疲力_汉口大学讉K?jin)闻一多先生?日到达清华、北大、南开l成的长沙(f)时大学,看望?jin)梅ȝ校长。(f)大选址在长沙小吴门外韭菜园Q租用一所因ؓ(f)战争已经停办的圣l学校,临大的理工法三院p在这里。父亲在临大L中国文学pȝ工作?/span>
来到长沙不久Q父亲第一ơ遇C(jin)警报Q他有点紧张Q跟着大家跑往中央大楼的地下室。这ơ跑警报中,父亲觉得自己跑v来“颇不稳重”,q或许是他久坐书斋缺乏锻炼的~故。其实他是想多了(jin)Q后来又遇到q多ơ逃命的经历,父亲再也不上稳重与否了(jin)。在长沙q一D|_(d)父亲主要是确定课E设|原则,Ҏ(gu)可能来的教师安排评Q确定自qM计划。圣l学校规模不够大Q文学院需要搬往更远的南岟뀂父亲忙着和文学院院长冯友兰先生商议搬往南岳的事?/span>
临时大学的学生们和教师们陆箋从各路辗转来到长沙,学生大都w无分文Q学校ؓ(f)解决学生的困难,临时拨出一部分l费借给学生。梅校长宣布?yu)学校的临时贷金委员会(x)由父亲负责召集Q父亲确实有些ؓ(f)难了(jin)Q知道这是一件很ȝ(ch)的事情。这不像在清华给学生借贷Q这里的学生来自各方Q且僧多_少Q学生与校方多少有些摩擦Q父亲本来不善处理这些矛盾,他又太认真,为此p?jin)太多的_֊?/span>
1937q?0?5日(f)时大学开学。文学院的同仁去南岳圣经学校分院上课?1?日父亲和冯友兰、闻一多、陈梦家、叶公超、金岳霖、江清{同仁一同乘汽Rd南岳。山路颠,又遇雨,到达南岳时虽焉停,但道路惔泞,先生们折枝ؓ(f)杖,一步一步翻q小山头Q来到圣l学校分院。南岳物产丰富,物h(hun)低,伙食安排让师生十分满意。尤其地处山中,不受外界UhQ教授们又有?jin)安静(rn)教书、读书的地方?/span>
国内最负声望的三所大学合ƈ一处,_英荟萃Q学术气氛浓厚。在南岳Q父亲完成了(jin)重要的学术论作,冯友兰先生的《新理学》和金岳霖先生的《论道》也在短旉内完成,M多先生则考定?jin)《周易》。有学生回忆_(d)在南岳一个月所学,比在北京一个学期学的还要多。天气好的时候,父亲常约几位同仁l伴游山Q住q山里民宅,在山上ƣ赏?jin)日出奇观。ؓ(f)?jin)支持抗日,学校同仁d提出减薪Q父亲的薪水按七折领取?/span>
安静(rn)的日子只有三个月Q世外桃源般的小城也遭到两次日机I。而日寇进攻长沙,长沙已不是久留之地?938q?月,学校又开始向昆明转移。在一ơ学生开的朗诵会(x)上,父亲曾朗读过冯友兰先生的诗句Q“非只怀公伤往q,亲知南渡事堪哀。?/span>
蒙自昆明难ؓ(f)?/span>
父亲d半年多了(jin)Q母亲带大姐采芷、三哥乔和我在沦陷的北q隑ֺ日。抗战到W二q_(d)父亲留下的钱也基本用完了(jin)Q我们的生活没有着落。清华、北大组l一部分留在北^的家属南下,母亲军_带我们走Q这是她唯一的选择?/span>
那时日本늚吉普车在街上横冲直撞。母亲坐在三轮R上,日本人的吉普车迎面开来,三轮车夫w不?qing)翻了(jin)RQR夫受?jin)伤Q母亲的脚也崴得很厉実뀂启E南下的时候,母亲的脚q肿着Q走路一怸拐。我们也是先到天z,1938q??5日从塘沽乘船南下。那旉要的港口都在日军的控制之下。在南下的船上,日本人把全船的h都蘪到甲板上Q排成队挨个搜n(g)查。看谁不眼q装水果的蒲包扣在那个人的头上Q不由分说拉起就走。母亲看着q蛮横的情景Q紧紧搂住几个孩子,生怕谁?x)被鬼子拖走。母亲心(j)里只惻I赶快开船吧Q赶快到后方去,千万不能亡国啊?/span>
船行得很慢,E遇风浪׃(x)颠簸Q逃难的h们盼望着早日到达目的地。可怕的是,船在从香港到南防的途中遇到?jin)台风。狂风卷hv砸向甲板,大v波涛Ҏ(gu)Q船上下颠簸Q很多h都吐?jin)。母亲紧紧地用手抓住栏杆Q用脚抵住舱壁,挡住三哥和我Q生怕我们掉下去。大姐在隔壁舱里哭喊着Q娘啊!我冷啊,冷啊……船内的凛_、网、箱子,像游g样在Cq。放在格子里的暖瓶、盘都了(jin)。被大风折了(jin)一整夜Q第二天Q风小?jin)。食品全无踪影,只好挨饿。母亲的手上、胳膊上出现?jin)一片片淤血?/span>
我们在v上颠怺(jin)十几天,l于??日,船到防。父亲在5?0日接到母亲的加急电(sh)报,匆匆从蒙自赶来,见到我们四hq_无恙Q父亲ȝ放下?j)来。在日本人的刺刀下苦挨,担惊受怕,又经历一Z台风h的殊L斗,一家hl于团聚Q这是不幸中之大幸?jin)?/span>
临时大学转移到昆明以后,昆明的校舍规模不够大Q法学院、文学院又迁到蒙自。父亲也把我们带到蒙自,安置在v兛_院的一间小qx里。后来父亲写?jin)一《蒙自杂记》,特别写出蒙自的可爱、蒙自特有的热带风情之美、蒙自h们的U善之美、蒙自风俗的古朴之美。在那篇短文里,父亲谈到蒙自的苍蝇特别多Q“有一位朋友在街上W了(jin)一下,一张口侉Kq一个去”。据说有人看?jin)这短文还?gu)在蒙自街头张嘴试q。我家在蒙自住了(jin)两个月,昆明的校舍盖好以后,全家又迁到昆明。那一q_(d)父亲差不多全q都在奔波中。他从南岛_长沙Q再到桂林,l南宁、龙州,出镇南关Q再坐火车到沛_转昆明,从昆明到蒙自Q再从蒙自到防接我们,然后回蒙自,再回昆明?/span>
1938q?月初Q(f)时大学正式改名ؓ(f)国立西南联合大学Q父亲担任联大文学院中文pM任,兼清华中文系MQ。西南联大在5月正式上课。三校师生心(j)怀国家Q治学报国,传承着中华文化的血脉?/span>

p清和|庸、罗常培、闻一多、王力在昆明合媄(jing)Q摄?944q?/span>
我们搬到昆明后,日寇的空袭越来越频繁Q跑警报的次C来多。我们只好搬家到北郊区梨院村。那时正好我的三叔朱国华也在昆明Q三叔帮助我们费周折,w过IQ把父亲的书转移C下。后来父亲在l三叔的诗里写道Q“赖汝移藏书Q插架今UL(fng)。”我的二叔朱物华任西南联大物理系教授。三兄弟都在昆明Q战׃偶能聚聚。到昆明后,大姐采芷上高中、大学,基本住校。而大哥迈先去扬州后又dQ我们很久都没有他的消息?/span>
昆明物h(hun)来高Q发?jin)全薪也赶不上物L(fng)飞涨Q父亲的收入已难以支撑全家和扬州家h的生zR那时母亲的家乡成都常有亲友来信Q说成都物h(hun)低,父母商议之后Q决定由母亲带三哥和我回成都生活。离开昆明之前Q父母带三哥和我在翠湖旁照了(jin)相。那q月照相是大事,母亲Ҏ(gu)l我们把头发梳了(jin)又梳?/span>

p清一家在蒙自住过的地?/span>
“O卯书喜Ʋ狂?/span>
那些q_(d)生活很艰难。母亲带着我和三哥定居成都后,父亲曾休假探二Ӏ?945q?月底Q父亲第三次来成都,见到?jin)很多朋友,他们谈到国内外局势的剧烈变化Q都热切地盼望着抗战胜利?/span>

p清与d、三子、幼子合影,摄于昆明湖?/span>
8?0日深夜,我们在家中,忽然听见鞭炮和敲锣打鼓的声音Q传来了(jin)日本投降的消息(实际只是日本初步表示投降意愿Q。父亲带着三哥和我随着人流跑上街头。成都沸腾了(jin)Q大街小巷h声鼎沸,没有锣鼓的敲着脸盆Q敲着铁锅Qh们高喊着“胜利了(jin)”“打倒日本”等口号。没有Q何hl织Q没有Q何h号召。成都狂Ƣ了(jin)半夜?/span>
抗战八年Q山河破,饱受战争之苦的中国同?yu)付Z(jin)巨大的牺牲和代h(hun)Q今天终于昂起了(jin)胜利的头Q可以振臂高D׃(jin)。那一晚,在h中我们也大声欢呹{?/span>
那时我已读过一点诗词,感到父亲真有点“O卯书喜Ʋ狂”的样子。不q,父亲Ҏ(gu)亲说Q胜利了(jin)Q可千万不能起内战。几个月之后Q昆明发生了(jin)震惊全国的“一二·一”惨案。父亲?zhn)愤不Ԍ静(rn)坐了(jin)两时。他走向西南联大图书馆,向死隄士表C挚的哀(zhn)和敬意?/span>
1946q??日,梅贻琦先生在l业典礼上宣布国立西南联合大学结束。中国历史上最Ih苦最破的大学l束?jin),那里却曾l大师云集,拥有q精世界最富的人?/span>
6月,父亲最后一ơ来到成都,准备丑֮q回北^。母亲那些天因心(j)脏不适刚刚出院,三哥和我帮助整理东西。父亲先是晒书,晒好再装Q他把书c分装了(jin)十七个包Q交寄邮局Q又物被服装?jin)三个大包寄出。屋中的家具Q借来的都q回厅R茅屋里虽然有点乱,一家h?j)里却高高兴_(d)从父母的a谈D止中可以看出他们早已归心(j)似箭?/span>
成都消息闭塞Q??7日父亲才从报U怸看到M多先?5日被暗杀的消息。父亲异帔R惊,手里拿着报纸很长旉~不q神。夜间失眠。闻先生是父亲多q的朋友和同仁,是诗人、学者和勇猛的民L士。闻先生被害Q父亲?zhn)愤,Ȁ怒,那天Q他在日C写道Q“此诚惨lhC事。自李公朴被刺后Q余x时ؓ(f)一多之安全担心(j)Q但l未惛_发生如此之突然与手段如此之卑鄙!此成何世界!”而父亲写?jin)两(zhn)忉|章,介绍?jin)闻一多先生的学术成就Q指出“他要的是热情,是力量,是火一L(fng)生命”,可是竟在未满四十八岁的年U,“惨d那卑鄙恶毒的枪下”!父亲已经二十q不写新诗了(jin)Q?zhn)愤让他重新拿L(fng)Q“你是一团火Q照M(jin)深渊Q指C着青年Q失望中抓住自我。你是一团火Q照明了(jin)古代Q歌舞和竞赛Q有力如猛虎。你是一团火Q照见了(jin)鬼Q烧毁了(jin)自己Q遗烬里爆出个新中国Q?/span>

p清给d写的条幅Q曾在成都草屋?zhn)挂六q?/span>
父亲和闻一多先生有着十几q的交往Q对他的学问和ؓ(f)人极为推崇,对他的遇x为愤慨。父亲喜Ƣ闻先生朗读的声韻I喜欢看他的讲E,喜欢他性格的豪爽,佩服他潜学不下楼的精。父亲特别看重他的意见,也了(jin)解他的心(j)ѝ父亲记得闻先生说过自己能活到八十岁Q可是在不满四十八岁的时候,一个鲜zȝ生命被这L(fng)束了(jin)。父亲冷?rn)下来以后,军_(j)投入一w要的工作——主~《闻一多全集》。后来他真的q样做了(jin)?/span>
疮痍满目归北q?/span>
我们启程之前Q南方的亲友都希望我们能在回北^以前到老家看看。时间和l济状况都不允许Q还是直接回北^?jin)。告别那破|的茅草屋Q我?j)里q多有点留恋?/span>
1946q?月,全家到重?jin)等飞机?0?日乘C-47q输机飞回北q뀂从日记上看Q到北^W二天父亲就讉K?jin)十四位多年没见的朋友?日母亲出去访友,10日父亲参加清华开学典C|母亲也迫不及(qing)待地出去。他们太惛_太牵挂北q的亲友?jin)?/span>
我们在宣内国?x)街北大四院住?jin)两星期,10?2日回到清华北?6受房子是临时修缮的,客厅、书ѝ卧室对父母来说都是熟?zhn)的,但屋内却I空荡荡。父亲和北归的教授们从地摊和旧货店买来家兗?/span>
抗战八年Q清华遭到很大破坏?939q春Q日本陆军野战医?52病院q驻清华园,各系馆改Z兵住房,馆内器物被摧毁;图书馆被改作手术室、治疗室Q馆藏的珍贵西文书籍被劫掠一I,中文书籍被?zhn)数焚毁;体育馆被?gu)马厩…?/span>
我们l过多年的漂泊辗转,l于回到?jin)旧居。父亲开始度q他最后两q的清华生(dng)?/span>