艺高大,学富志不。钱钟书自小喜Ƣ臧否h物,现在C(jin)清华园,看清?jin)许多学术名的真面目,更狂?jin)。在随便的谈话中Q他敢于挑剔中文pML自清和哲学系MQ冯友兰的学问。更能表C“狂”的性格的,是他几乎不选修什么必修之外的评。据_(d)他只选修q杨?wi)达、蒋廷Q和n万里三位教师的课。对老师学识的不I敢于随意挑剔Q推?qing)一般普通hQ就更瞧不v?jin)。据W者走访吴l缃教授Q有一ơ,q轻气盛、仅?5岁的青年教师赵万?斐云Q?905?1980)Qؓ(f)钱钟书等一班h讲版本目录学Q讲到某本书Q自负地_(d)(x)“不是吹牛,q书的版本只有我见过。”课后,便有两位同学议论开?jin)?x)“这个版本我也见q,同他讲的׃一栗”这两位同学Q一位是钱钟书,一位是吴晗。钱钟书q且_(d)(x)“这个版本我见过好多ơ呢Q”吴l缃在旁边听?jin),侎?k)挑拨”说Q“那你们上去讲呀Q他那么狂,N清华无h?jin)?”n万里后来听说?jin)这件事Q不但没有生气,而且原计划讲十个专题的,却留Z八个专题让两个学生去Ԍ同学们都Z服n先生富有雅量。对吴组~的回忆Q钱钟书照例没予完全认同QƈU下里写信予以批驟뀂钱氏孤高自赏,晚年不Ʋ别着他沾光,然有时不免英雄欺人,恃其一a?ji)鼎Q肆意攻伐,艺术家之本性欤Q?/P> 按照清华与北大的协议Q北大教授到清华DQ只能做专Q讲师Q反之亦然。当时的北大教授温源?1899?1984)Q就是清华外文系的专任讲师,寚w钟书格外ƣ赏Q不仅逢hp钱钟书怎么怎么好,而且在钱钟书刚刚d学三qӞ׃动介l他到英国u敦大学东方语文学院去教中国语文,但不知ؓ(f)什么他没有厅R钱钟书的旧诗中Q有一首《与源宁师夜饮归来,不寐Q听雨申旦》,二h交情之深。钱钟书也喜爱温氏的文章Q认为其D、修词均饉,曄多次提及(qing)。后来,׃温源宁常在林语堂面前夸奖钱钟书,林氏读过钱钟书的p文章Q虚实对质,知道不虚Q也开始叹服钱钟书的才学?/P> 四月初春的清华园Q绿草依EQ空气凉爽,学生们喜Ƣ聚集到校园的咖啡馆Q喝咖啡、酸梅汤、红Ӟ吃点?j),边吃边喝边聊Q宛如西z酒吧。有一ơ,曹禺见吴缃q来Q便偷偷对他_(d)(x)“你看,钱钟书就坐在那里Q还不赶紧叫他给你开几本英文淫书Q”当时清华图书馆藏书很多Q中文洋文均有,整日开放,但许多同学都怸到门。吴湘听ŞQ随卌到钱钟书的桌边,请他l自己开录三本英文黄书。钱钟书也不推辞Q随手拿q桌上一张纸Q飞快地写满正反两面。吴缃接过一看,C(jin)敎ͼ竟记录了(jin)40几本英文淫书的名字,q包括作者姓名与内容特征Q不叹服。直到解攑Q钱钟书q爱考问吴祖~:(x)“马克思第三个外孙奛_l谁?jin)?”吴缃只好回答不知道,但不免反击说Q“你专会(x)搞这一套!?/P> 如此q般的表演,不知发生q多次?/P> 吴祖~是一位正直、豪爽、心(j)胸开阔而富于幽默感的h。他是山东大学历史系教授王仲荦先生的好朋友。王先生M后,W者遵王夫Z嘱去拜访他,留下极深的美好印象,但不知ؓ(f)什么钱钟书对他g有微词,而笔者从吴祖~先生那里听到的全是寚w钟书的赞。据吴祖~先生说Q钱钟书大学时期最要好的同学是一位学地质的小个子。这位小个子坐在马桶上,两脚够不到地Q但与钱钟书要好Q二Z赯天,形媄(jing)不离。吴缃很佩服钱钟书q位“书虫”,有时到钱的宿舍串门,ȝ到钱钟书的笔记本一摞一摞的Q钱钟书眼睛闭着Q从里面抽出一本,打开一看,发现记错?jin),便敲自己的头Q又摆进去,另抽一本。后来,《围城》出版,吴祖~看?jin)更加佩服,l钱钟书许多“奖励”,q认为:(x)从某U意义上_(d)《围城》是一部杂文式的议论小说。钱钟书1979q访问美国时Q则_(d)(x)“吴缃是一位相当}严的作家Q对于写作一事,始终觉得力不从心(j)Q所以自从《鸭嘴涝?后来l老舍先生Q改名《山z?出版后便搁笔?jin)。”又认ؓ(f)C文学史不应该忽视吴祖~。解攑Q清华大学支撑不下去?jin),中文pM请了(jin)吴祖~,西语pd请了(jin)钱钟书,他们又一起回到清华园?/P> 钱钟书同宿舍有个同学叫常风,别名帔R青、常荪LQ也叫常凤,p榆次人,中华人民共和国成立前有些名气。主要研I欧z文学史和希腊罗马的文学批评Q?946?952q在北京大学西语pMQ教,后来调到p大学外语p,L授至今。著有《弃余集》、《窥天集》、《尼采的(zhn)剧学说》等著作。那时两人同住一室,半夜三更Q凉风瑟瑟,吹动帘帷。常风E息微微,睡得又香又甜Q而钱钟书偏偏q睡不着Q看着人家好梦l늉Q真是M慕得很,便作?jin)一首诗。《不寐示镂青》:(x)“帘L(fng)瑟风初vQE息微微梦正酣。良夜M君能睡Q不眠滋xp。中安|恨上?j)时Q此恨故人圣得知。一事无成空pQ百端难解是愁思。”常风这个h常常不及(qing)时给人回信,可大学毕业后?934q春Q却H然从太原给钱钟书来一信Q说自己很不得志Q想自杀。钱钟书看后大吃一惊,危心(j)酔REQ很替同学担?j)。他_(d)(x)“有希望Q死不得Q而无希望Q又zM得”,怎么办呢Q只能像苏东坡所说的那样Q“且复忍臾。”ؓ(f)此,他特意给帔R寄去一首诗Q“惯q作{忽书来Q怀抱奇愁郁莫开。ʎM甘心(j)?yu)热Q偷生无所念还灰。升沉未定休忧命Q忧乐遍lL。埋骨难求干净土,且容C待风雗”全诗层层递进Q引出的l论是:(x)M是白死,q块q干净净埋死的地方都没有,倒不如将苦难当做一W胦(ch)富,暂时委屈忍耐,以待时来q{。后来,帔R从消沉的情A中走?jin)出来,?935q初又给钱钟书寄来一信Q钱钟书很高_(d)q是复诗一首:(x)“朔雪燕云我亦思,输君先L草堂资。何q灯烛光能共Q满地江湖会(x)期。世态重d得失Q天?j)颠倒看成亏。哀情吉语真堪味Q好梦无多说未痴。”顺便说一句,W者曾委托p大学的朋友去拜访常先生,但没有得CQ何资讯,后来见到常先生回忆叶公超和李健吾的文章,其中提到钱钟书?/P> 昄Q有许多同学佩服钱钟书,也不免有几分x。据1932q《清华年刊》记载:(x)“钱君钟书更以中西文学兼优,荣膺英国伦敦大学文学讲师焉。”这即便在当时的清华Q也是很荣光的?930q?1?日,清华大学学生自治委员?x)执行委员?x)召开W?ơ会(x)议,通过出版U职员名单,钱钟书与曹禺同被选ؓ(f)《清华周刊》编辑。这份编辑名单曾l有q多ơ变动,其中一份注明钱钟书是英文副刊主任,ȝ辑是刘丙庐,a论栏MQ潘如?wi),学术栏主d晗,文艺栏主d襄(l缃)Q杂俎栏MQ张文华,校闻栏主d勤铎。编辑包括孙毓棠、林庚、李嘉言、孙增爵、许振d、梁方仲{h。据_(d)当时钱钟书与曹禺、颜毓蘅三h曄被比拟ؓ(f)北洋军阀中的“龙虎狗三杰”。“龙”就是钱钟书Q相当于袁世凯手下的王士珍?0q代Q在天|南开大学L的颜毓蘅教授MQ时人曾感叹_(d)(x)“狗”尚如此Q何论“龙”“虎”?不过Q钱钟书g不喜Ƣ这个雅谑,曄在一信中说Q“‘龙虎狗’一节,是现代神话。颜君的p很好Q万?曹禺本名万家?别擅才华Q当时尚未露头角呢。?/P> q里昄牉|到钱钟书与老同学曹的关系。笔者曾l询问过一些曹研I专Ӟ他们Ҏ(gu)都似乎一无所知。钱钟书与曹ZZ都几乎没有提到过q层关系?0q代Q钱钟书与曹先后访问美国,夏志清都作了(jin)长文予以报道。记钱钟书的一赞无异词Q记曹禺的一则好话无多?/P> 说《围城》中也有Ҏ(gu)的暗讽Q三闑֤学的范小姐向赵辛楣问曹禺如何Qn辛楣一无所知,q猜道Q“我认ؓ(f)他是最????最伟大的戏剧家。”范?yu)姐以?f)扑ֈ?jin)知韻I快乐地拍手掌道:(x)“你的意见跟我完全相同。你觉得他什么一个戏最好?”n辛楣回答不上来,脑子里媄(jing)qԒlQ起一出叫做《这不过是春天》的剧目Q似乎是曹禺创作?实际是李健吾剧本)Q便冒失地说Q“他是不是写q一??‘这不过是?”范?yu)姐见他q这么有名的大剧作家写过什么剧本都不知道,居然q是留美回来的大学教授,不免非常惊骇Qn辛楣也只好承认无知胡说。这里的讽刺挖苦可以说非常厉実뀂范?yu)姐作?f)一个庸俗鄙陋的“女生指导”,是作者笔下的“反zh物”,毫无文化涵养可言Q却偏偏崇拜曹禺。n辛楣是作者偏q人物Qn为留z的大学教授Q却偏偏Ҏ(gu)Z无所知。作者的底蕴是说Q曹的剧本只配范小姐那L(fng)人喜Ƣ,像n辛楣那样有眼光的人,是不?x)知道的。《七~集》中q有一D话_(d)(x)“桑塔亚那旅u敦,到处?l)C一些半老不老的单n奛_Q有一位和他同席,向他大讲郎费|的诗在英国受h热爱Q‘家L晓’,正不亚于在美国。这两节不大有h注意的掌故都露出对郎费|的轻蔑Q然而也恰恰证明他真说得上名扬外国、妇E皆知。”郎费罗的诗歌艺术ƈ不怎么P但他的名声偏偏比许多优秀的诗人既大且q,q或怸公^Q但C(jin)内行人眼里,只有“轻蔑”了(jin)。所以,衡量文艺作品的好坏不是看其名壎ͼ或公众接受的E度Q而是看其艺术水^高低。文Z是政d拉选票Q得越多艺术越好。然而,q又谈何Ҏ(gu)呢?天下毕竟俗h多?/P> 钱钟书的同学饉威曾l说Q他们一批同学中Q受钱钟书的影响最大:(x)“他的中英文造诣很深Q又_于哲学?qing)?j)理学Q终日博览中西新旧书c。最怪的是上课时从不记笔讎ͼ只带一本和译֠无关的闲书,一面听讲一面看自己的书Q但是考试时LW一。他自己喜欢MQ也鼓励别hM。他q有一个怪癖Q看书时喜欢用又黑又_的铅笔M?jng)_Q也在书旁加上他的评语,清华藏书中的ȝ和评语大都是此君手笔。”许多同学乐于向钱钟书请教学问,而钱钟书在对同学的一ơ次帮助中也得以更加?gu)地表演他的才学。学生时代念的西z文学通常选本里的名句Q像“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的”;“真正的诗歌只出于深切苦恼所炽燃着的h?j)”;“最丽的诗歌就是最l望的,有些不朽的篇章是Ua(b)的眼泪?雪莱《致云雀》,凯尔U뀊诗》,~塞《五月之夜?{等Q他张嘴来。所以,不仅当时在校的同学佩服他Q就是比他晚许多届的清华学生也都佩服他?946q_(d)p诚考入清华外文p,发现图书馆一本书的卡片上Q借阅者只有两人,一位是万家宝,一位是钱钟书。从此,寚w先生大加佩服Q对他“照相式的记忆能力”更是感叹不巌Ӏ后来,p诚成?jin)著名话剧演员,q在?sh)视q箋剧《围城》中扮演三闾大学校长高松q?/P> 当然Q也有同学对钱钟书的才学产生?jin)妒忌,感觉很不服气。例如同学许振d(大千)Q就因ؓ(f)钱钟书夺M的班上第一名,很想凭自己“山东大汉”的一把子力气揍钱钟书一出气。钱钟书也颇有对付办法。许振d上课时常溜眼注意一位女同学Q被钱钟书发玎ͼ便拿出小时候(f)摏V芥子园画谱》的本领Q画?jin)一pd的《许眼变化图》,在同班同学里qؓ(f)传。后来,许振德偶然有个不能解决的问题Q钱钟书帮助解决Q二人才化干戈ؓ(f)玉帛Q成好朋友。大陆政权更q后Q许振dUd国Q?988q回国探Ԍ钱钟书作有七律《大千枉存话旧即送返》相赠:(x)“廖天瀛v渺相望,灯烛今宵共此光。十日从来九(ji)风雨Q一生数d沧桑。许w落落终无合Q投老栖栖有底忙。行止归?j)?(zhn)?两地Q常看异域是家乡。”许氏称赞:(x)“图书馆借书之多Q恐无能与钱兄相比者,译֤用功之勤Q恐亦乏其匹。?/P> pP钱钟书结束了(jin)在清华的学业。功课考试Q曾l两个学q得到甲上,一个学q得到超{的破记录成l。最后一q无记录Q因Z(f)毕业时华北局势动荡,学生UL(fng)LQ俱未参加考试。尽如此,同学们还是搞?jin)毕业纪念册Q钱钟书为毕业册写了(jin)英文后记。毕业册上有各位同学的照片,看上M个都挺精。钱钟书与乔冠华的毕业照印在同一,后者解攑成了(jin)中共斚w英文讲得很好的外交官Q而大学时期钱钟书l乔冠华的印象则是:(x)l日看书Q不问政治,也不信奉马列?/P> (摘自《钱钟书与近代学人? |