虞佩曹(1943 ) 我的父亲虞振镛是1911q清华考送留的学生Q回国后在清华执教?
我出生于北京西北郊的成府Q据说当旉是一条相当荒凉的农村街Q清华徏校时最早的员工宿舍在那里。对那里我完全没有印象,因ؓ(f){到我懂一点事的时候,已是住在南院?jin)。从南院襉K出来Q马路对面有一家小杂货店,大家叫它"大摊"Q过大摊往南走到头Q下坡有一条向西南ȝ\Q就是通到成府的,后来我也没去q,只知能通到燕京大学。那个下坡处常有一备人雇用的驴。放春假时清华的学生们就成批地骑驴上颐和园什么的?
当时的清华校门就是写?清华?的大门,围墙从门的两侧向东及(qing)西包抄。门前一条小治I河上有桥。常有许多农村的人在桥下z衣服。校门外东面有几|?wi),树(wi)荫下有个长青苔的老喷泉,是进城的交通R上下车处。西面两大?wi)中间常排着几辆"zR"Q等Z雇用。我们上学就要出南院襉KQ过桥,q校门,l过校门内西边的校警队营房往西走。小时候这好像是一条相当长的\。校门内东首是邮局Q它后面有合作社?qing)发电(sh)厂?
我们家大U是1931q左xq城住的Q自此之后只?936q到清华去过一ơ,虽然多次d京,却一直没有机?x)旧地重游。朋友们、老同学们都说来看看吧Q大不一样了(jin)。当?dng)我也极想Q但正因为没回去q,旧时的印象保留得比较完整。h们说q龄大了(jin)Q远期记忆特别强Q而近期记忆就大不行。现在我一天要扑֥几次眼镜Q而儿时清华的U种却历历在目,xq话很有道理。把所记得的写出来也许有点历史意义Q会(x)引v许多人共同的好的回忆?
水木清华处处
水木清华的工字厅是不准我们小孩子随便q去的。我们常在厅的北面、荷花池畔的q_上扒着大玻璃窗好奇地向里窥看。那多半是夏天,只觉得里面典雅、荫凉,有一股楠木香呻I是一U特D的"大h?。单w教授吴宓、叶企孙先生曑֜里面有过住所?
那时清华上课敲钟Q钟亭就在荷花池东边的小׃Q绿色斑驳的铜钟(zhn)挂在白色的钟栏内。山下面马\Ҏ(gu)挂着一只很大的、两面可看的???
药池北面土q背后有韦C烈士墓,矗立着一Ҏ(gu)柱。我问父亲那座墓怎么老没完工Q柱还没磨qI他告诉我们韦C本是一个有为的能ؓ(f)国家出力的青q_(d)像一根能支撑中华大厦的梁柱,现在被砍断了(jin)。过L们走q那里L炚w怕。以后到药池去玩还故意爬过山去看看那根断柱?
大礼堂是孩子们最喜欢的地方,讲台两边的角楼常有音乐声Q有人在l习(fn)乐器。盥z室内金属球喷出来的清凉自来水是可以喝的。每到盛大节日,C堂g看台的下端便q白两色相间的布幔QLŞ地装饰v来,?l)C和燕京赛球的日子Q放?sh)?jing)前还有灯O画,讽刺敌h多么野蛮Q称赞我队多么勇敢,然后公布多数是清华得胜的战果Q于是清华意识极强的孩子们就大声鼓掌Ƣ呼。电(sh)影先是无声的Q没有配韻I什么Mary Pickford, Fairbank{等明星Q我们都能叫出名字来。有时大学生吴靖和n燕生q用吉它伴唱Q造成"有声"Q我们小孩好钦佩?
我们?j)目中?英雄"是熊大缜和汤佩松Q因Z们都获得qhonour wear的荣誉,品学gQ体育运动超。他们nI白色毛U织的厚q动服,左胸前有紫色校徽Q在印刷_的清华年刊里各占一大页?
C育馆多半是夏天去游泳Q但也有例外。那时军阀hQ有几次听说"兵变"?jin),散兵来?jin)Q把住在校园外面的h们集中到体育馆来q夜。热热闹闹睡在健w垫上,本应该是很好玩的事,但大Z紧张的神情,命o(h)我们声说话的语气,使得我们虽不懂是怎么回事Q却也知道骇怕,毫无乐趣Q乖乖地睡了(jin)?
体育馆南L校医室。我记得曾有q一位ȝ我们吃蓖La(b)的美国老大夫,叫La ForceQ我母亲请他吃宁波汤团,芯子是猪油加炒黄豆粉做的Q很香甜Q汤圆煮熟了(jin)芯子溶成液态,他特别喜Ƣ吃Q又弄不懂是怎么做的Q问我母亲是不是用注器打进ȝ。后来的李纲大夫是周L先生的大奛_Q离开清华后在上v开诊所Q是位有名的五官U医生?
南 ?
我们住的南院是一个四周由房屋围绕着的大院,中心(j)的东半边是两个ƈ排的|球场,西半边还有一个小一点的操场Q地势要低得多,记得我小时要跳下去还有点为难?
院子北边?qing)东?gu)10所西式住宅Q??号在北,7?0号在东。院子南Ҏ(gu)一?家中式住宅,西边则是双排大门各向西及(qing)东的?套住宅,但是q有西南拐角上大门向西及(qing)北头W一家大门向北的两所住宅?
西式住宅1h赵元d生家。n太太是公认非常能q的人。记得梅d先生和祖彬的"倪姑"l婚Ӟ{?qing)我拎花,赵太太很快就为我们设计ƈ~制?jin)有多层p?qing)绢p饰的衣裙?h一位杨若宪大姐姐,好像与n家有亲戚Q其他h印象不深?jin)?h赵忠先生家Q?h一位留一撮小胡子的潘先生Ӟ5号先是梅ȝ先生Ӟ他们ȝ国后张子高先生家住;6号先是杨Ӟ后是萧蘧先生住的Q?号俞q伯先生Ӟ8号却ChQ?h一位姓|的q东人;10号就是我们家住的?jin)。这南院里梅{、祖彤、祖彦、祖杉、张滂、张怀、俞ƣ、俞成及(qing)马约家的几个孩子,都是我们西南联大的同学?
中式住宅W一家是李广田先生家Q他是一位十分喜爱孩子、孩子们也特别亲q他的h。他自己有八个子奻I李增德后来是清华乐队的长W手。在他家Q我看到q雅妹姐姐和陆以循结婚从老远寄来的有新郎新娘玩偶的结婚蛋p,我也记得他们那只能安放两把提琴的盒子?
李家南面Q大门向西是张恺臣家Q张大姐现在湖南d院工作。脓(chung)背门朝东开的是一个三代同堂、几兄弟未分家的大家庭,大门上钉有锃亮的很气z"丹徒?铜牌Q门常关着。再向南Q门朝西开是马U翰先生家。他们也是八个兄弟姐妏V马先生十分疼爱孩子Q他们家的孩子最先有|球拍,最先有照相机和钢琴。别的孩子也爱去他们家玩Q那里无拘无束,LW声和音乐。到?jin)夏天他们家在院子里搭起凉,砖地z上_(d)大荷q里种上莲花、养上金|凉棚q挂上千U,直成?jin)胜地。东面紧贴他家是李鹗鼎家Q他姐姐李D鼎是大姐马懿伦的昵友Q所以两家的隔墙上开?jin)个门。李家同院还住有王家Q我记得王执敏大姐姐后来是跟清华长跑健将万`开l婚的?
南院西南角大门朝西开的房子里住着教体育的涂先生,他们家也有一门通马Ӟ同院q住有冯友兰先生Q后来搬C(jin)?
南面的一排房子大门朝南,但是都有朝院里开的后门。挨着涂家是章燕棣、章棣Ӟ东邻是王芌先生Ӟ王元化就是他的孩子。他家搬走后图书馆唐贯方先生来住。再往东是中式住宅最后一Ӟ姓樊Q后门正Ҏ(gu)们家?
我自׃奇怪怎么至今q记得这么清楚,那网球场好像在眼前Q树(wi)立着"止践踏球场"的标牌。有一ơ大Z打球Q我闲着无聊Q就L晃那比我高的牌子Q被妈妈止?jin),于是拿起那梯Ş的球拍夹子像枷一样套在脖子上Q又被妈妈骂?jin)。后来不知什么神鬼差使,我套上枷又劲摇晃牌子,妈妈把我拉回家打?jin)一,奚w气哭?jin)。当时我惌是我哭,怎么她哭?jin)?很久以后才明白是因?f)我没有好教养Q丢?jin)她的脸?/P>
|球场北端是高高的铁丝网Q暮色苍茫之际,我会(x)到那里去跟一个小男孩(zhn)?zhn)交换七侠武义、各朝野史等说?
成志学
那时清华只有附小?qing)附讄q稚园。马U翰先生是我们的校长。自四年Uv我们开始学pQ是他给启蒙Q教我们字母、拼韟뀂要我们游戏时也AA、BB地练?fn)。后来由蔡顺理夫人来教,Ҏ(gu)Z是留学生。教音乐的是住在三所的何林一夫hQ后来她家去上vQ陈田先生住在那里Q,Ҏ(gu)我们五线谱。这两门评教师l我们的印象最深,后来我最喜欢的也是这两门课?BR> 学生的hC多,有两?大头"Q一个是演讲得第一名的杨振宁杨大头Q另一个是俞成的弟弟俞大头。除南院的小朋友外,有住在西院的陈达安旭hQ陈家陈明P郑桐荪家郑士宁、郑士经Q师拙)(j)?qing)吴人美、邵士凤{。北院有刘崇?家的刘金业,他有一辆两轮小脚踏车,大家用它学骑车,不会(x)拐弯不会(x)下RQ就往土山上撞Q倒了(jin)׃来了(jin)。还有王文显QQueency WangQ家的王仙、王云姐妹俩。他家的楼可俯视墙外的牛奶场,所以大学生们赠?望牛g"的美受去q王仙作ؓ(f)国d教授到湖南医U大学讲学,与在那里工作的我妹见?jin)面?
我记得很清楚我们国文评W一评内容?大狗跻I大狗跻I大狗狗跳一跻I叫一?。画着p不同的大狗各一只,用后脚站着Q前爪曲在胸前。我们L高高兴兴地去上学Q从不感到有什么压力。o(h)我困惑不解的是就用那么浅q易学的内容不是也造就?jin)许多h才吗Q现在我孙女的日子可不怎么好过呢!
那棵大树(wi)
我们上学q清华校门就可以看见校警部北面草C的一参天大杨树(wi)。当时的印象是那_壮的树(wi)q六七个孩也合׃q来。树(wi)冠覆盖了(jin)整片草地。春季、秋季,草地上落满了(jin)毛毛虫一L(fng)"?或小船一样两头翘L(fng)落叶。微风吹q树(wi)发出很响的飒飒声。它有一股神奇的力量Q我在攑֭的\上会(x)专ؓ(f)看它而在冬青?wi)篱后站上一?x)。很久以后当我唱起那首著名的?I think that I can never see a poem lovely as a tree…?我M(x)惛_它。站在庐?三宝?前时Q我默想"也许现在我再看见那棵大杨?wi),它不昑־那么高大了(jin)?但是在我?j)中Q它永远是一很大o(h)然v敬的清华大杨?wi)?BR> 我在清华的几十年是我一生中最q福的时代?BR> |