总è“væ¥è¯´åQŒé²˜q…在清åŽäººå¿ƒ(j¨©)ç›®ä¸çš„地ä½æ˜¯å´‡é«˜çš„。在30òq´ä»£åˆçš„æ ¡é•¿é£Žæ½®ä¸ï¼Œé²è¿…曾被å¦ç”Ÿä»¬æåäØ“(f¨´)æ ¡é•¿äººé€‰ä¹‹ä¸€åQŒå…¶åœîC½å¯è§ä¸€æ–‘。但˜q™ç§åœîC½æœ‰ä¸€ä¸ªå‘展过½E‹ã€?BR> ã€€ã€€æ ¡åˆŠä¸Šç¬¬ä¸€‹Æ¡æ到鲘q…çš„åå—åQŒæ˜¯åœ¨ä»–的《å‘喊》出版以åŽã€?923òq?1月,《清åŽå‘¨åˆŠã€‹ä»¥ä¹¦ç±ä»‹ç»çš„åÅžå¼å†™é“:(x¨¬)“看˜q‡ã€Šç”³æŠ¥äº”åå¹´¾Uªå¿µç‰¹åˆŠã€‹å†…胡适之的《五åå¹´æ¥ä¸å›½ä¹‹æ–‡å¦ã€‹çš„人,大致都与‘鲘q…’这两个å—相熟æ?zh¨¨n)‰ã€‚鲘q…的作å“在文å¦ä¸Šå 什么地ä½ï¼Œä¸æ˜¯å¾æ‰€èƒ½æ–定。åªæ˜¯ä»–深刻的笔墨,æ写ä¸å›½ç°è‰²çš„äh生,实在令我看过之åŽåQŒè„‘½{‹ä¸å—æžå¤§çš„暗示åQŒåˆ»ä¸‹æ°¸˜qœä¸èƒ½ç£¨ççš„å°è±¡ã€?BR>
  大家都知é“狄更斯的特长,是æ写英国下½{‰ç¤¾ä¼?x¨¬)的情åÅžåQŒè‡³äºŽè§éª¨ã€‚我当然ä¸èƒ½æ‹‰K²˜q…æ¥åŒè¿™ä½ä¸–界大文豪比,但是我觉得鲘q…作å“的体è£åQŒç¬‘ä¸å«æ³ªï¼Œç–¯ç—´ä¸å¸¦è®½åˆºåQŒåœ¨ä¸å›½æ–‡å¦ç•Œä¸åQŒå¯ä»¥è¯´æ˜¯ç‹¬æ ?w¨¨i)一帜,别有风味。他˜q™ä¸€æœ¬å°é›†ï¼Œ¾U¦æœ‰åä½™½‹‡ï¼Œå…¶ä¸ã€Šç‹‚人日记》用暗示æ¥è¡¨çŽîC¸å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)上的‘åƒäºÞZ¸»ä¹‰â€™ï¼›ã€Šé˜¿Qæ£ä¼ 》里åQŒé™¤äº?ji¨£n)ç°è‰²äh物的表现外,åˆå°†ä¸å›½åŽ†å²ä¸Šä¸€ä»¶æœ€å¤§çš„äº?-辛亥é©å‘½åQŒè½»è½Õdœ°åæ˜ å‡ºæ¥åQŒæˆ‘们å¯ä»¥é¢†ç•¥é¢†ç•¥çœŸæ£ä¸å›½äh的风呟뀂â€?
  1928òq?月,å¦ä¸€ä½ä½œè€…用å¦ä¸€¿U笔触写é“:(x¨¬)“周æ ?w¨¨i)ähåQŒä¸€å鲘q…,周作äºÞZ¹‹ä¹ƒå…„(å¾…è€?而讨赤大儒余æç« ç‚³éºŸä¹‹å¤§å¼Ÿå也。其ä¸ÞZh也,好åƒ?qi¨¢ng)™„æ¦„æ ¸ï¼Œæˆ–è°“â€˜åˆå¥¸åˆ»æ»‘â€™ï¼Œç´ äØ“(f¨´)æ£ähå›å--ä¸å›½åœŸç»…‹z‹ç»…ç—›æ¶è€Œæ·±å«‰è€…也。然其能著æªä¹¦ï¼Œé”€è¡Œè‡³æ•îC¸‡ž®?òq‰™žåˆ«å—)之广。了(ji¨£n)ä¸å¾—åQ我看,全ä¸å›½äh的大åŠå¥½æ¯”一åªç†Ÿè‹ÒŽ(gu¨©)žœåQŒå¤–é¢å°½½Ž¡çº¢æ˜¯çº¢åQŒç»¿æ˜¯ç»¿åQŒé’是é’的,饱满得很åQŒè€Œä¸”颇惹人喜‹Æ¢å“©åQ按其实åQŒå…¶å¿?j¨©)早已烂得åªå‰©ä¸€åŒ…è„“(chu¨¤ng)äº?ji¨£n)ã€?/P>
  ……场é¢ä¸ŠåQŒäh总è¦ç¶è€çˆ·ä¸Šå¤©åQŒèƒ½çž’则瞒的åQŒé‚£çŸ¥é“邦家ä¸é€ ,é²è¿…生焉。åå有˜q™ä¸ªè€ä¸æ»ï¼Œçœ‹å‡†äº?ji¨£n),把这åªè‹¹æžœå¿?j¨©)里烂出æ¥çš„è„东西åQŒä‹É劲一刀挖了(ji¨£n)出æ¥å…±åŒ‹Æ£èµã€‚从æ¤é²˜q…ï¼Œä½ ä¸ªé²è¿………真真鲘q………â€?/P>
  应该è¯ß_(d¨¢)¼Œåœ¨æ¸…åŽå›åQŒæœ€æ—©å¯¹é²è¿…作出崇高评äh(hu¨¢n)çš„ä¹ƒæ˜¯å¼ è«éºŸã€?934òqß_(d¨¢)¼Œé²è¿…的《å—腔北调集》出版ä¸ä¹…ï¼Œå¼ è«éºŸåœ¨å…¶ã€Šè¯»ã€ˆå—腔北调集〉》一文ä¸å†™é“åQ?/P>
  æè“v½W”æ¥æƒ³ä»‹¾l周豫æ‰å…ˆç”Ÿä¸€éƒ¨ä‹É我感动的˜q‘作åQŒä¸¼›å‹ƒç„¶æ¶Œå‡ÞZ¸€å¤§å †æç»´çš„è¯ã€‚äØ“(f¨´)求å副其实,æ¤æ–‡åº”当题äØ“(f¨´)åQšã€Šå—腔北调集颂》ã€?/P>
  先颂周先生。他å¯ç®—得当今国内最富于人性的文ähäº?ji¨£n)。自然äh有许多ç§ã€‚周先生ä¸å°±é“”R€ 过“第三ç§äººâ€çš„åè¯ä¹ˆï¼Ÿä½†æˆ‘所指的是那¿Uè§ç€å…‰æ˜Žä¿Šç¾Žæ•¢äºŽž®½æƒ…赞å¹åQŒè§ç€é»‘暗丑æ¶æ•¢äºŽž®½æƒ…诅咒的äh。僘q™æ ·çš„äh也许ä¸å°‘åQŒä½†¾~ÞZ¹çš„是周先生笔下的技巧和力é‡ã€?/P>
  我想åQŒå‘¨å…ˆç”Ÿæœ¬æ¥å¯ä½œâ€œå¾é“ä¸äººâ€ã€‚å¤è‘£ä»–是好玩的åQŒä»–的《ä¸å›½å°è¯´å²ç•¥ã€‹å·²æˆäº†(ji¨£n)ä¸€éƒ¨æ ‡å‡†çš„è‘—ä½œã€‚åªè¦ä»–肯略为守雌守默,他尽å¯ä»¥åŠ 入那些å包车,食大èœï¼Œæ¯æ˜ŸæœŸå‡ ‹Æ¡å¿µå¿µè®²ä¹‰ï¼Œå¼€å¼€çŽ©ç¬‘ä¾¿æ‹¿å‡ ç™¾å—钱一个月的群队ä¸åQŒè€Œæˆä¸ºå…¶ä¸çš„凤毛麟角。然而他çŽîC»Šå´æ˜¯¾l…士们戟指而詈的匪徒,‹¹·ä¸Šé¢ æ²›‹¹ç¦»çš„æ–‡ä¸ï¼›ä»–投½E¿è¦éšå§“æ¢ååQŒä»–的书没有体é¢çš„书店肯替出版。äh性的¼‹®æ˜¯‘³ä»¥ç´¯ähåQŒå¤§ä¸ˆå¤«çš„确是ä¸å®ÒŽ(gu¨©)˜“åšçš„。“伤屯æ?zh¨¨n)¼å±ˆåªæ¤èínåQŒå—Ÿé£Ÿä¹‹äººæˆ‘所¾Ÿžï¼â€è¯»å‘¨å…ˆç”Ÿçš„书æ¯æ¯ä‹É我ä¸å¯ã€?BR>
  然而周先生å¯ä»¥è‡ªæ…°çš„,他已ä¸ÞZ¸€åˆ‡æ„Ÿè§‰æ•é”而未ä¸ø™±¢å…ÀL‰€¾pŸè¹‹çš„é’òq´ä»¬æ‰€å‘往。这¿Ué’òq´çš„å‘背也许ä¸èƒö以åœä¸€ä¸ªæ–‡äººçš„å‰é€”,å´æ–然èƒö以åœä¸€ä¸ªæ–‡äººæ‰€ä¾é™„çš„æ£ä¹‰çš„命è¿ã€‚自人类有主义以æ¥ï¼Œ˜q™æ¡å…¬å¾‹æœªæ›¾¼„°è¿‡ä¾‹å¤–。当周先生的æ‚感被绅士们鄙弃的时候,颇有äºø™ª‰ä»–äØ“(f¨´)先驱者,我还有点怀疑。但自从他公开地è{å‘以æ¥ï¼Œ˜q™ç§¿U°èª‰ä»–ç¡®‘³ä»¥å½“ä¹‹æ— æ„§ã€?BR>
  最隑־—的是当许多比他更先的先驱者早已被动地¾~„å£æ— 声åQŒæˆ–自动地改å˜äº†(ji¨£n)å£å·çš„时候,他æ‰å”Þq€â€œå—腔北调â€ï¼Œæ¥å®ˆç€ä¸€æ ªå¶è½æžæ‘§çš„å¤æ ‘(w¨¨i)åQŒä¹å¯’åŽçš„鸣è‰ã€‚但å¤å¤©˜qŸæ—©ä¼?x¨¬)å†å‡ºçŽ°çš„。å‡å¦‚钳制和è€å¹´ä¸èƒö以销ž®½ä»–åˆ›é€ çš„ç”ŸæœºåQŒé‚£ä¹ˆï¼Œæˆ‘敢预言åQŒåœ¨æœªæ¥åå¹´çš„ä¸å›½æ–‡å›ä¸ŠåQŒä»–è¦å 最é‡è¦çš„地ä½ã€?/P>
  ‹Æ¡é¢‚周先生的书。我是有历å²æ„Ÿçš„åQŒç‰¹åˆ«æ³¨æ„它的å²æ–™äh(hu¨¢n)倹{€‚但˜q™ä¸ªå²å¯ä¸æ˜¯ä¸Šå¤ã€ä¸å¤æˆ–˜q‘å¤çš„å²åQŒè€Œæ˜¯æˆ‘们当å‰çš„时代的åŒÓ€‚一个时代的性质å¯ç”¨å…¶ä¸æ„Ÿè§‰æ•é”çš„é’òq´çš„éé‡æ¥é‡åº¦ã€‚è¿™è¯è‹¥æ£ç¡®åQŒé‚£ä¹ˆï¼Œæˆ‘们在这ž®é›†å里å¯ä»¥å‘现æžé‡è¦çš„å²æ–™åQŒè€ŒåŽä¸–çš„å²å®¶å¿…将感谢我们的æ醒的…â€?/P>
  应该ç€é‡æŒ‡å‡ºçš„æ˜¯ï¼Œå¼ è«éºŸçš„˜q™ç¯‡è¯„论写于1934òq?æœˆï¼Œå¼ åˆæ˜¯ä¸€ä½å¦è€…型人物åQŒå› æ¤è¿™½‹‡è¯„论就分外昑־—有分é‡äº†(ji¨£n)ã€?BR>
  1936òq?0月鲘q…é€ä¸–æ—Óž¼Œæ¸…åŽäººå¯¹é²è¿…的评仯‚¾¾åˆ°é«˜æ½®ã€?/P>
  伟åŽ(æŽä¼Ÿ)çš„æ?zh¨¨n)¼è¯—的题目是《献¾l™ä¼Ÿå¤§çš„导师》。é²ç‰?å¼ å“å?的《æ?zh¨¨n)¼é²è¿…å…ˆç”Ÿã€‹æ–‡ç« ä¸€å¼€å¤´å°±è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“ä¸å›½å½“代伟大的文豪åQŒä¸–界第一‹¹ä½œå®?-é²è¿…先生åœæ¢äº?ji¨£n)呼å¸â€¦â€¦è¿™å·¨ähçš„æ»åQŒä¸€ä¸ªæ— å¯è¡¥å¿çš„æŸå¤±åQŒå°†åŽ‹åœ¨å››ä¸‡ä¸‡ä¸å›½äh的肩上,压在全世界亿兆被践è¸çš„劳苦大众的肩上。从˜q™å·¨äººçš„æÖMº¡çš„伟大的™ì‚é„所留下的罅隙,ä¸ä¹…ž®†ä‹É我们在这黑暗的äh间地狱深切地æ„识到……â€åœ¨11æœ?日出版的《清åŽå‘¨åˆŠã€‹ç¬¬45åïL(f¨¥ng)¬¬1期上åQŒåœ¨é•¶ç€é»‘框的鲘q…å·¨òq…照片æ—边,刊登ç€å®‹åº†(ji¨£n)龄女士的题å—åQšâ€œé²˜q…先生的æ»ï¼Œæ˜¯ä¸åŽæ°‘æ—的一个大æŸå¤±â€ï¼›æŽ¥ç€ä¾¿æ˜¯å½“æ—¶å›å†…左派文äh的主ž®†çŽ‹ç‘¶çš„¾pÈ»Ÿçš„ã€å…·æœ‰ä¸€å®šæƒå¨æ€§çš„é•¿æ–‡åQŒæ–‡ä¸è¯´åQ?BR>
  把鲘q…先生仅åªæ˜¯è§†äØ“(f¨´)一个文人是污èîiäº?ji¨£n)鲘q…,臛_°‘也是ä¸äº†(ji¨£n)解鲘q…,“空头文å¦å®¶â€é²˜q…è¿žä»–çš„å„¿å都ä¸è®©åšåQŒé²˜q…自å·Þqš„æ€æƒ³æ˜¯åº”该被知é“的了(ji¨£n)。鲘q…从æ¥æ²¡æœ‰å•¾U¯åœ°è®¤äØ“(f¨´)自己åªæ˜¯ä¸€ä¸ªæ–‡å¦å®¶åQŒåˆ«äººå½“然也ä¸åº”è¯¥è¿™æ ·äº†(ji¨£n)解他åQŒè™½ç„¶åœ¨ä¸å›½æ–°æ–‡å¦çš„æˆé•¿ä¸ï¼Œé²è¿…先生的作å“是必然地å ç€æžé‡è¦çš„åœîC½çš„ã€?/P>
  然而更é‡è¦çš„是é²è¿…ä¸ä½†åˆ›ä½œäº?ji¨£n)æ–‡å¦ä½œå“,而且是领å¯égº†(ji¨£n)ä¸å›½˜q‘å余年æ¥çš„文化˜q动åQŒåœ¨˜q™ç§æ„义上,é²è¿…先生的事业是å–ç€å¤šæ–¹é¢çš„å˜åœ¨çš„ã€?/P>
  …�/P>
  在对于é’òq´ä½œå®¶çš„教育和帮助上åQŒæ˜¯é²è¿…先生生活ä¸ä¸€è´¯çš„æ€åº¦åQŒåœ¨ã€Šæœªå》,在《è¯ä¸ã€‹ï¼Œç›´åˆ°ä»Šæ—¥æˆ‘们所看到的一些ä¸çŸ¥åçš„é’òq´äh的刊物上åQŒéƒ½è½½æœ‰é²è¿…çš„åå—……äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)ä¸å›½æ–°æ–‡åŒ–çš„å¾è®‘Ö‰é€”ã€‚å› ä¸ºé²˜q…先生ä¸ä½†æ˜¯æ†Žç€äººç±»åQŒè€Œä¸”也爱ç€äººç±»ã€‚在今日ä¸å›½æœ‰äh(hu¨¢n)å€¼çš„å‡ æœ¬é’年作家的å°è¯´ã€æ‚文或好的译文上,我们éšæ—¶å¯ä»¥çœ‹åˆ°é²è¿…先生的åºa€ã€‚读者信赖鲘q…,é²è¿…爱护ç€å¥½çš„作å“。这æ øP¼Œå€Ÿäº†(ji¨£n)é²è¿…先生的力åQŒè€Œä‹É作家和作å“都得到好的å‘展äº?ji¨£n)…â€?/P>
  æŽé•¿ä¹‹ä¸æ˜¯å·¦‹z‘Öœˆä¸äh(é²è¿…é€ä¸–时他已毕业å‚åŠ äº†(ji¨£n)工作)åQŒé²˜q…é€ä¸–å‰ä»–ž®±æœ‰ã€Šé²˜q…批判》一书问世。鲘q…追æ‚(zh¨¨n)ég¼š(x¨¬)˜q›è¡Œ˜q‡ç¨‹ä¸ï¼Œä»–从城里匆匆赶æ¥åQŒä¸»å¸ç«‹åˆ»è¯·ä»–讲è¯ã€‚他的讲è¯æ˜¯åQšâ€œé²˜q…先生æ»äº?ji¨£n),我们ä¸å®œäºŽä½œè®¸å¤šæ— 谓的感情的哀痛,他留¾l™æˆ‘们的是工作ï¼â€ä»–接ç€æ出四点看法åQšä¸€åQŒé²˜q…çš„é’年气。从å‰æŒå¾—÷€å¸å‹’皆以å…七åå²ä¹‹é«˜é¾„é€ä¸–åQŒä½†å²å®¶èŽ«ä¸äº‘一é’å¹´å¤æŠ˜åQ›å¯¹äºŽé²˜q…先生的æ»ï¼Œæˆ‘们也觉得是æÖMº†(ji¨£n)一ä½é’òqß_(d¨¢)¼Œä¸€ä½å‹‡æ•¢çš„斗士。二åQŒé²˜q…çš„æ€æƒ³ã€‚ä»–çš„æ€æƒ³å½±å“于我们的太大åQ›æˆ‘们有许多æ€æƒ³åQŒè‡ªå·Þp§‰å¾—仿ä½?j¨©ng)是自己的,但å´æ˜¯å—é²è¿…æ€æƒ³çš„媄(ji¨£ng)å“而æ¥çš„。三åQŒé²˜q…çš„äººæ ¼ã€‚ä»–æ—¢å¿ å®žåˆå‹¤å‹‰ã€‚现在有许多文ähä¸æ•¢å¦ç™½åœ°æ‰¿è®¤è‡ªå·±æ˜¯å·¦ç¿¼æˆ–是å³ç¿¼çš„作å®Óž¼Œè¡Œäº‹é¬¼é¬¼¼œŸç¥ŸåQŒé²˜q…先生永ä¸å¦‚æ¤ã€‚å››åQŒå› é²è¿…之æ»è€Œæƒ³åˆîC¸å›½ähæ‰ä¹‹ž®‘。他是一个战士,惛_ˆ°˜q™é‡Œæˆ‘们ä¸èƒ½ä¸å—Ÿå¹ä¸å›½ähæ‰ä¹‹ž®‘了(ji¨£n)。在é²è¿…五åå²çš„时候,他曾自己开˜q‡ä¸€ä¸ªè‘—译书¾c的清å•(按:(x¨¬)è§ã€Šä¸‰é—²é›†ã€‹é™„å½?åQŒåœ¨ä¸€åº¦æ¸…ç†ä¹‹åŽï¼Œä»–丼›æ„Ÿåˆ°è‡ªå·±å·¥ä½œçš„½Iø™™šã€‚ä»–ž®šä¸”˜q˜è‡ªè®¤ç©ºè™šï¼Œæˆ‘ä»¬åº”è¯¥æ€Žæ ·å‘¢ï¼Ÿ???我们应该更努力地工作åQ?/P>
  《清åŽå‘¨åˆŠã€‹æ‰€æŠ¥é“的“朱自清在追æ‚(zh¨¨n)ég¼š(x¨¬)上的讲è¯â€çš„全文是:(x¨¬)“朱先生说鲘q…å…ˆç”Ÿè¿‘å‡ å¹´æ¥çš„著作看得ä¸å¤šåQŒä¸ä¾¿å‘什么议论。于是就åªè¯´äº?ji¨£n)å‡ ç‚¹å°è?关于˜q™ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)œ±å…ˆç”Ÿå·²ç»å†™æˆä¸€½‹‡æ–‡ç« ,ž®†åœ¨ã€Šç›Šä¸–报?文化生活周刊》å‘表,æ¤å¤„ä¸å¿…å—?。最åŽæœ±å…ˆç”Ÿæ到一点,那就是《狂人日记》ä¸æ到的一å¥è¯â€˜æ•‘æ•‘å©å’,˜q™å¥è¯åœ¨é²è¿…ä¸æ˜¯ä¸€å¥ç©ºè¯ï¼Œè€Œæ˜¯¾lˆç”Ÿå®žè¡Œç€çš„一å¥å®žè¯ã€‚在他的一生ä¸åQŒä»–始终帮助é’年人,所以在æÕdŽé’å¹´äºÞZ¹Ÿç‰¹åˆ«åœ°å“€æ‚(zh¨¨n)ég»–。â€?/P>
ã€€ã€€æ ¡åˆŠæŠ¥é“é—ÖM¸€å¤šçš„讲è¯çš„全文是åQšâ€œé²˜q…先生æ»äº?ji¨£n),除äº?ji¨£n)满怀的æ?zh¨¨n)²ç—›ä¹‹å¤–,我们˜q˜é¡»ä»¥æ–‡å¦å²å®¶çš„眼光æ¥è§‚察他。我们试想一下,在ä¸å›½æ–‡å¦å²ä¸Šçš„人物ä¸æ”¯é…我们最久最深刻åQŒå–ç€ä¸€¿U战斗å抗的æ€åº¦åQŒä‹É我们一惛_ˆ°ä»–ä¸å…ˆæƒ³åˆîC»–çš„æ–‡ç« è€Œå…ˆæƒ›_ˆ°ä»–çš„äººæ ¼çš„ï¼Œæ˜¯è°å‘¢ï¼Ÿæ˜¯éŸ©æ„ˆã€‚å”æœçš„韩愈跟现代的é²è¿…都是除了(ji¨£n)æ–‡ç« ä»¥å¤–˜q˜è¦™å‘ÖŠ(qi¨¢ng)到国家民æ—永久的å‰é€”;他们ä¸åŠäººåšå¥½äº‹åQŒè€Œæ˜¯éª‚ähå«äh家ä¸æ•¢åšå事åQŒä»–们的æ€åº¦å¯è¯´æ˜¯æ–‡äººçš„æ€åº¦è€Œä¸æ˜¯è¯—人的æ€åº¦åQŒè¿™ä¹Ÿå°±æ˜¯è¯—äºÞZ¸Žæ–‡ähçš„æ€åº¦çš„ä¸åŒä¹‹ç‚V€‚â€? åQ?å—方周末 åQ? |