战时联大学者与藏书的命˜q?/h2>

2009-02-04 |

来源åQ?st1:chsdate year="2009" month="1" day="21" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">2009òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">21æ—?/st1:chsdate>《中华读书报ã€?作è€?刘宜åº?span lang="EN-US">

　　1937òq´å¢æ²Ÿæ¡¥äº‹å˜çˆ†å‘后，9æœ?span lang="EN-US">10æ—?/st1:chsdate>教育部正式下令，北大、清华、南开¾l„成国立长沙临时大学。胡适、陈寅恪、陈岱孙、潘光旦、闻一多、钱½I†ã€å¼ è«éºŸ½{‰å­¦è€…纷¾U·å—渡，在南渡西˜qçš„˜q‡ç¨‹ä¸­ï¼Œè”大学者如何处理自å·Þqš„藏书åQŒäh与书面äÍ(f¨´)怎样的命˜qï¼Ÿå­¦è€…的藏书或被全部丢弃åQŒæˆ–被偷被窃åQŒæˆ–毁于战火åQŒæŠ—æ—?/span>战争之于学者来è¯ß_(d¨¢)¼Œæ˜¯ä¸€‹Æ¡å­¦æœ¯ç”Ÿå‘½çš„转折åQŒå¯¹äºŽè—ä¹¦è€Œè¨€åQŒæ˜¯ä¸€‹Æ¡ä¹¦åŽ„。联大学者在昆明åQŒç”Ÿ‹zÕdœ¨â€œé¥­ç”‘凝ž®˜è…¹åŠè™šåQŒæ—¢å…¸å¾è£˜åˆå…怹¦â€çš„困境中，仍然弦歌不辍。“战时联大学者与藏书的命˜qâ€è¿™ä¸ªè¯é¢˜ï¼Œæˆ–可折射出隐匿的历史¾l†èŠ‚和时代精¼œžã€?span lang="EN-US">

联大学者忍痛卖�span lang="EN-US">

　　知识阶层最器重、最爱惜的资产就是藏书。由òqÏxÓ|南下长沙åQŒå†ç”±é•¿æ²™è¾—转到昆明åQŒä¸€è·¯ä¸Šä»€ä¹ˆèƒ¦(ch¨³)物都可以抛弃åQŒå”¯ç‹¬ä¸èˆå¾—扔下书箱。图书资料是è¯ÖM¹¦äººçš„命根子。但是到äº?span lang="EN-US">1941òq´ä»¥åŽï¼Œå‰œè‚‰è¡¥ç–®åQŒè¿žæœ€åŽçš„珍藏也只有忍痛割çˆ×ƒº†(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

　　以专门研½I¶æ˜Žå²è‘—¿U°çš„吴晗先生åQŒè¢«˜q«æŠŠè‹¥å¹²æœ‰å…³æ˜Žå²çš„藏书è{让云南大学图书馆åQŒå¤§å“­ä¸€åœºã€‚吴晗忍痛卖书，可能不是一‹Æ¡ã€‚有一ŒD‰|—¶é—ß_(d¨¢)¼Œå¤«äh袁震严重贫血。学生知道此事后åQŒä¸»åŠ¨æå‡ºç»™è¢éœ‡çŒ®è¡€åQŒä½†è¢«å´æ™—婉­a€è°¢ç»ã€‚他自己却瞒着人经常给袁震输血。历史系的一些学生听说袁震需要住院动手术åQŒè€Œå´æ™—没钱，ž®±æå‡?gu¨®)™¦å‹Ÿæã€‚他们把˜q™äšg事告诉了(ji¨£n)也在历史¾pÖM“Q教的吴晗好友邵åó@正，请他劝吴晗接受学生的å¿?j¨©)意。邵循正听了(ji¨£n)åQŒç«‹åŒ™¦ä»–们赶紧停止。他è¯ß_(d¨¢)¼Œå´æ™—宁愿借钱、卖书，也绝不肯接受同学们捐助的。后来吴晗知道了(ji¨£n)˜q™äº‹åQŒå¯¹å¦¹å¦¹è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“同学们的好意我知道åQŒä½†æ˜¯åŒå­¦ä»¬æ˜¯ä»Žå¤§æ±Ÿå—北逃亡到后æ–ÒŽ(gu¨©)¥çš„，生活˜q™ä¹ˆè´«å›°åQŒæˆ‘怎能接受他们的捐‹Æ‘Ö‘¢åQâ€æœ€åŽå´æ™—还是忍痛把仅剩的珍藏多òq´çš„书籍åQŒå–¾l™æ¸…华大学图书馆åQŒä»¥è§£ç‡ƒçœ‰ä¹‹æ€¥ã€‚吴晗的挚友——植物学家蔡希陶åQŒäØ“(f¨´)此风­‘£åœ°ä¹¦èµ ä¸€å‰¯å¯¹è”：(x¨¬)书归天禄阁，人在首阳山ã€?span lang="EN-US">

　　吴晗高兴地把它脓(chu¨¤ng)在墙上苦中求乐。这副对联把当时吴晗的è‚÷囎ͼŒå†™å¾—真实而又形象ã€?span lang="EN-US">

　　原北京大学法律系讲师、西南联大法商学院教æŽ?st1:personname w:st="on" productid="è´šw’">è´šw’先生åQŒä¹…病不愈，¾læµŽ½H˜è¿«åQŒåªèƒ½å°†çè—çš„å¯dè‹×ƒ¸­æ–‡å›¾ä¹¦æ±‚售；¾låå•†åŽåQŒç”±åŒ—大法律研究所全部收买。折ä»äh³•å¸?span lang="EN-US">3000元，聊补燃眉之急。现存历史档案中åQŒè¿˜æœ‰å½“òq´è¥¿å—联大法律学¾pÖM¸»è´šw’教授藏书”一事致梅贻琦常委函ã€?span lang="EN-US">

　　1940òqß_(d¨¢)¼Œæ˜†æ˜Žç‰©ä­h(hu¨¢n)暴涨不已åQŒé—»ä¸€å¤šæ¯æœˆçš„薪金不èƒö全家十天半月的开销åQŒæœˆæœˆé å‘学校透支或向友äh借å€ø™§£ç‡ƒçœ‰ä¹‹æ€¥ï¼Œç”Ÿæ´»˜q›å…¥äº?ji¨£n)最艰难的阶ŒDüc(di¨£n)€‚äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)糊口，家中除必不可ž®‘的衣被外，几乎分批寄卖一½Iºï¼Œž®Þp¿žé—ÖM¸€å¤šä»ŽåŒ—åã^带出来的几部¾U¿è£…书也忍痛卖给äº?ji¨£n)清华大学图书馆åQŒé€ä¹¦çš„时候闻一多还非常怜惜地说åQŒå°†æ¥å›žåŒ—åã^˜q˜èµŽå›žæ¥ã€‚（《闻一多年谱长¾~–ã€?span lang="EN-US">593™åµï¼‰(j¨ª)可是åQŒä¸Šè‹æ²¡æœ‰ç»™ä»–这个机ä¼?x¨¬)。他没有回到北åã^åQŒä¸çŸ¥æ¸…华学子在图书馆翻阅到é—ÖM¸€å¤šçš„昔日藏书åQŒä¼š(x¨¬)作如何想ã€?span lang="EN-US">

　　1943òqß_(d¨¢)¼Œæ—¶å€¼æŠ—战最艰难时刻åQŒè¥¿å—联大的教授不得不和温饱作斗争。朱自清生活无以为ç‘ôåQŒå§”托在北åã^的好友俞òq³ä¼¯å‡ºå”®è—ä¹¦ã€‚ä¿žòq³ä¼¯æ”¶åˆ°æœÞp‡ªæ¸?st1:chsdate year="2009" month="4" day="16" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">4æœ?span lang="EN-US">16æ—?/st1:chsdate>的来信，上面列出不拟出售的书目，æœÞp‡ªæ¸…请俞åã^伯售书时留意。同òq?span lang="EN-US">12月，俞åã^伯按照朱自清的嘱托，ž®†ä»£ä»–售书所得款分期寄至æœÞp‡ªæ¸…扬州的老家ã€?span lang="EN-US">

　　由此来看åQŒè”大学者出售藏书，¾l´æŒç”Ÿæ´»åQŒæ˜¯æ— å¥ˆä¹‹ä‹D。售书谋生，òq¶ä¸æ˜¯ä¸ªåˆ«çŽ°è±¡ï¼Œè€Œæ˜¯æ™®éçš„。化学系教授黄子卿曾有一首诗åQŒå¯ä»¥ä½œä¸ºå½“时教职员艰苦生活的真实写照。这首诗的前面有一ž®æ®µåºæ–‡â€œä¸‰åå¹´åQ?span lang="EN-US">1941òqß_(d¨¢)¼‰(j¨ª)¿U‹ï¼Œç–Ÿç–¾¾~ ç‰ÄåQŒå–裘书以购药，¾lå¹´ä¹ƒç—Šã€‚追忆往事，不禁怆然”，全诗共有四句åQ?span lang="EN-US">

　　饭甑凝尘腹半虚，¾l´æ‘©ç—…榻拥愁居ã€?span lang="EN-US">

　　草堂诗好éšùN©±è™ï¼Œæ—¢å…¸å¾è£˜åˆå…¸ä¹¦ã€?span lang="EN-US">

　　说的是蒸饭的甑子都已¿U¯äº†(ji¨£n)一层尘土，肚子却无法填饱，在病床上é?r¨´n)èh着åQŒå¿ƒ(j¨©)里充满了(ji¨£n)愁怅，百无聊赖时拿èµähœç”«çš„诗，又觉得诗虽好却赶不走病痛åQŒäØ“(f¨´)äº?ji¨£n)治病和¾l´æŒç”Ÿè®¡åQŒåªå¾—典当皮衣又卖书¾cã€‚从有限的衣物中拣出几äšg暂时可以不穿的衣服交¾l™å¯„售店åQŒä»Žèˆä¸å¾—出卖的书籍中挑出几本目前不需要的书卖¾l™æ—§ä¹¦åº—。”冯è‡Ïxœ‰ä¸¤æ—¬è¯—概括了(ji¨£n)当时的情形：(x¨¬)

　　家è‚÷售尽战前物，时困犹存劫后书ã€?span lang="EN-US">

潘光旦的书房和藏�span lang="EN-US">

　　1937òqß_(d¨¢)¼ŒåŒ—åã^沦陷后。潘光旦抓紧做了(ji¨£n)å››äšg事。其一是将最˜q‘五六年来所作的关于优生学的短篇文稿169½‹‡ç¼–成《优生闲话》一书，此书å…Þqº¦äºŒåä¸‡è¨€åQŒæ‹Ÿž®†æ­¤ä¹¦çº³å…¥è‡ªå·Þqš„“äh文生物学è®ÞZ¸›â€ç³»åˆ—，列äØ“(f¨´)½W?span lang="EN-US">4辑，仍准备交商务åîC¹¦é¦†å‡ºç‰ˆã€‚其二是ž®†ã€Šç¬”记小说大观》一书中剪脓(chu¨¤ng)的资料分¾cȝ¼–订äØ“(f¨´)二十余册。其三是准备ž®†ã€Šç¬”记小说大观》再度快速浏览一遍，ž®†æœ‰ç”¨çš„资料剪存åQŒç»˜q‡ä¸¤‹Æ¡çˆ¬æ¢³ä»¥åŽï¼Œ˜q™å¥—书不再保存，即ä‹É散失也不可惜。但可惜的是åœ?span lang="EN-US">9月中旬必™åȝ¦»å¼€åŒ—åã^南下æ—Óž¼Œä»–只完成äº?ji¨£n)全套ä¹?span lang="EN-US">500本的一ž®åŠéƒ¨åˆ†ã€‚其四是在科举äh物的血¾~˜å…³¾pȝ ”½I¶è¯¾é¢˜ä¸ŠåQŒä»–研究“巍¿U‘äh物之血¾~˜ç ”½I¶â€ï¼Œåˆæ‰¾åˆîCº†(ji¨£n)不少资料åQŒæœ‰æ¸…一代的560个额中，˜q›å…¥ä»–编制的血¾~˜å…³¾pȝ½‘¾lœçš„已经辑ֈ°äºŒç™¾å‡ åé¢ï¼Œå¤§çº¦å ç™¾åˆ†ä¹‹å››åã€?span lang="EN-US">

　　7æœ?span lang="EN-US">26æ—?/st1:chsdate>åQŒæ½˜å…‰æ—¦åŽŸå‡†å¤‡ç¦»å®¶å—行的日子åQŒä»–也考虑åˆîC¸‡ä¸€æ—¶å±€å˜åŒ–如何处理的事情。他交代å¦Õd­åQŒå¦‚果有变故的话åQŒå¯å¸¦é¢†å‡ ä¸ªå¥›_„¿å‡?gu¨®)™µ°é€ƒéš¾åQŒä¸è¦è€ƒè™‘他的丰富藏书怎么办，只要带走他手录的书目一册，留作日后¾Uªå¿µå›_¯ã€‚南行不成，他回家后的第3日，ž®†ç¥–先的遗墨与家谱旧½E¿ç­‰è£…入一个箱子，在第一‹Æ¡è¿›åŸŽæ—¶é€å­˜åŸŽå†…报房胡同的寓所。等åˆîC»†äººå›žæ¥åŽåQŒåˆå˜×ƒ»–ž®†å…¨éƒ¨è—ä¹¦ï¼Œé€æ—¥è£…å­˜åQŒä¸€æ˜ŸæœŸæ‰æ¯•åQŒå…±è£…了(ji¨£n)28½Ž±ï¼Œæ‹Ÿå…ˆæŠ¤é€åˆ°åŸŽé‡Œå¦¥å–„收藏åQŒå°†æ¥æ‰¾æœÞZ¼š(x¨¬)南运。此时忆å?qi¨¢ng)明末屈大均送顾炎武的诗åQŒæœ‰â€œé£˜é›¶ä¸”觅藏书洞åQŒæ…·æ…¨ä¼‘听出塞歌”的句子åQŒç«Ÿå¥½åƒæ˜¯å¯¹è‡ªå·±åŸå’ä¸€èˆ¬ï¼

　　ä»?st1:chsdate year="2009" month="8" day="5" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">8æœ?span lang="EN-US">5æ—?/st1:chsdate>è‡?span lang="EN-US">8月底åQŒæ¸…华大学校务会(x¨¬)议成å‘?span lang="EN-US">4人潘光旦、沈履、冯友兰、吴有训每天都聚在一èµøP¼ŒåŠå¤©åŠžå…¬åQŒæ™šä¸Šåˆ™åœ¨æ ¡é•¿ä½å®…与其他留校同äh相见åQŒå¤§å®¶åœ¨ä¸€èµ¯‚¯»è·¯é€ç¤¾æ¶ˆæ¯åQŒå¬æ— çº¿ç”?sh¨´)广播，“陷虏以后，犹不è‡Ïx²‰é—ähŠ‘郁以死者，赖有此耳”ã€?span lang="EN-US">

　　潘光旦到昆明后，居住条äšg½Ž€é™‹ï¼Œä½†äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)方便开展学术研½IÓž¼Œä¹Ÿè®¾äº?ji¨£n)一个书æˆÑ€‚潘光旦很会(x¨¬)营造书房的氛围。一张大书桌åQŒè‡ªåˆ¶åœŸé€ è´§åQŒä¸¤ä¾§ç”¨æ±½æÑa(b¨³)½Ž±æ¨ªç«–叠加成桌脚åQŒä¸Šæž¶ä¸¤æ¡é•¿æœ¨æ¿ä¸ºæ¡Œé¢ï¼Œä¸€å¦‚裁¾~å¸ˆå‚…的工作台。台上备有文房四宝。还有拾来的矛_¤´ã€ç«¹æœ¨åˆ¶å“åšž®æ‘†è®¾ã€‚因房子四面有窗åQŒä»–命名为“四照阁”。苦中作乐，不乏文äh雅士情调。在昆明åQŒæ½˜å…‰æ—¦ä¸€å®šä¼š(x¨¬)惌™“v战前在清华南院的书房åQŒä»–的朋友梁实秋在《书æˆÑ€‹ä¸€æ–‡ä¸­å†™é“åQšâ€œä»–是以优生学专家的素养来从事我国谱牒学研究的学者，他的书房收藏˜q™ç±»å›¾ä¹¦æžå¯Œã€‚他喜欢用书æ§ß_(d¨¢)¼Œé‚£å°±æ˜¯ç”¨ä¸¤å—木板ž®†ä¸€å¥—书夹è“v来，立在书架上。他在每套书¾pÖM¸Šä¸€æ ¹ç«¹åˆ¶çš„书签åQŒç­¾ä¸Šå†™ç€ä¹¦åã€‚è¿™¿Uä¹¦½{‘Ö®žåœ¨å¾ˆåˆ«è‡´åQŒä¸çŸ¥æœå·¥éƒ¨ã€Šå°†èµ´è‰å ‚途中有作》所谓‘书½{¾è¯é‡Œå°ž®˜ç½‘’的书签是否即系此物。”每当他在昆明简陋的书房回思清华园的书房，å¿?j¨©)中惆怅万分，故都沦陷åQŒä¹¦æˆ¿å®‰åœ¨ï¼Œæˆ–许那失落的书签上结äº?ji¨£n)一层蛛¾|‘ã€?span lang="EN-US">

　　ç”׃ºŽæ—¥å¯‡½Iø™¢­åQŒæ½˜å…‰æ—¦ç–æ•£åˆ°æ˜†æ˜ŽéƒŠåŒºå¤§æ²›_Ÿ‚村时åQŒäºŒæ¥ég¸Šæœ‰ä¸€ä¹¦æˆ¿åQŒåâ€œé“èžºå±±æˆŽì€ã€‚清华子弟唐¾læ˜ŽåQˆæ¸…华大学图书馆唐诏方之子）(j¨ª)参观˜q‡è¿™ä¸ªä¹¦æˆ¿ï¼Œä»–写道：(x¨¬)“（书房åQ‰åñ”北朝南，北边墙上开äº?ji¨£n)一个大敞窗åQŒå¯ä»¥å±•æœ›è¿œå±±æ™¯è‰ÔŒ¼š(x¨¬)一侧是螺峰山，因山上石头多呈田螺状而得名；一侧是铁峰庵，是一处徏有庙观的名胜地。这也许ž®±æ˜¯

　　1946òqß_(d¨¢)¼Œæ½˜å…‰æ—¦é‡˜q”清华园。他战前存放城内的书¾cå‘½˜qå¦‚何？潘乃½I†ã€Šå›žå¿†çˆ¶äº²æ½˜å…‰æ—¦ã€‹æ–‡ä¸­è¯´åQšâ€œæˆ˜å‰å­˜æ”‘ÖŸŽå†…的三十½Ž±å›¾ä¹¦ã€ç¨¿ä»¶ç­‰å‡å·²é—失åQŒæ— ítªå¯å¯…R€‚其中有一部分藏书后来居然陆箋从旧书摊上买回。”在旧书摊邂逅多òq´å‰è‡ªå·±å¤±æ•£çš„藏书，那感觉，如同破镜重圆吧。失而复得ä×o(h¨´)人惊喜，也更加ä×o(h¨´)人倍加珍惜ã€?span lang="EN-US">

胡适的藏书得到妥善保护

　　“胡适大名垂宇宙åQŒå¤«äººå°è„šäº¦éšä¹‹ã€‚”胡适的ž®è„šå¤ªå¤ªåQŒæˆäº?ji¨£n)民国史上的七大奇事之一。但正是˜q™ä½ž®è„šçš„夫人江冬秀åQŒåœ¨æŠ—战烽烟之中åQŒåœ¨èƒ¡é€‚离开北åã^、后到美国ä“Q大ä‹É的情形下åQŒå¦¥å–„处¾|®èƒ¡é€‚的藏书åQŒä×o(h¨´)人刮目相看ã€?span lang="EN-US">1938òq?span lang="EN-US">1月，临大军_®šè¥¿è¿æ˜†æ˜Žã€‚在½W?span lang="EN-US">43‹Æ¡å¸¸å§”会(x¨¬)上，军_®šè˜è¯·èƒ¡é€‚äØ“(f¨´)文学院院é•Ñ€‚å°½½Ž¡èƒ¡é€‚去¾ŸŽå›½åQŒæ²¡æœ‰åˆ°è”大ž®×ƒ“QåQŒè¿™é‡Œä¹Ÿä»‹ç»ä¸€ä¸‹ä»–的藏书在战时的命˜qã€?span lang="EN-US">

　　1937òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">28æ—?/st1:chsdate>åQŒæ±Ÿå†¬ç§€å¯„胡适的信中谈及(qi¨¢ng)胡适的藏书如何处置。搬书、零物用åŽÖMº”癑֤šå…ƒã€‚“你的书都运回来äº?ji¨£n)，ž®±æ˜¯½Ž±å­å¤ªé‡åQŒåˆ°äº?ji¨£n)天‹z¥æ‰“破了(ji¨£n)十几只。又买箱子换˜q‡ï¼Œä»Šå¤©å¯ä»¥è£…完。这是北òq³ç« å…ƒç¾ŽåŠžçš„åQŒè¿™è¾¹ç³»‹zªèŠ¬çš„侄ž®‘爷办的åQŒå­˜åœ¨å¯¿ç”Ÿåˆ†è¡Œåº“里，每月廿元¿UŸé’±åQŒå…±å…­åä¹?ji¨¦)ç®±åQŒæ´ªèŠ¬å«æˆ‘运åŽÖM¸Š‹¹øP¼Œæˆ‘不能确定，½{‰ä½ å‘Šè¯‰æˆ‘办法。也è®æ€½ è¦æ€ªæˆ‘不该把书˜qæ¥åQŒä½†æ˜¯æœ‹å‹å¸®åŠ©æˆ‘˜qæ¥äº?ji¨£n)。我看箱子打ç ß_(d¨¢)¼Œçƒ?ch¨³)极。â€?span lang="EN-US">

　　胡适收到江冬秀的这ž®ä¿¡åQŒèƒ¡é€‚于11æœ?span lang="EN-US">29æ—?/st1:chsdate>回复江冬¿U€åQšâ€œæˆ‘的书都运到天‹z¥ï¼Œæˆ‘很攑ֿƒ(j¨©)。这时候南方也不安é?r¨´n)，你们最后还是暂时住在天‹z¥å†è¯ß_(d¨¢)¼Œä¹¦ä¹Ÿä¸å¿…搬走åQŒå­˜åœ¨åžšç”Ÿåˆ†è¡Œåº“里最妥当。你代我谢谢元美、洪芬诸人的帮忙。”信中提到的“垚生”，是竹淼生的弟弟竹垚生åQŒè¿™å…„弟俩是当时沪浙金融业的重要人物ã€?span lang="EN-US">

　　胡适还在这ž®ä¿¡é‡Œè¯´åQšâ€?st1:personname w:st="on" productid="张子¾~?>张子¾~?/st1:personname>太太临走æ—Óž¼ŒæŠŠä»–的书存在ä¼?x¨¬)馆里。后来，警察上门警告大家不可寄存˜qç¦çš„书。会(x¨¬)馆里的äh发了(ji¨£n)急，ž®±æŠŠä¹¦ç®±æ‰“å¼€åQŒæŠŠä¹¦éƒ½çƒ§äº†(ji¨£n)。子¾~¨å¾ˆä¼¤å¿ƒ(j¨©)。”胡适这是夸他太太能òqÔŒ¼ŒæŠŠä»–千辛万苦收藏来的书妥善保存好äº?ji¨£n)，免去他的后顾之忧。这六十ä¹?ji¨¦)箱子书应该æ?span lang="EN-US">1949òq´èƒ¡é€‚匆忙离开北åã^æ—Óž¼Œæ‰€ç•™ä¸‹çš„藏书中的绝大部分ã€?span lang="EN-US">

　　胡适的好友赵元ä»Èš„藏书ž®±æ²¡æœ‰è¿™ä¹ˆå¹¸˜qäº†(ji¨£n)。è™nå…ƒä“Q和杨步伟夫妇的藏书在战火中毁于一旦。战前è™nå…ƒä“Q和杨步伟夫妇在南京徏äº?ji¨£n)一套新居，藏书万余册。抗战军å…ß_(d¨¢)¼Œèµµå…ƒä»Õd¿™äºŽä¸­å¤®ç ”½I‰™™¢å²è¯­æ‰€è¯­éŸ³å®žéªŒå®¤çš„仪器、图书、唱片和资料的搬˜qï¼Œæ— æš‡™å‘֏Š(qi¨¢ng)家中藏书。最后撤¼›Õd—京，和史语所一赯‚¿åˆ°æ˜†æ˜Žã€?span lang="EN-US">

　　赵元ä»Õdœ¨æ˜†æ˜ŽåQŒå¬è¯´å®¶ä¸­çš„一切都毁了(ji¨£n)åQŒè‡ªç„‰™žå¸¸å“€ä¼¤ã€‚è™nå…ƒä“Q¾l™èƒ¡é€‚的信中è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“房子无¼‹®æ¯åQŒå¬è¯´å¤§éƒ¨è¢«æŠ¢ä¸€½Iºã€‚我的书除手头常用语­a€ä¹¦ï¼Œä½™çš†æ˜¯â€?span lang="EN-US">goner’（无可挽回的东西）(j¨ª)åQ?span lang="EN-US">esp.åQˆç‰¹åˆ«æ˜¯åQ‰å¤šòq´çš„乐谱½{‰ã€‚日记及(qi¨¢ng)自拍çš?span lang="EN-US">SnapshotsåQˆç…§ç‰‡ï¼‰(j¨ª)则在Bob　King处了(ji¨£n)。……我曄¡»æœ‰ä¸ªåˆ›åˆŠå·é›†åQŒæœ‰å‡ å¿UæœŸåˆŠçš„创刊åøP¼ŒçŽ°åœ¨é™¤äº†(ji¨£n)《科学》首四本在重åº?ji¨£n)，余皆æ?span lang="EN-US">goner。”è™nå…ƒä“Q信中所è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–写的三十多òq´çš„日记和拍摄的几千张照片幸免于难，是因ä¸ÞZ»–和杨步伟在撤¼›Õd—京前åQŒå•†é‡å¥½ž®†è¿™äº›å®è´µèµ„料邮寄到¾ŸŽå›½è€åŒå­?span lang="EN-US">BobKing代存ã€?span lang="EN-US">

　　胡适和赵元ä»Õd…ˆåŽåŽ»äº?ji¨£n)美国，客居昆明的联大学者，在抗战缺ž®‘书¾cçš„情况下，仍然出版äº?ji¨£n)大量的¾lå…¸å­¦æœ¯è‘—作。和战前北åã^丰富的藏书、便利的æ²Õd­¦æ¡äšg相比åQŒä»–们非常怀念那时的好时光。联大学者吴晓铃¿UîC¹‹ä¸ºâ€œå…‰æ˜Žæ—¶æœŸâ€ã€?span lang="EN-US">

　　王力在《战时的书》一文写道：(x¨¬)“非但学校的书搬出来的甚ž®‘，˜qžç§äººçš„书也没法子带出来。……回首前ž®˜ï¼Œå®žåœ¨æ˜¯ä¸èƒœä»Šæ˜”之感。”王力认为，˜q™ä¸ªæ—¶ä»£æ˜¯æ–‡äººæœ€ç—›è‹¦çš„时代，别äh只是力_…¶½{‹éª¨ã€é¥¿å…¶ä½“肤，文äh除此之外˜q˜æœ‰ä¸€¿Uæ›´å¤§çš„æ‚(zh¨¨n)²å“€åQŒå°±æ˜¯æ±‚知欲得不到满­‘»I¼Œå› äØ“(f¨´)书籍¾~ÞZ¹åQŒæˆ‘们的需要得不到满èƒö。王力在文末写道åQšâ€œæˆ‘们在物质的äín受上虽是‘竹½‹ÞpŒ…舍自甘心(j¨©)’，然而在¾_„¡¥žçš„安æ…îC¸Šå´ä¸å…åšä»°è§†åƒä¸ƒç™¾äºŒåä¹(ji¨¦)鹤的¾ŸŽæ¢¦ã€‚我们深信这¾ŸŽæ¢¦¾lˆæœ‰æˆäØ“(f¨´)事实的一日，不过现在我们只好暂时忍耐çÅžäº?ji¨£n)。”王力所说“äԒ视千七百二十ä¹?ji¨¦)鹤的美梦”，有一个典故：(x¨¬)清朝赵之谦做梦进入鹤山，仰见一千七百二十九(ji¨¦)鹤，惊醒åQŒå› æ­¤æŠŠè¾‘刊的丛书命名äØ“(f¨´)《äԒ视千七百二十ä¹?ji¨¦)鹤丛书》ã€?span lang="EN-US">

é’Þq©†è—ä¹¦å…¨éƒ¨æ•£å¤±

　　é’Þq©†ä»?span lang="EN-US">1930òq´ç§‹è‡?span lang="EN-US">1937òq´ç§‹ä½åŒ—òq»I¼Œä»–一å¿?j¨©)购藏旧¾cï¼Œå¸¸æ¥å¾€äºŽç‰ç’ƒåŽ‚、隆¼›å¯ºåQŒä¸Žæ–°æ—§ä¹¦è‚†å¤§å°è€æ¿åQŒæ— ä¸ç†Ÿè¯†ã€‚钱氏原藏有《三朝北盟会(x¨¬)¾~–》钞本半部，å‡?gu¨®)™‡ª‹¹™ä¸œæŸåå®Óž¼Œ¾U¸å¼ å¢¨å ª¿UîC¸€‹¹ã€?span lang="EN-US">1937òq´æ˜¥åQŒé’±½I†åœ¨ç‰ç’ƒåŽ‚发现此钞本的另半部åQŒå–œå‡ºæœ›å¤–，想买下合璧，为摊ä¸Õd¯Ÿè§‰ï¼Œ‹Æ²è´­ä¹‹ï¼Œæ‘Šä¸»é—®è´­æ­¤æ®‹æœ¬ä½•ç”¨ï¼Ÿé’Þq©†è¯ß_(d¨¢)¼Œæ­¤ä¹¦¾U¸å¼ ã€å­—æ —÷€å¢¨˜qV€ä¹¦å“çš†ä½»I¼Œè™½æ®‹æœ¬ï¼Œ¾|®æ¡ˆå¤ß_(d¨¢)¼Œäº¦å ªä¾›æ¬£èµã€‚书商久默不语。其后，é’Þq©†å§”托书友代购åQŒä¹¦å•†ç»ˆä¸è‚¯å‡ºæ‰‹ã€‚无可奈何，与此书失之交臂ã€?span lang="EN-US">

　　旉™—´è™½çŸ­åQŒä½†é’Þq©†æ·˜å¾—古书二十万卷左右åQŒäº”万多册，其中不乏珍本孤籍。如此坐拥书城，却也来之不易。钱½I†è–ªæ°´æ‰€å¾—，节衣¾~©é£ŸåQŒå°½è€—于书。然而，“苦中有乐”，如钱½I†åœ¨ã€Šå¸ˆå‹æ‚记》中所写：(x¨¬)“北òq›_¦‚一书æ“våQŒæ¸¸å…¶ä¸­åQŒè¯šäº¦äh生一乐事。”åã^æ—Óž¼Œé’Þq©†å¸¸è°ˆ½W‘说åQšä¸€æ—¦å­¦æ ¡è§£è˜ï¼Œæˆ‘就摆一旧书摊，可不愁生‹z…R€?span lang="EN-US">1937òqß_(d¨¢)¼Œé’Þq©†åŒ†åŒ†å¿™å¿™å—下æ—Óž¼Œž®†äºŒåä½™½Ž×ƒ¹¦¾cäº¤äºŽæŸå®…主保管ã€?span lang="EN-US">

　　1937òqß_(d¨¢)¼Œé’Þq©†çš„《中国近三百òq´å­¦æœ¯å²ã€‹å‡ºç‰ˆï¼Œæ­¤ä¹¦æ˜¯ä»–在北京大学ä“Q教时的讲½E¿ï¼Œåˆè®²ä¹‹æ—¶æ­£å€ég¹(ji¨¦)·一八事变骤赗÷€‚时在北大就è¯Èš„杜道生，晚年回忆è¯ß_(d¨¢)¼ŒæŠ—战开始，我们˜q™äº›å­¦ç”ŸåŒ†åŒ†é€ƒç¦»æ¯æ ¡åQŒä¹¦¾cå¤§å¤šæ•£å¤±ï¼Œé’Þq©†å…ˆç”Ÿçš„《近三百òq´å­¦æœ¯å²ã€‹ä¹Ÿåœ¨å…¶ä¸­ï¼ŒçœŸæ˜¯æƒ‹æƒœã€?span lang="EN-US">1958òqß_(d¨¢)¼Œæœé“生在一家旧书店发现äº?ji¨£n)这本书åQŒå°±ä¹îCº†(ji¨£n)下来。杜道生˜q˜æœ‰å’Œä»–的藏书再¾l­å‰¾~˜çš„æœÞZ¼š(x¨¬)åQŒè€Œé’±½I†åˆ™æ²¡æœ‰˜q™ç§å¯èƒ½äº?ji¨£n)，é’Þq©†è‡ªæ­¤ä¸€åˆ«å¤éƒ½ï¼Œå†ä¹Ÿæ²¡æœ‰å›žåˆ°ä»–魂牉|¢¦¾l•çš„北京。主äºÞZ¸Žåƒè¾›ä¸‡è‹¦æ·˜æ¥çš„藏书分¼›»ï¼Œè‡ªç„¶æ˜¯ç—›è‹¦çš„。胡适离开大陆后，最¾lˆä¹Ÿæœªèƒ½è§åˆ°ä»–在北京的藏书，晚年写好遗嘱åQŒæèµ ç»™åŒ—京大学ã€?span lang="EN-US">

　　é’Þq©†çš„藏书，ç”׃ºŽ¿Uç§åŽŸå› åQŒè¿™äº›å¤¾cè¢«ä¸€ä¹¦è´¾ä»¥ç™¾çŸ³ç±³ä»·ä¹°åŽ…R€‚é’±½I†ç”µ(sh¨´)告汤用åðTåQŒè¯·ä¹¦è´¾ä¿ç•™è—ä¹¦åQŒä¸€æ—¦å›žåˆ°åŒ—òq»I¼Œå†èµŽå›žã€‚书贾也应允åQŒä½†æœ€¾lˆæµæ•£æ°‘é—´ã€?span lang="EN-US">

　　1949òq´åŽåQŒé’±½I†åœ¨é¦™æ¸¯åˆ›åŠžæ–îCºšå­¦é™¢åQŒåŸ¹å…ÖMº†(ji¨£n)像余英时˜q™æ ·çš„著名学者。在香港æ—Óž¼Œé’Þq©†çš„老友张燕谋äØ“(f¨´)æ–îCºšç ”究所购得一部《资治通鉴》。钱½I†ä¸€¾˜»é˜…åQŒè®¤å‡ÞZº†(ji¨£n)˜q™ä¹¦æ˜¯ä»–的长兄声一的旧藏，书上有其兄留下的痕迹åQŒâ€œæ‰‹ä¹¦ä¹¦æ ¹ï¼Œä¹¦ä¸­äº¦å¤šå…ˆå…„手迹”。这套书是钱½I†ä»Žè‹å·žå®¶ä¸­å¸¦åˆ°åŒ—åã^的，竟然出现在香港的旧书å¸?j¨¬ng)。钱½I†é¢å¯ÒŽ(gu¨©)•£ä½šçš„书，仿佛(j¨©ng)回到战前的北òq»I¼Œä¸ç”±å¾—想起其五万册藏书的命运。钱½I†è—ä¹¦ï¼Œ¾lä¸åŠ ç›–¿Uç« ã€‚他曑֜¨åŒ—åã^收藏一部èµK廉™—¿çš„旧藏《皇清经解》，上有谭åšg闿的藏书印。钱½I†ä¸ç›–藏书章åQŒè§‰å¾—每一部古¾câ€œæ— ä¸ç»å‰äh藏过”，“何必多增一华ͼŒä»¥ä¾›ä»–日别äh之多一嗟叹乎”ã€?span lang="EN-US">

　　友亡书散åQŒè¯šä¸ºé’±½I†æ™šòq´ä¸€å¤§å—ŸåV€‚后来，é’Þq©†ä¸¤ç›®çŠ¹ç›²åQŒè€Œä¸€ä»£å›½å­¦å¤§å¸ˆå·²¾lè‘—作等íw«ï¼Œæœ€åŽä¸Žä¹¦ç»¾~˜ï¼Œæƒ›_…¶ä»–经历æ‡L折è“v伏的人生åQŒå¿µå…¶èšæ•£æ— å¸¸çš„藏书命运åQŒæ„Ÿæ…¨ç³»ä¹‹ã€?/span>