hv宗（1902-1962Q?/span>
赵_生的《篱槿堂自叙》，很生猛，很鲜z，很原生态，但，也颇有些意气用事。当q_(d)赵_生在清华大学外国语文p读书时Q除?jin)叶公超先生的课q有一Ҏ(gu)呻I其他则寡然无。“文艺青q”n俪生很自然将目光投向?jin)文史哲三系Qn俪生以ؓ(f)清华中国文学pȝ正讲Z西来的是M多先生，p清、俞q伯两位讲不Z么东西来Qo(h)赵_生十分失望。亲不亲Q立场分。n俪生听了(jin)冯友兰的《中国哲学史》和张申府的《逻辑》，赵_生对译֠上不怎么讌Ӏ逻辑》的张申府先生很是亲q，冯友兰则因其政治立场的多变而不受n俪生的待见?/span>
赵_生对水木清华的老辈q是很尊崇的。n俪生站到?jin)历史胜利者一方，接收北^之前Q因如何对待陈寅恪得|了(jin)“大人物”成仿吾。n俪生在清华园M时没有听q雷宗和刘崇鋐两位通史老师的课。n俪生说一位照本U，只是一大堆杂ؕ无章的资料；另一位天马行I，cM于单口相声。这么刁MqŞ?jin)，几十q以后，已经成ؓ(f)著名史学家的赵_生还在宣泄个人情l，忘记?jin)同情之了(jin)解。n俪生所说“照本U”者指的是后来落台湾的刘崇鋐先生Q“天马行I”指的是留在大陆的雷宗先生?/span>
但当时有些教师、有些课Q也实不怎么P如刘崇鋐的《世界通史》和hv宗的《中国通史》，是显著的例子。刘后来在台湾被Ҏ(gu)成史学的泰斗?jin)，可当q教我们Ӟ他的评乎是一大堆bibliographyQ资料）(j)Q某著者、某书、某至某页Q无摘引Q无转述Q无议论Q无概括Q两堂过去，W记上记的全是杂乱无章的数据。呜|雷呢Q大概认为《通史》课嘛，你讲深刻的学生也听不懂，于是像说相C地“扯”吧?0q后Q我至今仍清清楚楚记得第一堂老师一上堂念诵道Q?/span>
天地h如鸡子，盘古生其中，一万八千岁。…?/span>
假如q是讌Ӏ神话学》倒还|了(jin)Q可q是讌Ӏ中国通史》呀Q！古往今来Q天底下地皮上，哪有讌Ӏ中国通史》这么个讲法的？Q真是o(h)人百思不解了(jin)?/span>Qn俪生Q《篱槿堂自叙》，上v古籍出版C，1999q?0??华ͼW?5）(j)
hv宗先生ƈ不是只有赵_生这么一位学生，否则Q雷宗先生在历史上׃(x)以这UŞ象定根{n俪生的同U学友还有汪、丁则良、何x。丁则良、汪没有来得及(qing)回首往事，先后于1957q?966q告别了(jin)q个喧嚣的世界。丁则良的弟弟——丁则民比n俪生晚些q听到雷宗先生的课Q丁则民听课的感受与赵_生E然不同，听过他的评的学生，普遍认ؓ(f)他是学诏中西的历史学家。对许多历史问题都有_辟的见解。他的史学造诣和学术思想的精邃都l学生们留下?jin)极其深ȝ印象。他不仅学识_湛Q方面广博，而且他的记忆力也非常强，上课时他不带片纸只字便能Ҏ(gu)讲的问题做出pȝ而生动的描述Q讲授历史事件或历史人物既有丰富内容Q又把历史因果关pd析得清晰透彻Q人听?jin)兴致勃勃，总觉得课堂时间过得太快，颇有余兴未尽之感。在解放前旧大学Q讲授历史课Q能辑ֈq样炉火U青使h癑不厌的程度，可说是罕见的?jin)?/span>Q南开大学历史学院~：(x)《雷宗与二十世U中国史学》，中华书局Q?005q???华ͼ下同Q第126）(j)
丁则民喜爱雷宗先生的课Q溢之a也是情理之中。不q，hv宗先生讲课没有一定的力和风|怿丁则民不?x)用“炉火纯青”来形容。相对于丁则民所说的“普遍”，赵_生属于“特例”。也许，赵_生少q时喜爱历史Q看?jin)不史书，hv宗先生的课让他吃不饱Q“大䏀出现这U情形是难以避免的。“大䏀与“小䏀受众不一P“大䏀属于通识课，上课的学友来自各个院p，水^参差不齐Q“大䏀老师只顾?qing)一q学术兴趣Q不照顾学友的心(j)理感受，那么Q“大䏀的效果很难说?jin)。丁则民说雷宗先生的课已经辑ֈ?jin)炉火纯青的地步Q百听不厌，|有其匹Qn俪生听不q去Q也不仅仅是忙着q行创作和翻译，狂飙H进加入Ȁq社团的赵_生对清华园老师搞“意图u理”，赵_生眼中两位有些右倄冯友兰、雷宗先生Q自然疏q以至于厌弃。与此相对照Q张甛_的《逻辑》课成ؓ(f)热门的政治论坛，赵_生喜Ƣ的不得?jin)?/span>
陈寅恪先生就上不?jin)“大䏀。陈寅恪据说水^高到“小班课”学友面临很大困隄臛_始怀疑h生。讲课不是自拉自唱，要师生之间的双向互动。水q_高，讲不出来Q茶壉装饺子——倒不出来Q不适合讲课Q调动一下工作，专门q行研究好了(jin)Q何必让学友们受|呢Q?/span>
讲课是一门艺术，陈岱孙先生、雷宗先生讲课的水准，不要说水木清华，攄民国讲台也是首屈一指的。首先，陈岱孙和hv宗两位先生，不仅敬业Q关键是乐业Q大有得天下英才而教育之的快慎ͼ其次Q两位先生对所讲的内容Q反复琢，吃深吃透，辑ֈ?jin)沉潜往复、从容含玩的境界Q信手拈来，游刃有余Q第三，富有哲学头脑Q删J化Q逻辑清晰Q第四，h旉观念Q一节课五十分钟Q讲CD落Q正好下课，听过陈岱孙和hv宗先生课的学生，印象颇深Q难以忘怀?/span>
陈寅恪，1957q在中山大学寓所?/span>
蓦然回首Q那人却在灯火阑?qing)处。雷宗先生q入大家视野Q得益于l久不息的“民国热”。遥惛_q_(d)二十世纪八十q代Q钱钟书q入大家视野Q九(ji)十年代，陈寅恪进入大家视野，二〇〇〇年以后Q季林q入大家视野Q二〇一〇年以来Q林徽因、梁思成热了(jin)h。所有这一切，不是偶然的。其实，只要把钱钟书——陈寅恪——季林——林徽因、梁思成串联hQ一个共同的指向——水木清华。陈寅恪、梁思成、林徽因、钱钟书、季林都是清华人，q就够了(jin)Q这够?jin)?/span>
陈寅恪先生乃清华学派的代表性h物，清华大学的地标之一。梁思成、钱钟书、季林是清华毕业生Q钱钟书在西南联大和复员后的清华有过短期的教书生涯。林徽因与清华的渊源集中在了(jin)老金——金岳霖w上Q当然不妥；林徽因的公公——梁启超乃清华“灵h物”，清华校训——自Z息、厚徯物的立得益于梁d在清华的演讲Q梁d与清华国学研IQ也是一个经久不息的话题。林徽因在抗战胜利后不仅L设计?jin)清华大学教工宿舍，q随夫君梁思成来到水木清华建筑工程学系Q刘致^、莫宗江、吴良镛、罗哲文几位没少听林徽因的“训C”和“布道”?/span>
清末民初乃中国文明史“第三个”u?j)时代，诸子癑֮Q竞怺鸣，大珠珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹，没有一家能够成为“主弦律”。新中国则处处有“主旋律”。从“新中国”穿历史隧道来到“旧中国”，面对多元的学术生态，极有可能先入ZQ以为只有这h可以UD目张Q统领民国学术文化大局?/span>
h?jin)“主旋律”的理念Q看待很多问题，倒也z明?jin)。单以清华历史学p而论Q“定L(fng)针”无疑是义宁先生——陈寅恪?jin)。随着《陈寅恪的最后二十年》的刊行Q陈寅恪先生作ؓ(f)“出土文物”被重新发现。陈寅恪弟子和再传弟子心(j)中很明晰——清华历史学z֦果有一个核?j)和d的话Q那么，毋庸|疑Q非陈寅恪先生莫属。“拥陈派”眼中只有陈寅恪Q提?qing)清华历史学p言必称陈寅恪，清华历史学系的“中砥柱”自然是陈寅恪了(jin)。很长一D|_(d)满城争说陈寅恪，陈寅恪诸位同事——刘崇鋐、蒋廷Q、雷宗的n影则模糊不清?/span>
清华历史学系q艘船在历史的大风大浪中，上下颠簸Q左x晃?948q陈寅恪来到?jin)康乐园Q度q了(jin)生命中的最后二十一q。雷宗、吴晗、周一良三位留在大陆，吴晗在新旧嬗变之际，亦学亦政Q风头无两，谁承惻I兮兮Q泰极丕来，竟然沦落?966q文革最早的牺牲品；1940q代的际遇，使得hv宗先生五十年代初p视ؓ(f)“右z䏀，1957q戴上“右冠”，势所必至Q理有固?dng)周一良在政治与学术的双重变奏中，载沉载QQ上下颠，好不Ҏ(gu)熬到攚w开放，接近油尽灯枯Q还有多余勇可鼓！
刘崇鋐、蒋廷Q1949q之后“南渡”与风雨飘摇的国民政府共存亡。相比留在大陆的老同事，刘崇鋐、蒋廷Q了(jin)“检讨”和“洗澡”，没有“批判”和“运动”，倒也q静(rn)安详。不q，孤?zhn)外Q夜阑h?rn)，故国乔木之思，无限兴亡之感Q不时袭上心(j)头。刘崇鋐先生“述而不作”，一生太谨慎Q留下的文献很少Q蒋廷Q倒也多姿多彩Q亦学亦政，既以叔Rq自任，也以张骞自QQ既书写历史Q也创造历双Ӏ?/span>
《蒋廷QQ历史学pȝ铁腕攚w者》，没有对蒋廷Q先生在水木清华的建树(wi)q行重点Q侧重点攑֜破除对蒋廷Q的迷信，因此Q了(jin)解之同情不够多。陈寅恪带着国学研究院的光环Q加上陈寅恪弟子和再传弟子的推L助澜Q学界对陈寅恪在清华历史学派的核?j)地位已lŞ成共识，坚信不移。这让受q蒋廷Q恩惠的何x实在看不下去Q大作翻案文章，表嘪蒋h(hun)ȝ历史贡献Q将蒋h(hun)LL华历史学pML间的作ؓ(f)q行?jin)深入细致的梳理Q不遗余力地把蒋廷Q塑造成清华历史学派的核?j)h物。张国刚受到何炳的影响谈及(qing)清华历史学系的学术传l多有以讹传讹之处——蒋廷Q来后Q清华历史学pL重中国历史的局面才被打_(d)云云Q云云?/span>
q样一来，蒋h(hun)d陈寅恪有Ҏ(gu)华社?x)学pL光旦和陈辑օ生似的不断进行“打擂”。陈寅恪研究晋南北朝隋唐史Q蒋廷Q研究晚清Ԍ陈寅恪ؓ(f)学问而学问，蒋h(hun)d推崇学以致用Q陈寅恪乃一U正的学人，蒋h(hun)M学亦政；陈寅恪倔强Q蒋廷Q霸蛮Q陈寅恪有遗民心(j)态，蒋h(hun)d护民国?/span>
二十世纪三十q代清华历史学系Q陈寅恪、蒋廷Q、雷宗先生各自有着独特的史学风根{难有一个普适的模版陈寅恪、蒋廷Q、雷宗、吴晗装得下。清华历史学pL一个擂収ͼ陈寅恪、蒋廷Q之间互相较劲Q明里拆収ͼ暗中q招Q不隄见历史学家的“幽暗意识”。只要读q《读史阅世六十年》，不难作出判断Q清华历史学pȝ真君子只有一位忍p重的hv宗先生。陈寅恪、吴晗两位“大有来头”的人物对待hv宗先生，不具有开阔的胸怀和良好的修养。清华历史学pd不像C会(x)学系的两位君子——潘光旦和陈辑օ开打擂Q互不相让，又是争论?jin)半辈子的好朋友?/span>
陈寅恪选择晋南北朝史作ؓ(f)自己的研I方向，隐含着家族史的q问Q也有对“当w史”的回避。陈寅恪对中国历史的研究可谓“掐头去䏀。陈寅恪看来Q上古史茫然无迹Q材料太，q须借助考古学；陈寅恪爱谈晚清史事，又怕因父陈宝的政治w䆾和自q遗民?j)态而涌L(fng)兴亡之感压过?jin)历史理性，难以q行客观公正的研IӞ不得已放弃清史的研究。权衡再三，最后，选择?jin)不古不今、不中不外之学——魏晋南北朝隋唐双Ӏ?/span>
陈寅恪先生给人的印象Q走的是乑֘学派的\子，q种路数与胡适、傅斯年所倡导的史料学z有异曲同工之妙。其实，陈寅恪的挚友——陈垣先生走的这个\子，陈寅恪先生则非。民国史学领gh胡适和傅斯q喜Ƣ问题少谈主义，q种理念反映在史学研I上Q摒弃理论，L资料Q最好让资料说话Q不妨称之ؓ(f)“新汉学”?948q_(d)余嘉锡、陈垣两位先生当选中央研I院士Q反映了(jin)胡适和傅斯q的史学偏好?/span>
陈寅恪表面上侧重于考据Q其实，与陈垣的史学研究有着很大的不同，两位先生的书放在一P׃(x)看得很清楚。陈寅恪先生的弟子和再传弟子Q因Z从先生的史学Q所以，多数在“林中\”迷途了(jin)Q恍焉以ؓ(f)陈寅恪先生走的是考据的\子，陈寅恪先生庖丁解牛，N若轻的史学风|后辈只学?jin)一个皮毛，以至于越走越H?/span>
陈寅恪先生想依照《资治通鉴》写一本中国通史。终其一生，陈寅恪写中国通史的愿望没有得到实玎ͼ往深里说与其秉承的史观不无关系。所理解的历史如果只是大事年表，那么Q一本大事年表无论如何也不可能成为《中国通史》。通古今之变乃M一本《中国通史》的题中应有之义。陈门弟子和再传弟子Q对中国历史的生态和格局Q没有陈寅恪先生那种全局性的观照Q甘愿在晋南北朝史的某个片D进行深耕，他们做梦都不敢以一Z力撰写《中国通史》。通古今之变，成一家之aQ只能有待未来出现的“太史公”了(jin)?/span>
清华大学历史学系Q陈寅恪与蒋廷Q、雷宗存在着各异的史学理念，不同的研I方向，q是很正常的。陈寅恪是史学大Ӟ蒋h(hun)dhv宗也是有着大抱负的一代学人，让蒋廷Q和雷宗成ؓ(f)同事陈寅恪的“粉丝”，也不大现实啊Q?/span>
在改制以后的历史pd中国文学p里Q陈寅恪是国学研I果仅存的大师了(jin)。由于这U历史关p，更由于近廿年来国际汉学界寚w寅恪文史贡献的研I和讨论十分热烈Q前后刊Z篇论文和一本论文专集，目前不少学h认ؓ(f)陈寅恪是所谓的“清华历史学z䏀（如果q个名词是恰当的话）(j)的核?j)?/span>
事实上，30q代的清华历史系l不是以陈寅恪ؓ(f)核心(j)的，可是Q由于陈先生直接间接的媄(jing)响，学生大都?jin)解考证是研I必不可的基本功。自1929q春蒋h(hun)d生由南开被聘为清华历史系MQ以后Q历史系的教师、课E和教研取向都有很大的改革。与当时北大、燕京、辅仁等校的历史pM同，蒋先生强调外国史Q西z和日、俄Ԍ(j)的重要?/span>Q何xQ《读史阅世六十年》，中华书局Q?014q??版，2016q??华ͼ下同Q第66）(j)
何炳（后）(j)与胡?/span>
接下来何xp一槌定韻I(x)当时陈寅恪先生最_于考据Q雷宗先生注重大的l合Q系MQ蒋h(hun)d生专M国近代外交史Q考据与综合ƈ重，更偏重综合。蒋先生认ؓ(f)d必须兼通基本的C会(x)U学Q所以鼓励历史系的学生同时修ȝ学概论、社?x)学原理、近代政d度等评。在历史的大领域内，他主张先读西z史Q采取西方史学方法和观点的长处，然后再分析综合中国历史上的大N。回惌v来，?0q代的中国，只有清华的历史系Q才是历史与C会(x)U学qQ历史之中西方史与中国史qQ中国史内考据与综合ƈ重?/span>Q《读史阅世六十年》，W?6）(j)
“当旉寅恪先生最_于考据Q雷宗先生注重大的l合Q系MQ蒋h(hun)d生专M国近代外交史Q考据与综合ƈ重，更偏重综合”，“图I匕首见”，何炳开始翻案：(x)陈寅恪再?jin)不P也只是精于考据而已Q三十年代清华历史学p?/span>“学生大都了(jin)解考证是研I必不可的基本功”?/span>何炳眼中蒋廷Q比陈寅恪高明Q理由有二：(x)一Q蒋廷Q开拓了(jin)中国q代史这个学术新领域Q二Q蒋廷Q考据与综合ƈ重，更偏重综合。这一“偏”，偏C(jin)“综合”。陈寅恪_于“考据”，蒋h(hun)L有“考据”，也有“综合”，q样Q“二比一”，蒋h(hun)d得历史性胜利。其实，清华历史学系hv宗和张荫麟两位先生，真正h“义理”，hv宗和张荫麟雷h深厚的理论素养，因此Q能用哲学的眼光打量中国历史。百q中国学术地图，得上凤毛麟角了(jin)?/span>
清华大学历史学系Q?932q迎来了(jin)hv宗，1934q迎来了(jin)张荫麟，学术界耳目Z一新。雷宗和张荫麟是顾炎武、黄宗o之后真正h哲学素养的史学家。雷宗在芝加哥大学M历史、副修哲学，张荫麟在斯坦大学主修哲学和C会(x)学?929q从南开大学来到水木清华的蒋廷QQ迫在眉睫，十万火急，谋求清华大学历史学系的改造。清华历史学pL?jin)两位富有哲学头脑的学者，q才是蒋廷Q高一着的所在。蒋廷Q明白Q仅仅停留在考据q不是历史学的境界。材料本w不?x)说话，说话的是掌握材料的历史学者。真要达到历史学的境界，不仅׃ZQ还要就事论理，如此q般Q才能超史料学z?/span>
1932q雷宗与同U好友闻一多殊途同归，一起回到水木清华，此前四年之前回校的萨本栋与此后两q回校的潘光旦皆?922q同U放z同学。这一U，个性自由，思想奔放Q既有守望象牙塔的雷宗、萨本栋Q也有奔赴十字街头的|隆基，q有在象牙塔和十字街头之间穿梭的M多、潘光旦?/span>
hv宗与陈岱孙一P从教书生涯中获得?jin)极大乐，风云变Q不论水木清华还是西南联大，一门心(j)思扑在教学上Q不像蒋廷QQ政府一征召满?j)欢喜地入阁了(jin)。h才内阁的带头大哥——曾在水木清华耕耘做到行攉K长的文灏先生有一ơ深有感慨地_(d)(x)U学家宁可饿死，也不能做别的Q?/span>
文灏先生离开学术研究一U前往国民政府pQ是非成败{头空。一切都是过眼烟云，有什么值得留下的遗产？“科学家宁可饿死Q也不能做别的”，其实Q翁文灏先生是在自责Q行政没有做好，学问也丢?jin)；被翁文灏先生带入内阁的蒋廷QQ典型的湖南脾气Q反省又有什么用Q一条道走到黑得?jin)?/span>
1952q院p调_(d)北大舉|——郑天挺先生被调d大，被认为是当代中国大学史的一个不解之谜，其实Q谜底ƈ不复杂：(x)郑天挺和胡适先生共事多q_(d)日后批判胡适的反动思想Q郑天挺都会(x)是一个不的障碍。d高望重、深孚众望的郑天挺在北大一天，有司惛_北大U|捭阖Q难度系数就高了(jin)。主事者对“北大舵手”——郑天挺先生不放?j)，必欲除之而后快，因此Q?952q院p调整郑天挺先生被调往南开Q担M国史教研室主仅R?/span>
1948q?月，郑天挺（左一Q、胡适、丁岚生合媄(jing)
1932?952q_(d)hv宗先生从而立之年到知天命之年Qh生最好的二十年献给?jin)水木清华。可以说Q雷宗Ҏ(gu)木清华有着与梅ȝ先生一L(fng)感情——生斯长斯，各向ֺ。清华文学院院系调整时被q根拔掉Q绝大部分先生不q怹中的万幸Q分配到?jin)与清华q在咫尺的燕园，清华历史学系的十一位同事之中，孔繁霱、邵循正、王信忠、周一良、王永兴、噶邦福、汪c七位调北京大学历史pR孙毓棠调中国科学院l济所Q丁则良调东北h民大学，吴晗1949q担d京市(jng)副市(jng)长，1951q?月出d京市(jng)文教委员?x)主任，l筹院系调整?/span>
q里补充一句，孙毓因l济学专长调l济所Q组l上看重丁则良u敦大学斯拉夫学院专攻苏联史的学术优势调东北h民大学，没有来得?qing)发挥专业优势?957q从苏联回国住在北京大学Q听d林大学（原东北h民大学）(j)涌现?jin)余瑞璜、丁则良、徐利治x反党集团Q于1957q??日自沉未名湖。邵循正深夜处理老友丁则良善后事宜受到风寒得?jin)呼吔R痼疾?/span>
hv宗先生，没有随清华大学历史学pd部分老同事一起到北京大学历史p，而是调往南开大学。主持调动工作的北京?jng)副市(jng)长和文教委员?x)MQ吴晗乃雷宗昔日同事Q只要稍微顾?qing)一点同事情分，hv宗也不会(x)单独调入南开大学?/span>
郑天挺先生和hv宗先生，前往南开时的?j)态很不一栗郑先生一生志业都在北大，因此Q接到通知时内?j)L动不。雷宗先生则不一P他对南开是有感情的，觉得自己与南开若有~分。知道调南开的消息后Q他曑֯清华的邻居张岱年教授_(d)二十五年前回国时Q南开曑他发q聘书，当时未能成行Q而现在终于要M(jin)Q看来晚q将在南开度过?/span>Q《雷宗与二十世U中国史学》，W?07）(j)郑天挺和hv宗——北大史学台柱和清华史学台柱怼(x)于南开大学历史p，也是一U难得的慰藉Q两位先生与冯文潜先生每周都?x)碰头神聊?/span>
一时代有一时代之学术，民国l受清代“朴学”之余AQ外引兰克史学之理念Q居于史坛领导地位的是“新汉学”，“新汉学”的领军人物是胡适先生，“大”是历史语言研究所所镎(k)—傅斯年Q“上IL(fng)落下黄泉Q动手动脚找东西”乃“新汉学”的L。郑天挺先生所在的北大历史学系是胡适派学术思想的一个大本营Q清华大学的陈寅恪先生被傅斯q视为民国史学界“新汉学”的标杆取决于民国的学术生态。雷宗先生所在的清华历史学系Q除?jin)史学老辈陈寅恪和胡适的爱徒吴晗之外Q雷宗先生作ؓ(f)“新宋学”的典型与胡适主导的“新汉学”分庭抗C{?/span>
当时“新宋学”虽然处于“非L”，Ҏ(gu)很大的清末民初Q“新宋学”有不小的生长空_(d)加以适宜的温度和湿度Q一度生长很快。“新宋学”史学分为左和右翼Q“左”的领军人物是郭沫若Q“右”的领军人物是雷宗。“左”信奉卡?dng)·马克思，“右”信奉斯宾格勒。“左”史学的巨擘Q郭沫若与范文澜、翦伯赞、吕振羽、侯外庐Q现今，已经很少有h知道?jin)?/span>
1978q以后伴随着思想解放Q厌?ch)?jin)左翼史学的宣传，开始面向民国寻扄资源，正好看到?jin)陈寅恪的n影，陈寅恪、钱I作为“出土文物”被重新发现?jin)，陈寅恪、钱I、陈垣、吕思勉也有l一的称号——民国史学四大家。风水轮{Q不知不觉间时代风尚由“新宋学”轮转到?jin)“新汉学”，民国q间h朴学功底的老先生开始吃香?/span>
时代的流转兴替不以Q何h的意志ؓ(f)转移。雷宗先生?957q被定ؓ(f)xQ可谓在劫难逃。雷宗的“罪错”不在“新宋学”而在“新宋学”的右翼。雷宗先生的不q在于是一位彻底的“新宋学”主义者，服膺马克思的德国老乡——斯宾格勒的文化型态史观。不是东风压倒西风，是襉K压倒东风。雷宗先生在百q中国学术地图中先天h“政M正确”。民国“新汉学”吃香时Q雷先生属于“新宋学”；上世U五十年代至七十q代Q“新宋学”吃香时Q雷宗先生属于“新宋学”的右翼。上世纪八十q代以后Q“新汉学”又开始吃香，hv宗先生依然寂寞?/span>
1943q西南联大历史系毕业U念(前排左一孙毓，左二郑天挺，左三噉，左四hv宗，左五吴晗Q二排左一何兆武?
hv宗先生晚q弟子——王敦书Ҏ(gu)师有着深入的理解和体会(x)Q王敦书在《学贯中西桃李天下》一文中pȝ梳理?jin)雷宗先生的学术思想和学术成?/span>W一Q博古通今、学贯中西，擅长人文C会(x)U学的整体把握和跨学U研I方法的交叉q用。第二，以一定的哲学观点来消化史料，解释历史Q努力打破欧z中?j)论和王朝体pMl，建立L(fng)?wi)一帜的囊括世界、光耀中华历史体系。第三，热爱国Q坚x日，热情歌颂中国的历ԌU极弘扬中华文化。第四，学习(fn)西方的科学与文化Q追求真理，锐意创新Q不断前q，勇于提出自己的独立见解?/span>Q《雷宗与二十世U中国史学》，W?11?15）(j)
何炳ȝ清华大学历史学系的学术风?/span>Q回惌v来，?0q代的中国，只有清华的历史系Q才是历史与C会(x)U学qQ历史之中西方史与中国史qQ?/span>中国史内考据与综合ƈ重。不大符合清华历史学pȝ事实。不q?/span>“历史与C会(x)U学qQ历史之中西方史与中国史q?/span>用在hv宗先生n上倒是非常恰当?/span>hv宗一贯主张，历史学家只有在广博的知识基础上才能对人类和各个国家民族的历史与文化有ȝ?jin)解Q才能对某些专门领域q行_深的研IӞ得出真正有意义的认识。他的多斚w的著qCC(jin)q一d。他一生读书孜孜不倦，_N多U外语，不仅贯通古今中外的历史Q而且在哲学、宗教、文学、艺术、地理、军事、政沅R气象、生物和U技{领域都有渊博的知识和精辟的见解。在数十q的教学实践中，他曾先后讲授史学Ҏ(gu)、中国通史、中国上古史、殷周史、秦汉史、西z通史、世界上古史、世界中古史、世界近代史、世界现代史、西z近古史、西z文化史、外国史学史、外国史学名著选读、物质文明史{各U课E?/span>Q《雷宗与二十世U中国史学》，W?11）(j)
做一位真正的史学家绝非易事，上下五千q_(d)U|十万里，思接千蝲Q视通万里。雷宗先生作ؓ(f)一位史学家Q不仅与C会(x)U学l合q与自然U学l合Q学术储备之丰厚Q颇L(fng)U全书的气魄。雷宗先生Q声韛_P学问如vQ一代史宗。绝非虚a?/span>
何炳说二十世纪三十q代只有清华历史学系做到?jin)中史和西史qQ事实ƈ非如此；何炳还说蒋廷Q担QpMM前清华历史学pd重中国史Q这也与事实不合。何x的说法抹杀?jin)清华历史学p首M任陆懋d先生的A(ch)献，廷Q曑֜清华历史学系q行铁腕攚w的说法张本。雷宗先生作ؓ(f)蒋h(hun)dq的人才Qƈ没有学术兴停留在西洋史而是目光对准了(jin)“中国史”和史学Ҏ(gu)?/span>
王敦书说hv宗先生治史的H出特征是以一定的哲学观点q行观照?/span>hv宗治学严谨，掌握丰富的史料，重视史实的准性，对乾嘉学z考据训诂?9世纪德国朗克学派Q志注Q现在一般称之ؓ(f)兰克学派Q?/span>的案研I均颇推崇。但是，他强调真正的史学不是?ch)琐的考证或事实的堆砌Q于事实之外L道理Q要有哲学的眼光Q对历史作深刻透彻的了(jin)解。有价值的史学著作应ؓ(f)U学、哲学和艺术的统一Q要做审查、鉴别与整理材料的科学分析工作；以一贯的概念与理论来贯穿说明史实的哲学综合工作；用艺术的手段以叙q历史的文学表现工作。三者之_(d)分析是必要的历史基础Q有如选择地点Q准备徏{材料；l合为史学的MQ乃修徏房屋本nQ艺术则是装饰而已?/span>Q《雷宗与二十世U中国史学》，W?12）(j)
王敦书先生爱师心(j)切，g不加?/span>“雷宗d严}Q掌握丰富的史料Q重视史实的准确性，对乾嘉学z考据训诂?9世纪德国朗克学派的档案研I均颇推崇。?/span>׃以说明hv宗先生运用考据游刃有余的程度。雷宗先生拥有清华历史学系的三个优点，岂不是一位堪U完的历史学家Q雷先生是h不是，拥有何炳所指出的两个特点就已经难能可贵?jin)。雷先生的著qC以考据见长Q这是事实，没有必要回护Q造成新的误会(x)。雷宗先生的著q有着自己的追求。非要让一位具有深厚哲学素ȝ历史学者走“新汉学”的路子Q不免强人所难，hv宗先生走的是“新宋学”的路子Q要在史实之外?zhn)Z些发人深思的道理?/span>
《蒋廷Q回忆录》所举杨?wi)达的例子，其实有一定的典型意义。不老辈在丰富复杂的历史面前表现得十分}慎，可以归因于朴素的d风格Q考据学的极致大概是如此Q没有必要追问历史背后的道理。老辈或许以ؓ(f)Q天地有大美而不aQ历史哪有那么多道理好讲Q?/span>
不带地图面对历史Q历史则可能是一片沌；先入ZQ带着地图Q研I历史的所以然Q则可能削适。杨?wi)达属于前一U情形，hv宗属于第二种情Ş。雷先生所带的“地䏀，是德国历史哲学家斯宾格勒的文化型态史观，文化形态史观主张每一U文明都?x)经q五个阶D——封建时代、贵族国家时代、帝国主义时代、大一l时代和政治破裂与文化灭l的末世?/span>
hv宗先生引q斯宾格勒的文化型态史观，西方的理Z中国的历史相互印证，q将中国大历史进行简明扼要的梳理Q中国文明经历了(jin)D商西周徏时代、春U贵族国家时代、战国帝国主义时代、秦汉帝国大一l时代和帝国C与古典文化没落时代。这是中国文明的W一周。雷宗先生发现中国与世界上其他文明不同的是Q经q淝水之战后奇迹般地q老还童直?0世纪Q比其它文明多经历了(jin)一周。雷宗先生对中国的前途抱有乐观的态度——抗日战争极有可能开启中国文明第三周?/span>
“新宋学”的“左z䏀郭沫若引入斯宾格勒老乡——卡?dng)·马克思的理论Q中国依然经历原始社?x)、奴隶社?x)、封建社?x)、资本主义社?x)和׃MC会(x)五个历史阶段。雷宗的中国文明“两周”和郭沫若的五个历史阶段Q都是对中国历史q行的高度概括。雷先生的特D际遇在于：(x)民国时期胡适和傅斯q主导的“新汉学”占据史坛，hv宗先生虽非主，有一定的发展的空_(d)1949q之后郭沫若氏领导的“新宋学”成Z旋律Q一花开|百q。雷宗比“新汉学”要危险癑ր，“新汉学”埋首书斋整理史料，没有理论指导Q雷宗则有自己的理论，可惜的是Q这U理然来自d国，但，不是马克思主义?/span>
hv宗先生发现“中国文明两周”之后，没有攑ּ对中国文明特质的思考和探烦(ch)Q高屋徏瓴地从三个“关键词”——家族、兵制和皇权制度分析梳理中国文明。雷宗先生从家庭、兵制和皇权理解中国文明的特质，可谓抓住?jin)牛d。梁漱溟先生《中国文化要义》指出，中国文明是一Uu理本位，西方文明是一U集团本位；费孝通先生认Z国是一U差序格局Q西Ҏ(gu)一U团体格局。雷宗、梁漱溟、费孝通三位先生，一位历史学Ӟ一位哲学家Q一位社?x)学Ӟ心(j)意盔R，所见略同，有异曲同工之妙。费孝通的《乡土中国?948q作为《观察》社丛书出版Q梁漱溟的《中国文化要义?942q开始写作，1949q?1月由成都路明书店出版Q雷宗先生对中国文明M特征的思烦(ch)——《中国文化与中国的兵》，1940q由商务C馆出版。雷宗早于费孝通和梁漱溟八?ji)年?/span>
王敦书在国外讲学
中国的u理本位是从家庭中体现出来的，q种三年丧与孝教的成功，表示大家族制度已又渐渐恢复。h口虽仍不见加多，但ƈ未过度地减少Q所以帝国仍能维持，不致像西方同时的|马帝国因?zhn)贫血症而堪堪待死，{到日x的狂风暴雨一来，qLl。中国虽也有五胡入RQ但最后能把他们消化，再创造新的文化局面，q最一部分要归功于汉代大家族制度的重徏政策?/span>Q雷宗Q《中国文化与中国的兵》，天|人民出版C，2016q???华ͼ下同Q第64）(j)
潘光旦先生认为，儒家思想的基本面也是家族制度。这个制度在新文化运动中被视为旧伦理、旧道d的渊薮，历史的包袱，只具有负面的价倹{回首已是百qn。新文化q动一癑ֹ之后的今天，正面观察中国文明Q依然不是那么容易的一件事。家族制度的最大h(hun)|或许是在极困隄境况中，生生不息Q应付局面?/span>
二千q来中国L一部或全部受外族统治，或苟且自主而须忍受深厚的外侮；完全自立又能抉|外族甚至能克服外族乃是极见的例外。这U长期积弱局面的原因或者很复杂Q但最由外表看来Q东汉以下永未解决的늚问题是主要的原因。hcd史上的政治集团，无论大小Q不为刀俎，必ؓ(f)DQ若要两U都不做Q是办不到的事。东汉以下的中国不能做刀俎，当然也不愿做DQ但实际大半的时候LMh宰割?/span>Q《中国文化与中国的兵》，W?7）(j)
东汉以来中国的“兵”存在着很大的问题，意味着中国日益“文化”而不是“武化”。士大夫阶层的兴盛ؓ(f)中国q一步“文化”提供了(jin)一个厚实的基础。ؓ(f)此，hv宗先生叹惋不Ԍ(x)伴随着“文化”的上升Q“武化”却不断下降Q文质{彬、允文允武的局面难得一见?/span>
梁漱溟先生与hv宗先生相映成，梁漱溟说西方是集团本位，集团本位依靠军事Q也依靠宗教Q宗教与军事的交集就是十字军东征。中国历史上的积弱，大部分原因是׃北方数民族能征善战Q“百户”、“八旗”本w属于军事编Ӟ此种~制能将整个部族武装hq速集l。长城以南的中原地区相对于集团性极强的数民族吃了(jin)不少大亏Q毫无办法只能忍着Q“以柔弱胜刚强”其实就是一U阿Q_?/span>
hv宗先生所说的“小国家”娶ȝ子繁衍生息，东汉以下两千q间Q大家族是社?x)国家的基础。大家族是社?x)的一个牢固的安定势力。不只五胡之׃能把它打_(d)此后l过无数的大变乱，C会(x)仍不瓦解Q就是因为有q个家族制度。每个家族，自己是一个小国家。每个分子，甚至全体分子Q可以遇x散MQ但国家制度本w不是Q何暴力或意外的打?yn)L能摇撼的?/span>Q《中国文化与中国的兵》，W?5）(j)
“小国家”面对的现实不免D酷Q?/span>东汉以下的中国不能做刀俎，当然也不愿做DQ但实际大半的时候LMh宰割?/span>lg的大家族制度和“武化”的不断削弱Q相克相生相辅相成，成ؓ(f)中国C会(x)的两个基本点Q加以元首制度，此乃hv宗先生“正面观察”中国文明的三个着力点?/span>
老辈先生M(jin)如烟v的史料，包括家法族规、历代兵志和皇权制度Q怕被Z严}Q不敢就中国文明的M特征做出论断。“新汉学”的末流变成了(jin)脚女h走\Q艰隑־很。“新宋学”则与此相反Q愿意对中国文明q行l合的整体的判断Q“新宋学”的末流——削适Q刻舟求剑，把丰富多元立体的中国历史弄得面目全非?/span>
1957q戴上“右冠”的hv宗先生，q来?jin)一位副博士研究生——王敦书。遗憄是此旉先生被剥Z(jin)上课的权利，q轻的王敦书l常被组l提醒：(x)不能和雷宗走得太近。王敦书内心(j)的纠l，只可为内人道Q不可ؓ(f)外ha。戴上右冠被剥夺?jin)讲评权利Q雷先生遭受?jin)一生最大的打击。雷宗先生?j)中讲台是战场?/span>
hv宗先生的父亲是中华圣公会(x)牧师Q雷宗和清?922q友潘光旦一L(fng)信基督教Q雷宗先生有着克己和宽容的d。何x发现Q?/span>雷先生最使我敬Ԓ的是他大qh的“容忍”，而这U容忍是深植于一己学术和道义斚w的自信。早?937q春间全pd生茶话会(x)后的晚间Q同屋黄明信告我他简直不能相信自qxQ茶?x)中明明听见陈寅恪先生相当高声地和一位同学说Q何以目前居然有Z(x)开中国上古史这门课Q那旉先生不过几步之外决不?x)听不见q种讽刺的。同时清华历史及(qing)哲学pd聘的张荫麟备受陈寅恪师的赞扬Q已着手ؓ(f)教育部写撰《中国通史》第一辑。清华校园之内，新秀吴晗寚w之通史已有讽议?/span>Q《读史阅世六十年》，W?12）(j)
清华历史学系不是武陵源，陈寅恪在hv宗先生面前所说的q种风凉话，实在大煞风景Q觉得史料不_不开设《中国上古史》，那是陈寅恪的自由Q雷宗克服史料~Z的困难，开设《中国上古史》，那是hv宗的学术自由。陈寅恪寚w宗所q行的冷嘲热讽，未免有失深沉历史学家的风度?/span>
何炳说话，l常要打折扣才能采信。但Q何x寚w宗先生的追忆，可信度颇高。何x_(d)据我一生观察，雷先生是真正兼具基督教和儒家品d的学人。他律己极严Q终w践履先人后q原则?/span>雷夫人张景茀回忆Q?/span>我于1930q与hv宗结婚，1962q他M。在q三十多q中Q他l我的印象是品d高尚Q好学，虚怀若谷Q遇事皆先h后己Q热情帮助他人。D一件小事，证明他是先h后己的。抗战胜利后Q西南联大复员北上，我们全家由昆明乘飞机飞往重庆(jin)。飞机抵重庆(jin)Ӟ有两位女同事所带行李比较多Q无人帮忙，宗卛_两位女同事的行李搬妥后Q再搬自q行李?/span>Q《雷宗与二十世U中国史学》，W?2）(j)
1932q雷宗先生回到水木清华LQ吴晗此时尚在清华历史学p读书，hv宗先生与吴晗之间具有了(jin)师徒名分。吴晗——这位“大有来头”的伙子，1934q毕业留pMQ教从此与陈寅恪、雷宗、张荫麟成ؓ(f)同事。张荫麟是吴晗的铁哥儿们Q意气相投，理念相近Q两位与汤象龙、夏鼐、罗?dng)纲、梁方仲、谷霁光一L(fng)建史学研I会(x)Qؓ(f)二十世纪三十q代的北q_坛注入了(jin)一股生气?/span>
陈寅恪先生是民国史学领袖胡适和傅斯q所敬重的史学大Ӟ又有国学研究院的资历Q绝?rn)聪明的吴晗无论如何也不敢开|d高望重的陈寅恪；吴晗面对只比自己大七岁的hv宗，内心(j)是有x的。恩师胡适先生希望吴晗胜L理明代史料工作，吴晗当时所U持的学术理念，毫无疑义——“大胆的假设Q小?j)的求证”。“新汉学”新U吴晗讥讽d“新宋学”的hv宗先生，有据可查Q铁证如山。因此，hv宗在清华历史学系遇到?jin)陈寅恪和吴晗两位同事的前后夹击?/span>
1957q雷宗先生全家?/span>
q先生d西南联大之后《中国通史》一评吴晗与孙毓棠、雷宗三位分担。吴晗上译ֿ讲义Q挡着半个脸，一下课似离弦之消q无媄(jing)无踪Q以至于西南联大的学生传说一句话——上课不见h面，下课不见人媄(jing)。与此相映成的是，hv宗先生讲译֏到学友的热烈Ƣ迎Q?/span>hv宗声x亮，讲课极有条理Q深入浅出，鞭辟透里Q内容丰富，生动zL。他讲解历史事g既材料翔实，又说明前因后果，更揭C性质意义Q娓娓动听，使h受用不尽。每节课他计时精，下课时恰好讲完一个题目，告一个段落，下节译ֆ讲新的，前后衔接自如。雷宗记忆力极强，C译֠Q只拿几支粉W，但讲得井井有条，滔滔不绝Qh名、地名、史实年代准无误。他学问渊博Q口才好Q思\清楚Q教学认真负责，又讲I教学方法，使讲课成Z门艺术，挥洒自如Q引人入胜。他在清华和西南联大为非历史pLU生开讄中国通史课，选课人极多，译֠L挤得满满的，其中q有不少慕名而来的旁听者，已故著名世界史学家吴于廑先生是q样的旁听生Q当时他已是南开大学l济研究所的研I生?jin)?/span>Q《雷宗与二十世U中国史学》，W?16）(j)
人生有一大事因缘Q雷先生是台而生的。雷宗先生的心(j)一直在三尺讲台Q雷夫h张景茀回忆Q?/span>1962q春Q他(zhn)慢性肾炎，是不M症，已三q了(jin)。严重血Q血色素只有4克，全n肿Q步履艰难。ؓ(f)?jin)把有限余生和满腹学识献lh民，他毅然乘着三轮来到教室门口Q拖着沉重的步伐重上讲収ͼ他先后讲授“外国史学名著选读”和“外国史学史”两门课。“外国史学史”是一门新课，以前各大学历史系都未开q，据说此门译֜北大是由几位教授合开的，而南开只由宗一授。v宗一直坚持到该年11月底难以行动时ؓ(f)止?/span>Q《雷宗与二十世U中国史学》，W?4）(j)
Q本文原载《回望清华》，香江出版C?018q?2?版）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>