本文作者开?j)地挥舞文洁若赠送给他的萧乾的帽?/span>
萧乾慈眉善目、天性率真，他的厚道圆融Q有时被Mؓ(f)“圆滑”?956q巴金进京开?x)，曹禺请客Q他问巴金想误作陪Q巴金说萧乾{。餐毕，曹禺L台结账时发现萧乾已?zhn)?zhn)把账结?jin)，曹禺很尴。后来有人提赯乾时Q曹Z此h“滑”，q在文章中说萧乾“滑得像泥鳅”。实则萧乑֎道迂阔，胆小出名。文z若曾亲口对我说Q自1958q邵z늾因寄到香港的信被截获而坐牢后Q萧乾与外友h通信都留有底Eѝh云“一朝被蛇咬Q十q怕井l”，萧乾是别蛇咬Q他也怕井l?/span>
谬托知己Q萧乾是我的恩师Q教我ؓ(f)Z文，我已写过多文Q不再赘q?/span>
萧乾健在Ӟ我只Z与文z若?gu)一本《旅人的l洲》，倒是他过世我退休后Q我Z选编出版q《往事三瞥》《文学回忆录》等四本。去q我又ؓ(f)他们夫妇~了(jin)本随W合集《砚田内外》（商务C馆，2018q_(d)(j)?/span>
2018q末Q我q京看望文洁若，一是送去为她写的册页Q二是送《砚田内外》样书。这是萧乾作古后我第三次见文先生Q世事桑，一切与当年都不同了(jin)。其居所原先二大套连在一P因儿奛_在美国，萧先生走后，文先生觉得一Z那么大房子太奢侈Q处理了(jin)一套，保留?jin)靠里面的一个单元?1岁的文洁若尽腿脚稍不灵便，但健L(fng)态不错，仍坚持独立生z，买菜Q做饭，创作。她素来不喜Ƣ用保姆Q曾Ҏ(gu)_(d)(x)“我写东西就怕有个h在面前晃来晃去，只要我还能动Q坚决不N姨。”显?dng)家中陈设比以前要乱得多，客厅中央堆满书刊{杂物，上面覆盖着塑料布，像个仓库。办公桌仍是当年萧乾译《尤利西斯》时那张自制的写字台Q桌上堆满书报、文兗食品，甚至q有饭后未来得?qing)清z的筷。文z若只蛰伏在那书桌可伸羃展开的一块木板上写字?/span>
文洁若的勤奋与认真，实在令h动容。我请她在《砚田内外》上{送我Q她用繁体写Q忽然停下，说我名字中的“华”繁写记不得?jin)。我说简写算?jin)。她说不行，“张”字已写成繁体，若“华”字写就“体例不一”了(jin)Q坚持搬出大字典Q一W一d上。在阅样书Ӟ她忽然发Cq照片注文把她大姐的名字排错一个字Q说要改q来。我说你用笔改一下得?jin)。她说那样很隄Q于是便从案头抽屉里扑և修正带，然后那错字消去重写?/span>
为钤华ͼ文洁若带我到卧室取印泥，我发C架上下二层堆满了(jin)U满灰尘的《一个民国少女的日记》。这是本有故事的书，我读q，是文z若二姐文树(wi)新的日记Q一曲凄哀婉的青春恋歌?932q_(d)在孔德学校就ȝ15岁的文树(wi)C教她文学译ַ有家室的Y先生Q著名文艺理论家Q一个参加五四运动火烧n家楼的名人）(j)产生?jin)恋情，两hU奔上vQ三q后18岁的文树(wi)C下一奻I月子中不q?zhn)上猩U热香消玉殒。前些年拆迁QY先生后h在老房子屋梁上发现一大包文树(wi)新当q的日记Q文z若得知此事后很伤感Q觉得二姐在世界上没留下M痕迹Q坚持自Ҏ(gu)q部日记出版?jin)（九(ji)州出版C，2010q_(d)(j)。文z若靠一׃力，推销?jin)大部分Q剩余的仍堆在家里。此书出版之初，我略力帮其推销?jin)一点，没想到还库存q么多。于是，我马上提出再?0本，请她{Q分送爱书的朋友。文z若听了(jin)之后很高_(d)_(d)(x)“你帮我减轻负担Q好呀Q”于是，奚w本{上自己和弟弟文学朴的名字。有的是，桌面W筒里有一大把圆珠W，可抓?jin)一支写不出来，再抓一支仍出水不畅Q最后好不容易找C支可用的Q她{我钤印?/span>
文洁若自费出版了(jin)二姐文树(wi)新的日记
忙毕Q文z若问我可不可以陪她上趟银行Q我说当然可以。我见她坐在门口圆凳上换鞋Q腿很难h上来Q这很危险，圆凳没有扶手Q如果跌倒就ȝ(ch)?jin)。我赶忙y下去，帮她把鞋׃Q把毛线袜脱掉，再换上轻便皮鞋，pM鞋带。文z若q连_(d)(x)“难Z?jin)，难?f)你了(jin)。”我_(d)(x)“应该的Q应该的。”说真的Q我q辈子还从来没有帮母亲脱q袜I过鞋呢。因腿脚不便Q文z若已拄拐，我扶着她一步一拐，I过镉K的楼道，坐电(sh)梯下楼再q马路，步y跚好不Ҏ(gu)走到她开L(fng)那家银行。回来的路上Q她让我不要扶她Q把钥匙递给我，叫我先去开门，说别耽误我的旉?/span>
文洁若虽是大安U?gu)nQ但历来俭朴Q她一q四季的服g只有两种颜色Q蓝或黑。印象极q是，20多年前我到她Ӟ见有好几只塑料桶用来装水Q其中有一只还断了(jin)把手。一水多用，淘米水留下洗菜，z水留下拖地。又油然惌v2000q?月，《光明日报》记者柳琴与我一起陪她到建国门外国际׃部，接受日本外务大臣河野z^l她授勋的事。那天她w着一袭漂亮的旗袍Q戴着珍珠wQ脚IK亮的白皮鞋，手拎一只漂亮的手包，好风光。在回来的\上，Ҏ(gu)(zhn)地Ҏ(gu)_(d)她从头到脚这一w装扮，都是柳琴送的。但谁能惌q样一位克勤克俭、节衣羃食的老hQ当q与萧乾一P把历时多q翻译《尤利西斯》所得的四万多元E费Q?zhn)数捐l了(jin)国家?/span>
文洁若（左）(j)与记者柳琴在萧乾照片前留?/span>
我收拑֥满满的两大手提袋书，正准备告辞时Q文z若忽然叫道Q“张昌华Q慢赎ͼ我送你一件萧乄遗物要不要？”我忙不q地_(d)(x)“要Q要Q”只见她手捏一串钥匙，颤颤巍巍地走q卧室，打开老式柜上挂的小锁，从柜中取Z深蓝色的毛U绒帽递给我，_(d)(x)“这是当q我l萧乄的。”我瞥了(jin)一眼她头上的帽子，颜色式样差不多。我把帽子握在手中，感觉轻轻的、暖暖的Q很舒服。ؓ(f)讨老h开?j)，我装萌把帽子往头上一_(d)有意在她眼前晃了(jin)晃。文先生W着_(d)(x)“挺好看Q挺好看。”忽而又补了(jin)一句：(x)“这可不是右z帽子。?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>