婚姻的话题，g实是吴宓在1919q才开始周密考虑的，他的日记从这q春天开始，频繁地出现其与好友们对婚姅R爱情的大讨论——v码从幅上是q样。所以吴宓似乎早意识到Q“天下无完全长久、圆满适意之事Q亦无尽善之人”，婚姻当然如此?/span>
《吴宓日记》（三联书店Q?998Q?/span>
1919q吴宓于波士?/span>
今天回过头来看，依然不能L地判?6岁那q的吴宓Q算不算q运的那一位。某U意义上可以，因ؓ在q年10月下旬，他决定了要与q在杭州的一位陈奛_l婚。但是，以吴宓之后近六十载的生命历程来看Q一直寻觅不辍的他，又应属于那群不幸者的一员，毕竟允婚不出两月Q他便迅速反(zhn)了Q最l确实走向了d。不q这q_他也实寻觅C一位终生的挚友Q聊慰学林^生，不知不福相依。跌宕v伏的1919q_对于吴宓的内心来说无疑太丰富辛苦Q正如那q他看到的一句佛(jng)家语录：“学道之人，如牛负重车，行深泥中Q只宜俯首前q。若一徘徊四顾Q则hh遽深Q而不可拯拔”（《吴宓日记?919q?2?0日[下简作日期]记汤用T语）——“牛负重车、俯首前q”，可谓他本q的最?jng)_照了?/span>
陕西N人吴宓（1894?978Q字雨僧Q现代著名学者、诗人，于西z文学及比较文学领域的成，早已为大家耳熟能详Q而其大量存世日记、书信、诗歌、案等材料Q又使之成ؓ一位被研究的对象，其他与整个民国、当代学界亲密而复杂的关系Q及其个人纷J饱满的情感世界Q皆为吴宓异于常Z处；而他所历千头万l的因缘Qv点似乎都指向同一q_1919?/span>
不存在的“自由婚姠Z?/span>
1910q_17岁的吴宓考上清华大学前n“游肄业馆”，ơ年辛亥革命爆发Q吴宓与同学朱斌（Jennings Pinkwei ChuQ?895?963Q、陈烈勋{南下上P短暂p于圣U翰大学Q后民国元年Q?912Q?月清华复校，吴宓q疾北返清华园，?916q?月毕业于清华留美预备学校高等U（丙辰U）。不q，因ؓ体育不及|他当q不能留，遂被校长周诒春安排留校，聘ؓ校办Q学校文案处Q繙译员。在之后大约一q的旉里，吴宓除了ȝw体之外Q最重要的工作业l就是编了一期《游回国同学录》。一q的工作完成Q吴宓随丁埩U一L(fng)（1917Q，至于当年 体育不及格的事，׃W勾销了。吴宓留的W一站ؓ弗吉g大学预科Q一q后?918q秋Q入学哈?jng)大学本U；是在那里，吴宓正式开启了人生W一D光辉岁月?/span>
1919q?月的最后一天，下午预定召开留美学生刊物《乾报》的内容l织Q这天上午，他的清华兼留学友陈烈勋出现Q所为却不是办报Q而别是一重因~。陈烈勋要ؓ吴宓介绍怺Q女Mh公是他姐姐陈心一。当Ӟq事吴宓早就了然Q去q?月吴刚到哈佛(jng)那会Q陈烈勋便提Z人牵U，一条理由是他这位姐姐“素慕宓之文章”，又“ؓ不与世俗沉之h”，半年之后他寄来姐姐的照片Q吴宓迅疑֯l嗣Ӟ吴宓g“吾父仲旗公”，名徏常，吴宓四岁q此房Q生q亦最为服位嗣ӞQ家中亦不置可否Q此时又遭逢仲旗公姨太太（吴宓唤之“嗣母”）亡故Q相亲的事儿p搁下来。他的老朋友陈烈勋g很懂吴宓性格Q之后写信来劝其“力求从~”、“勿断”。自知拿不定L的吴宓，q在寒假或春假里与“哈?jng)三杰”的另两位、日后的学术大师陈寅恪与汤用彤商量此事，惛_他心中已泛v涟漪。那二位的意见也不可谓不鼓舞Q“二君皆谓当从事q行Q调查实况，万不宜搁|。”（6?0日）所以陈烈勋?月底的出玎ͼ着实振奋了吴宓的心l，那晚吴宓带他M自己常去的L士顿醉香楼吃饭，饭桌上一定还谈论了不陈姐姐的信息，q同时将g息l禀报父Ԍ那晚吃饭到十点半Q想来聊得很深入?/span>
吴宓Z么这么在乎嗣父仲旗公的相亲意见，那与早年N到嗣父的q预有关Q甚臻I吴宓日后dw心的“婚M能自由”念头的出现Q也与之有关。早?912q清华复校、吴宓自上v卛_q回北京前一夜，生父l妻hQ跟吴宓说已lؓ他相中了陈贞文五表妹Q做他未来的媛_。虽然清华读书不允许l婚Q且五妹仍尚，但等吴宓留学归来Q则正好成婚。尽吴宓也疑心Z么在上v住了大半q_l母都没提过q事Q在自己要离开了才告诉他，但五妹他是喜Ƣ的Q所以一口答应。到了北京见C旗公Ӟ吴宓心想老爸应该会答应自己，q挑了八月十五的好日子开口，l果被老爸一口拒l，理由很简单，母不甚喜欢q位来自雷家的媳妇，所以“厌恶一切与雷家有关pM人”。被最重的父亲一冰水通头Q吴宓心情不快，写了一首诗《中U禀父即成一首》：“月府姮娥虚弄媄Q汀z芳草梦怀人。”他后来慨叹Q自己日后婚ȝ不幸Q?、“与陈心一之结婚；2、与‘ؓ人填债’而爱毛R文之两大错误”）其实p始于q次坎坷Q见《吴宓自~年谱?914q_?/span>
吴宓生性敏感且好听询于人，所以他l对不会只听父亲一人的意见。就在陈烈勋向他介绍姐姐心一的时候，他l{托自己另一位老朋友朱斌魁Q请他的未婚L彦文出马Q代自己先期了解下这位陈奛_??0日收到毛奛_的“调查报告”后Q得知陈奛_未有国色天香Q吴宓又一ơ忐忑不安，日记里长大Z番自己好德不好色Q仍不能让他q_Q只能“拟俟毛奛_调查详报到后Q如Mؕ麻，一刀斩断。”三周之后，他父亲来信表C答应这门婚事，“命卛_诺”（10?1日云“昨接爹谕”）。而那详l报告的长信Q出现在10?8日，报告中说Q陈心一奛_拥有一切女生所必须的优点，唯一的缺Ҏ(gu)吴宓不曾亲见Q毛彦文q说Q“盖各h之眼光不同，断断不可以他Za为是也”。今天看来这信息量极少的“报告”，仅仅折磨了他一天，吴宓便投降了—?9日，吴宓Ҏ(gu)婚约“决卛_诺”。下军_时他不忘找了两个支持Q陈寅恪和汤用T都觉得“宜卛_此办理”；不过在晚q的《吴宓自~年谱》里记蝲Q汤氏ؓ“始l赞成”且极力促成者，陈氏则“不多谈及，q不探问”?919q_初婚的吴宓（其实也不真正意义上的婚姻）Q终于放M自己“主观的冲动”与“内心强烈的Ʋ望”（subjective drive、inner urgeQ朱斌魁致其信中语）。不q很快，Cơ年的正月他便反(zhn)了Q那已是后话了?/span>
婚姻的话题，g实是吴宓在1919q才开始周密考虑的，他的日记从这q春天开始，频繁地出现其与好友们对婚姅R爱情的大讨论——v码从幅上是q样。所以吴宓似乎早意识到Q“天下无完全长久、圆满适意之事Q亦无尽善之人”，婚姻当然如此。民国时以“自由婚姠Zؓ时尚Q大U确实是从西z引q中国的。但留洋的学生们亲到西洋后发玎ͼ国外的婚恋ƈ非如此，陈寅恪ؓ吴宓举了很多外国人婚M及吾国自q例子Q他q在日记里引梅光q的话：凡是满口“自由婚姠Z都是流氓阿飞得了便宜，而“正人君子，必皆无成”（3?6日）。日后的吴宓Q更是用自己的亲w经历，印证了自p天日记里所写的Q盖天下本无“自由婚姠Z之一物，而吾国竞以此为风气，宜其弊若此也！
吴宓虽然勉强与陈心一奛_l婚Qƈ在后来的日子里生下三位女儿，但他们的婚姻没有l持很久。抗战前后浪q西南的吴宓q有q多D|情纠葛，但一生萦l他心头的女人，是Z详询陈心一奛_、老友朱斌的W一d人毛彦文Q?898?999Q浙江江׃hQ，q也成ؓq现代文坛h皆知的一大八卦。就在允婚后?919q?0?0日，未疯狂׃毛女士的吴宓Q已在日记里写道Q毛的报告极其详l，他看后做出决定完全自p责，日后出现M问题、“绝不丝毫归咎于调查者”——那ơ婚d快失败，而吴宓竟然不心一语成Ӟ用另一U方式“归咎于调查者”：一生对毛女士追求不懈，使她不堪其扰?/span>
《游同学录》（1917Q封面及扉页
毛R文与她的回忆录《往事?/span>
与“陈君”在一L(fng)日子
管情感世界颇ؓ波折Q但q年的吴宓，依然找了一位情谊gl终生的好友soulmate?/span>
日后陈寅恪的盛名Q显然不是哈?jng)成qQ据说陈氏对那里唯少的好感，是LL士顿泰勒街的醉香楼吃龙虾Q参周松芟뀊陈寅恪的L士顿醉香楼龙虑֏其他》）。不q两q多的哈?jng)岁月之于吴宓的意义Q可能要大得多，自那时vQ他与陈寅恪间开始了l生的友谊；吴宓之女学昭奛_的《吴宓与陈寅恪》一书即q这D友谊的l典之作。而这D跨大半个世纪、ƈ为后人|z乐道的学林友谊的v始年Q就?919q?/span>
在嗣父吴徏常拒l吴宓娶雷家亲戚奛_的那q_民国三年除夕Q实际已1915q?月）夜，wؓ凉州副都l的他，竟被诬以参与革命党的名义拘捕Q在吴宓奔走与同僚的营救下，于被拘八个月后的ơ年9?日释放。吴宓后?918q初来L士顿Ӟ认识了一位从上v自费来哈?jng)留学的同仁Q浙江山阴h俞大l_David YuleQ?897?993Q。他俩都曑֜沪上圣约大学读q书Q共同话题本׃。相熟后吴宓得知David的叔Ӟ正是时Q肃政使的俞明震（1860?918Q字恪士Q号觚庵Q，曑և力救q自q父亲Q二人关p遂变得愈加非比d。在哈佛(jng)教授梉|与印度哲学的南亚p著名的兰曼教授QCharles LanmanQ?850?941Q，本来q不Z国留学生所知，是俞大维先发现告诉吴宓；俞氏甚至qؓ吴宓教授q欧z哲学史U要。就是二人的交流中，俞氏向吴宓提C他的表哥陈寅恪?/span>
俞明?/span>
袁希?/span>
关于q年陈、吴交游的大概，仅凭《吴宓日记》便班班可考其大概Q这q??6日首ơ出现陈寅恪Q便以诗一首见赠，惹得吴宓慨叹“陈君学问渊博，识力_ֈQ远非@辈”；其中“等是阎梦里nQ梦中谈梦倍酸辛”一联更是脓(chung)合吴宓性格与其当时的研I。“月旦h物”时Q陈君则谓K廉似柴q，袁世凯ؓҎ(gu)Q宋教仁自命诸葛亮，都见识过人。到了下月，陈君又与之论作诗非多MQ及汉宋学问之别Q??5日）Q陪他去“L城美术馆”（Museumof Fine ArtsQBostonQ（6?4日）Q或一同在东昇|The Oriental RestaurantQ做东，宴请留美同学Q谈及国事时“几于共z新亭之泪矣”（6?6日）。夏校开学后Q陈君又陪之p业师白璧PProf.BabbittQ，?????书，q?亲自陪逛旧书店Q得吴宓开始节衣羃食（8?8日?2日）Q甚臌q买了根本没旉看的莎翁全集Q最后折价卖l孙大雨。至于二人日常讲文论学于校园湖畔Q则无需日记q多记蝲亦可以想见。至在下半q与陈心一奛_交往提上议程之前Q陈寅恪无疑是吴宓日C的核心?/span>
更有的是，有别于一贯的印象Q?919q吴宓日C的陈寅恪Q更多地是位情感理论大师Q始l在为吴宓躁动不安的心提供各U历双Ӏ社会的例证。那q三十岁的陈寅恪q未发表很多学术文章Q但其在人文研究领域的积累，已以震慑留同辈；不过吴宓有意无意间将陈君对男女之情的观点攑֤Qؓ后h留下一位作为感情专家的陈寅恪?/span>
刚认识陈君的时候，吴宓偶及婚姻之事Q大U是慨叹中国人婚L有自由（l合了自ql历Q，陈寅恪一D|z自贉|王公、中Z家至下等工h皆无自由婚姻的排列，证明西洋男女之不自由有过于我国，让吴宓不由得拍案击节。接着吴宓又记下陈君一D“论情之为物”，参以西洋性学QsexologyQ及其余见闻Q推论“情”的五重境界Q前三重分别取杜丽娘、宝黛爱情及司棋、潘又安三个文学案例做比Q也引得后代学者纷U论陈先生的“至情说”的奥义Q??6日）。另一天，见到卖服的q里裸体美人招牌，吴宓又与之共z风俗之坏，陈君举了自己在欧z法国意大利所见“骇人”者，如巴黎之“裸体美人戏园”云云，吴宓都如实记在日C中。至于解释这U风潮存在的原因之一Q便是物质发达，健n之术使得情欲大盛Q“昔日E薄修M工夫不可复见”，竟然有种无可辩驳的正性?/span>
吴宓日记里，陈君不仅时常替自q情感世界论理举例Q也时不时留下调侃其余h情事的例子??0日吴宓在日记里录了一首陈寅恪的诗Q但那已是他的“前作”，全诗作《媄潭先生避暑居威尔士雷湖上戏作诗藉博一_Ӏ：
五月清阴似晚春，丛芦高柳易曛晨。少回词客哀时意Q来对神仙写韵h。赤县云遮非往日，l窗花好是闲w。频q心事秋星识Q几照湖波换W颦?/span>
诗题中的“媄潭先生”ؓ陈、吴的共同好友、哥伦比亚大学硕士汪懋祖Q?891?949Q字典存Q号影潭Q苏州hQ，“威士h”即韦尔斯利学院QWellesley CollegeQ所在地Q因只招收女生而不招收L(fng)Q故也称为“韦斯利女子学院”。彼时汪氏的未婚妻袁世庄Q正p于WellesleyQ吴宓谓汪“每夏则往与同居，盖数q矣”，陈诗的第四与七、八两句Q皆Z人相׃事。胡文辉解第四句“神仙写韵h”典铏传奇《文》，意ؓ抄写《唐c之吴彩鸾，此处卛_汪氏奛_袁女士。尾联中“秋星”当皆ؓ牛郎l女Q喻二h分隔两地。陈氏此诗极为精妙，且汪、袁爱情故事煞旁hQ惹得吴宓多ơ访诗而不得，最后从事主汪媄潭那里寄来，满意地抄入日记?/span>
哈佛(jng)大学旧媄
韦尔斯利学院旧媄
提倡白话文学的《新潮》杂志（1919q?2月）
q年9?4日，汪懋自哥大入哈?jng)学习，吴宓非常高兴Q在日记中写道：“于是此间高明之同志益多Q私心颇喜”。这时的陈寅恪又展示出高出时人的见识Q他说汪君来哈佛(jng)Q是因ؓq里韦斯利学院近Q每周去见未婚妻方便而已Q哪里是为学业或你我、才来的哈佛(jng)Q（“岂为功课来哉？岂ؓ吾@来哉Q”）
对这位袁世庄奛_Q吴宓与陈寅恪二人当皆不陌生Q吴与袁为清华同届同学；陈君虽未必在国内得见袁女士，但她的父亲则与陈颇有渊源。陈寅恪十年前所求学的沪上复旦公学，当日的实际管理者之一Q即为她的父亲袁希涛Q?866?930Q字观澜Q江苏吴淞hQ今属上P。光l季q_业w马相伯先生于徐家汇创办震旦，一q余便因故出赎ͼ另创复旦于吴淞。其于吴淞创校得力最多之人，即ؓ本地教育名家袁公观澜。光宣之际，复旦办学又遭困难Q适得寓居虹口的陈爉三立Q?853?937Q与郑孝胥等出手相助Q学校安然度q危机（《陈三立q谱·光A三十三年丁未Q?907Q》）Q陈父亦自q日归来养病的儿子送去复旦MQ?909q_陈寅恪毕业l留学欧zӀ以陈寅恪旧z֣大夫的作z，袁希涛之于自己兼有业师与世伯的双重关p，则其女也即ؓ世交相待?/span>
1919q的袁希涛其实也在美国，以北z政府代理教育总长的n份考察北美高等教育Q事详《宝山县新志备稿·袁观澜先生事略》）Q不q不甚清楚他有没有来哈佛(jng)或者L士顿Q见见女儿女婿；吴宓仅在自编q谱里记到教育部考察团来数月，而他见到的副团长、北高师校长陈宝泉，q给他亲自送来高师外语pMȝofferQ吴宓也颇ؓ满意。怎想Cq之间风云变q，没去成北高师的他Q回国后便流q南京诸校?/span>
************
w在北美他乡Q频频新交好友，甚至适时地谈婚论嫁，都无法让吴宓回避自己w处于一波诡云谲的时代。这一q日记里Q吴宓慷慨而叹“中国今日之׃ؕDQ尽人所为痛哭而长太息者也。居外国Q究世界事，则比较回环，益见中国之可忧。”（7?4日）其自~年׃载，十年自春臛_QL士顿城中以哈?jng)留学生Z表的中国学生多次讨论Q反对巴黎和会中以日本承d国在׃之权益。留学生们因英法代表ؓ日本张目Q而一再电(sh)L(fng)国ȝ威尔逊，h其主持公道；再向谈判代表施肇基、顾l钧{施压，对和会当拒绝{֭Q最l亦是如此）。这一时期的吴宓日记最l遗失，似已无法具体探究吴宓当时的见M作ؓ。不q他对于列强抵制不满的态度Q依然昭昭可鉴。留同学往来写作、电(sh)文等皆编辑ؓ文章Q寄回国内刊M《申报》或《新L》之中，“以表现留美中国学生之活动”。其中，英文文稿由郑pv草，而中文稿则多由吴宓v草?/span>
吴宓多读中西之书、兼采古今才能谈文学的主张，是那个激荡年代里温和保守的文学观。但他的姿态显然ƈ不温和，说了不少气话。当Ӟ他担心“少q学子，UL(fng)向风”，真正的文学将日趋堕落Q良莠不齐云云（11?2日）。数q后Q吴宓与同样留学归国的南京学友梅光_、胡先啸{一起创办《学衡》杂志。温源宁著名的讽Z品Imperfect UnderstandingQ《不够知己》）里挖苦吴宓道Q“作为刊物主~，吴先生的立场是，胡适博士所反对的，他全都拥护”；一股浓的黑色q默。吴宓的不满与保守，让他看v来不合时宜。可是，他依然在赯1919q的数十q岁月里Q选择孤独地做着守护旧家作派的堂吉诃P即便受尽误解与嘲讽，也毫不退~?/span>
Q作者单位：复旦大学中华古籍保护研究院）
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>