中国工程院院士、中国科学院高能物理研究所原所长叶铭汉曾说Q自p上了好日子，赶上了好领导Q赶上了建造北京正负电(sh)子对撞机Q真是十分幸q?/span>
他担任高能所所长的1984?span lang="EN-US">1988q_(d)正是中国W一个大U学装置——北京正负电(sh)子对撞机的关键时期，而高能所正是Ҏ(gu)机的单位。在他看来，Ҏ(gu)机的可谓赶上了“天时、地利、h和”?/span>
北京正负?sh)子?gu)机堪U?span lang="EN-US">20世纪80q代中美U技合作的典范。当时在中国U学院理论物理研I所工作的何庥、庆承瑞夫妇告诉《中国新d刊》，那时大家都戏U“中高能物理合作联合委员会(x)”的潘诺夫斯Zؓ(f)“潘o(h)”，U呼李政道ؓ(f)“李政委”。而叶铭汉之所以被推ؓ(f)高能所所长，LҎ(gu)机徏设，与他的资历、知人善ȝl织能力以及(qing)他与李政道的同窗之谊{都有很大关pR?/span>
024q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">2日是叉汉的虚岁癑ֲ华诞Q李攉K从美国发来贺信：(x)“八十年前我们同学西南联大，共同探烦物理学的奥秘Q追求报效祖国之路。今日，我们q肩健步Q走向百岁。风雨岁月八十余q_(d)同学真情至今Q世上珍贵，人间|见。?/span>
8?span lang="EN-US">4日凌晨，李政道在国旧金山家中辞世，享年97岁?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">4日，叉汉在北京MQnq?span lang="EN-US">99岁?/span>
恰同学少q?/span>
抗战胜利后不久，报名加入青年q征军的叉汉返回西南联大土木工E学pd学，l识了刚从浙江大学{学到西南联大物理pȝ李政道。两人都是上hQ宿舍又盔RQ很快成了朋友。叶铭汉的叔父叶企孙是西南联大理学院院长、著名物理学Ӟ好友李政道、陆荫、楼g都是物理pȝQ他逐渐对物理生了厚兴趣?/span>
1946q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4日，四位同窗好友在西南联大校园内合媄。左P(x)楼格、李攉K、叶铭汉、陆荫。图/《物理学史和物理学家?/span>
西南联大汇聚了物理学各学U明星教授，叶企孙讲늣学，吴大猷开量子力学Q张文裕教原子核物理学，王竹溪教l计力学。师多生，有时几位老师开同一门课Q学生可自由选择Q年Mh在一起也?x)点评老师的水q?/span>
李政道的数理水^比其他同学高一大截Q经常帮助其他hQ有时会(x)Z些题目考考同学。叶铭汉记得Q有一道有的题目Q李攉K说是束星北考他的：(x)一张纸h圆筒Q手一杄Z么会(x)弹回来？其中的力学原理虽然简单，但如果仅仅死记硬背公式是{不出来的?/span>
那时图书馆经怸座难求，很多学生都去学校周围的几个小茉Q一杯茶或者买一杯白开_(d)可以无限箋_(d)坐上半天。叶铭汉和李攉K、陆荫、楼格经常在一张八仙桌边围坐，看书Q讨论，做习(fn)题?/span>
1946q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4日上午，西南联大召开大会(x)Q宣布结束办学，北返复校。此Ӟ土木pMq的叶铭汉选择了{清华大学物理p，物理pMq的楼格已l办好{清华甉|pLl，物理pMq的李攉K准备赴美留学Q物理系四年U的陆祖荫即毕业去北大L。那天阳光明媚，四个青年意气风发地走在校园里Q留下了一张恰同学年的合影?/span>
1949q_(d)叉汉考入清华大学研究院，导师是钱三强?span lang="EN-US">1950q?span lang="EN-US">5月，中国U学院近代物理所l徏。在׃强安排下Q刚d研究生一q的叶铭汉调入该所?/span>
不久后，核物理学家n忠尧回国Q在q代物理所创徏静电(sh)加速器l。叶铭汉调入该组Q作n忠尧的主要助手，?span lang="EN-US">1951q至1958q期间参与研制了中国最早的两台静电(sh)_子加速器700keV(V1)?span lang="EN-US">2.5MeV(V2)Q做了中国第一批低能核物理实验?/span>
“塞失马，焉知非福?/span>
1956q_(d)中国政府军_开展高能物理实验研I。承担此工作的原子能研I所先后提出了多个方案，?span lang="EN-US">1957q的2GeV?sh)子同步加速器?span lang="EN-US">1958q的12GeV?sh)子同步加速器?span lang="EN-US">1959q的420MeV中能强流回旋加速器?span lang="EN-US">1965q的3.2GeV质子同步加速器……数量之多，以至于原子能所被调侃ؓ(f)“方案所”。然而当时基研究举步l艰Q这些方案都成ؓ(f)泡媄?/span>
攚w开攑Q高能物理被国家列ؓ(f)影响全局的八个科学技术领域之一Q徏造一台高能加速器被明列入国家自然科学发展规划。国家批准在北京十三陵徏䏀高能物理实验中心”，研制一?span lang="EN-US">50GeV质子同步加速器Q代号“八七工E”，高能所为徏讑֍位。L资经一再压~，仍ؓ(f)5.4亿元之巨?/span>
叉汉在高能所一室担d丝正比室l组ѝ?span lang="EN-US">1978q底Q他随高能所考察l到国考察Q参观了国五大高能物理实验室。他在布鲁克h国家实验室的实验大厅看到庞大的探设备，感到十分震撼?/span>
ơ年1月，中美ZQ邓^访美Q与国ȝ卡特{v了《中科技合作协定》。随后，Ҏ(gu)代表国家U学技术委员会(x)和美国能源部{v了中《在高能物理领域q行合作的执行协议》。中高能物理合作协议签订后Q李攉K与美?span lang="EN-US">20多所大学和五大高能物理实验室联系Q设立了讉K学者项目，q些UCؓ(f)“李攉K学者”。叶铭汉也是其中之一?/span>
1979q底Q叶铭汉来到普林斯顿大学做访问学者。普林斯大学有一个实验组Q在国布鲁克v文国家实验室的质子加速器AGS上工作。“八七工E”要建造的50GeV质子同步加速器的能ZAGS接近Q因此叶铭汉选择参加了这个实验组的工作?/span>
在q时Q在国民l济调整的背景下Q?span lang="EN-US">1981q?span lang="EN-US">1月，耗资巨大的“八七工E”下马了。算hQ这已经是中国高能加速器的“七上七下”了。然而，q次的下马还牉|C高能物理合作的大局?/span>
合作协议{订后，在李攉K的促成下Q双方组l了“中高能物理合作联合委员会(x)”。中方由中国U学院及(qing)所属高能物理所参加Q美方由国能源部及(qing)其所属的五大高能物理国家实验室参加。这个联合委员会(x)每年召开一ơ会(x)议，中美轮流d。会(x)议分两个组q行Q一个小l讨论年度合作项目，另一个讨Z利和版权问题。没惛_Q第二次?x)议刚开q不久，“八七工E”就下马了?/span>
1981q?span lang="EN-US">3月，中国U学院派朱洪元和谢家麟到国Q在费米国家实验室与方举行了非正式?x)议Q通报工程调整情况。在访学的叉汉也参加了这ơ会(x)议?/span>
谢家麟在?x)上介绍Q“八七工E”下马后Q国家同意位于玉泉\的高能加速器预制工程在调整后l箋q行。高能所首选的调整Ҏ(gu)Q是利用剩余?span lang="EN-US">9000万元l费Q徏?span lang="EN-US">5GeVQ原?span lang="EN-US">50GeVQ质子同步加速器。斯坦福直线加速器中心Q?span lang="EN-US">SLACQ主L诺夫斯基则徏议中方，2×2.2GeV正负?sh)子?gu)机?/span>
20世纪60?span lang="EN-US">80q代Q世界上共徏有约14台质子加速器Q当时大部分已关闭或转向Q而{向徏造新型加速器Q正负电(sh)子对撞机。因为，两束高速粒子相撞的能量昄要比一束高速粒子打在静止靶上高得多Q当然技术也复杂得多。一台电(sh)子对撞机只能占据一个有限的能区Q当时国际高能物理的热点已{?span lang="EN-US">90GeV左右的高能区Q而在2?span lang="EN-US">5GeVq个低能区留下了一些有特色的前沿性工作可做，q是一个难得的物理H口Qƈ且徏?span lang="EN-US">2×2.2GeV正负?sh)子?gu)机造h(hun)不是很高Q大U折合h民币9000万元?/span>
听了潘诺夫斯基等人的意见Q叶铭汉有豁然开朗之感，完全赞同q种观点。这个徏议得到多C?x)者以?qing)在?span lang="EN-US">200余位中国讉K学者的赞同?/span>
q个意见带回国后Q经q?span lang="EN-US">1981q?span lang="EN-US">5月的香山?x)议?span lang="EN-US">9月的丰台?x)议的大讨论Q达成了q泛p。但不同意见也不，比如Ҏ(gu)Z度达不到设计指标怎么办？建成时窗口已关闭怎么办？直到Ҏ(gu)正式上报后，仍然出现了大的反复。最后，邓小qx板：(x)“不要再犹U了，q个益处是很大的。”在不同场合Q他一q说了三个“不再犹豫”?/span>
1983q_(d)国务院正式批准北京正负电(sh)子对撞机目Q列为国安点工E，代号?span lang="EN-US">8312工程”，q成立由中央直接领导的跨部委工程领导组?/span>
叉汉后来感慨，“八七工E”被q下马可谓“塞失马，焉知非福”。如果真的花费巨资徏?span lang="EN-US">50GeV质子加速器Q将很难做前沿的物理研究Q而且按国际经验，质子加速器每年的运行费用大U是建造投资的10%Q其l果可能是中国高能物理实验研I走q死胡同?/span>
“我们这批h只有q一ơ拼搏机?x)了?/span>
1984q_(d)q事已高的张文裕不再担Q中国U学院高能所所ѝ叶铭汉接Q所长，谢家麟、张厚英和陈东ؓ(f)副所ѝ这q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">7日，由邓^{奠基，北京正负?sh)子?gu)机工E破土动工?/span>
当时中国U学院在所属研I所试行所长负责制Q高能所是试点单位之一。叶铭汉曾感慨：(x)“我不善于跟C会(x)各方面打交道Q幸亏有领导组Q我们才没有陷入困境。?/span>
最初，他只?span lang="EN-US">70%的信心按时完成计划，但所遇到的难题，领导组成员都出面解决了。组长谷是中国U学院副U书长兼计划局局长，Ҏ(gu)胡乔木的夫hQ住在中南vQ有事可以直接找中央领导。由于国家计委副MQ张寿的关p，l费一直重点保证，?qing)时调拨。与外单位的协作主要由国家经委副MQ林宗负责，当时l常断供的水泥也优先保。北京市副市长张癑֏一度把当时全北京仅有的三台大吊车都调到了对撞机工地上?/span>
Ҏ(gu)机工E的复杂性和艰巨性前所未有。那些技术尖端、精度要求极高的专用讑֤Q中国大多未曑ցq。李攉KQ聘h诺夫斯基为工E领导小l科学顾问，而且应该付报酬，以让方承担责Q?/span>
潘诺夫斯Z国政府研究后，与中方商定，每年来高能所两次Q每ơ两周，但不以顾问名义，不受报酬Q中方只提供旅费和在华生z费。潘诺夫斯基工作心?yu)力Q很受欢q，获得了“老潘”的雅号?/span>
老潘NQ“你们这h效率Q有什么秘诀Q”张癑֏开玩笑_(d)(x)“其实也没什么秘诀Q就是我们三个h都听老太太（L(fng)Q的。?/span>
时Q?span lang="EN-US">8312工程”领导小l办公室MQx告诉《中国新d刊》，那时d艰巨Q又错综复杂Q多亏有L(fng)坐镇Q叶铭汉才能把各斚w力量协调h。作Z国加速器建造的元老，叉汉ؓ(f)人正z֝诚，又低调不张扬?/span>
1988q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">24日，邓小q等中央领导视察Ҏ(gu)机工E现场。图为叶铭汉在北京谱仪厅为李鹏、万里、姚依林、王震等介绍情况。图/《北京正负电(sh)子对撞机?/span>
后来Q听说有人告L(fng)Q叶铭汉牵头上书中央领导。他亲笔写道Q多q来高能所被外界认为“办不成事”，现在国内外科学家寚w能所的看法ȝ有了变化Q认为“开始走上了轨道”，“有希望了”?span lang="EN-US">30q来我国高能加速器的徏造计划经历了“七下八上”的曲折q程Q现在工E徏讄形势很好Q这是来之不易的Q但要按时完成又十分艰巨和紧q。“这U情况下Q我们全所q_q龄已达46岁的U技人员再也l不h腾了Q说得严重一些，我们q批Z只有q一ơ拼搏机?x)了Q再也不能容忍这些h搞干CQ我们恳求中央给予我们支持，加强L(fng)和工E领导小l对工程和高能所的全面领对{”谢安、张厚英、方守贤、于鸿璇、潘惠宝、石寅生、章炎、王恒久{多人在信上{。柳怀说Q这件事让他看到了叶铭汉鲜少N的刚毅正直的一面?/span>
照分工，谢家麟、方守贤主要负责Ҏ(gu)机，叉汉主要负责谱仪。对撞机的工作原理是让正?sh)子与负电(sh)子分别加速，在对撞点Ҏ(gu)。探器作ؓ(f)“相机快门”安装在Ҏ(gu)炚wq，观测q记录正负电(sh)子对撞后在纳U时间内发生的全q程?/span>
北京׃?ni)A?span lang="EN-US">500多吨Q主要由LUd、飞行时间计数器、μ子鉴别器、亮度监器{子探测器组成，每个l组镉K是叶铭汉亲自点将的。其中的飞行旉计数器，他请最早去丁肇中领导的德国汉堡同步加速器实验室（被称为“丁训班”）工作q的郑志鹏负责。郑志鹏没有马上{应Q因Z肇中实验室做的分辨率?span lang="EN-US">400psQ北京谱仪要?span lang="EN-US">200psQ要提高一倍，隑ֺ较大Q但最后他q是军_抓住q个机遇?/span>
郑志鹏告诉《中国新d刊》，叉汉一直谦U自己没什么管理能力，常说他当所长就是放手让大家qԌ自己没干什么，其实他徏立的责Q负责制和定期查制度就很好地反映了他的理能力。他和谢安、方守贤在对撞机建造过E中坚持执行CPMQ关键\U追t检查方法）Q对执行和推q工E进度作用明显。他在Q期间Q徏成了中国W一个高能物理基圎ͼ对同步辐应用、自q(sh)子激光徏设、宇宙线天体物理发展{其他学U也抓得很紧Q显CZ其眼光?/span>
郑志鹏回忆，北京׃?ni)A时期遇到的最大困隑ְ是加工条件和所需高精材料不W合要求Q与国际水^相差很多。丁肇中实验室设备齐全，而国内要什么没什么。北京谱仪要求极为精l，比如LUd面板的钻孔必达到十万分之一c的加工_ֺQ当时还没有自动化加工条Ӟ只能靠h工?/span>
Z解决_֊工问题，叉汉跑遍了全国Q才在三U城市找C家工厂。他要求技术h员和工程师入d厂，一待就是一q半载。那四年中，他和工作人员都非常紧张，几乎没有节假日，周末甚至春节也照样在实验室加班，和加工工厂对接催货?/span>
x回忆，在每q一ơ的“中高能物理合作联合委员会(x)”会(x)议上Q中方会(x)提出两三늚清单Q包括需要的关键技术、设备部件或软gQ美方一般都很配合，解决问题很实在，李政道更是会(x)U极帮助落实。其中与北京׃?ni)A相关的方案由叉汉主对{?/span>
x说Q叶铭汉性格隐忍。李攉K回国和他讨论问题Q发Cơ说好的事没有做刎ͼ很不客气地说Q“出问题了ؓ(f)什么不_(d)有困难找领导组帮忙解决。”见叉汉低头不语，清楚~由的柳怀赶紧解释，问题已经报告了领导小l，正在解决中?/span>
虽然高能所建立了一个小机房Q但q远满不了Ҏ(gu)机工E数以亿计的庞大q算数据处理所需?span lang="EN-US">1985q?span lang="EN-US">1月，一个中计机专家组q行了计机需求专题讨论，军_在高能所建立一个大型计中心，从美国引q当时世界上最先进?span lang="EN-US">VAX8550大型计算机。这是美国数字设备公司（DECQ?span lang="EN-US">1984q?span lang="EN-US">10月刚研制成功的，国止其出口。经老潘作证Q美国国?x)批准了出口Q但仅限于对撞机目使用Q不得做其他计算?/span>
1986q_(d)高能所大型计算中心建成投入使用Qƈ开始与Ƨ洲核子中心联网。这P高能所拥有了世界上最先进的大型计机?/span>
1988q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">16日凌晨，北京׃?ni)A亮度监测器上观察到正负电(sh)子对撞的巴巴散射信号。守候的陈森玉激动地l柳怀打来电(sh)话，大叫“撞上了Q撞上了”！q标志着Ҏ(gu)机徏造成功?/span>
1989q春Q北京谱仪安装到Ҏ(gu)点，开始调试，但一直没能看?span lang="EN-US">J/Ψ信号。叶铭汉N志鹏{一起分析了原因。在改善探测器性能、扩大加速器能量扫描范围后，6月的一个晚上，他们l于在凌晨找CJ/Ψ_子信号Q这是国际公认的调试成功标准?/span>
“老黄牛的韧劲?/span>
1988q_(d)叉汉担任高能所所长期满换届，方守贤接Lѝ?span lang="EN-US">1990q_(d)郑志鹏接Lѝ?/span>
郑志鹏说Q北京正负电(sh)子对撞机和北京谱仪现在的成果以说明当初工程上马的重要性，否则中国高等物理的发展不知要推迟C时。基研究和应用研I是水和鱼的关系Q只有基研究发展了，人才培养了，才能把应用研I搞好?/span>
何祚庥认为，现在回头看，当年北京正负?sh)子?gu)机工E上马的决策非常正确。现在高能所的很多项目，包括应用目、尖端技术，规模比当q要大得多，但技术基是q个目奠定的?/span>
叉汉退休后Ql担L攉KL成立的中国高{科学技术中心的学术委员?x)主仅R中心的q轻Z来感受不C的衰老。他晚年住在中关村的中国U学院家属楼Q距d作单位两站地Q年届九(ji)十仍坚持步行上下班，走v路来l常一路小跑。关于北京正负电(sh)子对撞机和北京谱仪的?x)议Q只要请他他都会(x)去，后来坐着轮椅也会(x)出席?/span>
叉汉性格内向Q自U没有过“雄心大志”。他也告诉子女不必争取第一Q认为L争第一、太计较分数的话Q可能反而学不好。他常说Q自׃是个聪明人，记忆力也不好Q但最大的特点是做事情能坚持?/span>
李政道曾把叶铭汉Mؓ(f)一头具有巨大内在力量的?span lang="EN-US">bison”（野牛Q，但柳怀觉得，叉汉更像一头老黄牛，他没有野牛的狂劲Qn上更多的是老黄牛的韧劲?/span>
晚年Q叶铭汉׃很多_֊攉整理叔父叶企孙遗存的文著、电(sh)文、手Eѝ?span lang="EN-US">2013q_(d)叉汉和戴念、李艛_^{整理的《叶企孙文存》出版。李攉K为《叶企孙文存》作序?/span>
叶企孙一直保存着李政?span lang="EN-US">1945q在西南联大的电(sh)学考卷。卷子上有叶企孙的判分：(x)“李攉KQ?span lang="EN-US">58+25=83。”叶铭汉这份试hl李攉K看时Q李攉K百感交集?/span>
1977q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">13日，叶企孙病逝。病重期_(d)侄孙叶徏荣劝他去医院Q他拒绝了。他_(d)其实人无L得太老，zd太老，最后几q像熊冬眠一P什么事也做不成。他q说Q“我一生想做的事已l做完，q有的事Q只好留待你铭汉叔父d了。?/span>
他的期待Q叶铭汉没有辜负?/span>
Q本文参考了x《北京正负电(sh)子对撞机工程亲历记》，田兆q、陈沫、田茗羽《叶铭汉传》，叶梅《大Ҏ(gu)》，赵天池《李攉K评传》）
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>