9æœ?span lang="EN-US">21日晚åQŒå¤©‹z¥ï¼Œåœ¨å—开大学举行的“把青春华章写在¼œ–国大地上”大思政评¡½‘¾lœä¸»é¢˜å®£ä¼ å’Œäº’动引导‹zÕdŠ¨ä¸Šï¼Œè‘—名演员林永健扮演“两弹一星功勋奖章”获得者郭永怀åQŒè®²˜qîCº†éƒ­æ°¸æ€€ä¸ºå‘展中国核弹与导弹½{‰äº‹ä¸šä½œå‡ºçš„重要贡献。田嘉硕/æ‘?/span>

再过3òqß_(d¨¢)¼Œéƒ­æ°¸æ€€é€åŽ»çš„æ—¶é—ß_(d¨¢)¼Œž®±å’Œä»–存在的日子一样长了。见˜q‡ä»–çš„äh­‘Šæ¥­‘Šå°‘åQŒå¬è¯´è¿‡ä»–çš„äºø™¶Šæ¥è¶Šå¤šã€?/span>

他的名字出现在青‹¹·åŽŸå­åŸŽã€ä¸­å›½ç§‘学院力学所、中国工½E‹ç‰©ç†ç ”½I‰™™¢ã€å—开大学、北京大学、中国科学院大学、中国科学技术大学等机构的展览中。天上挂着一颗以他的名字命名的小行星ã€?/span>

在他的家乡山东荣成，郭永怀事迹陈列馆的讲解员说åQŒè¿™ä¸ªåå­—消å¤Þp¿‡ä¸€ŒD‰|—¶é—´â€”—è“v初，˜qžé¦†é•‰Kƒ½ä¸äº†è§£ä»–。“但如果现在åŽÕd­¦æ ¡é‡Œé—®ï¼Œåº”该没有äºÞZ¸çŸ¥é“郭永怀。”她说ã€?/span>

我国23位“两弹一星”元勋，多少都有˜q‡éšå§“埋名的¾låŽ†ã€‚郭永怀是其中唯一一位横跨核式V€å¯¼å¼¹å’Œäººé€ åœ°çƒå«æ˜Ÿä¸‰å¤§é¢†åŸŸçš„专家åQŒæ˜¯å”¯ä¸€çš„烈士，也是为数不多å‡ø™ín农村的科学家ã€?/span>

他用毛驴举例解释¿U‘学问题åQšå±±ä¸œçš„农民要ä‹É自己的小毛驴òq²æ´»åQŒä¼š(x¨¬)把它的生‹zÖM¹ (f¨¤n)性摸得一清二楚，否则驴脾气一发，是不ä¼?x¨¬)听使唤的。他è¯ß_(d¨¢)¼Œä½¿ç”¨å¤æ‚得多的现代计½Ž—设备，也是一æ ïL(f¨¥ng)š„道理ã€?/span>

他在用石头、黄泥和‹¹¯‚‰½{‘成的房屋里长大。在他生‹zȝš„20世纪初，å±×ƒ¸œè£æˆåŽ¿çš„毛驴跟如今街上的汽èžR一样常见。郭永怀从骑乘毛驴的生活中走出，坐过˜qœæ¸¡é‡æ´‹çš„轮船，在æ“v外求学工ä½?span lang="EN-US">16òqß_(d¨¢)¼Œå½’国仍带着‹¹“浓的胶东口韻I¼ŒæŒ‡å¯¼æ ¸æ­¦å™¨çš„研制工作ã€?/span>

59岁那òqß_(d¨¢)¼Œéƒ­æ°¸æ€€¾l“束西北的热核导弹试验准备，乘飞æœø™¿”京，飞机在降落过½E‹ä¸­å¤×ƒº‹ã€‚äh们在火中发现了两å…ïL(f¨¥ng)´§ç´§æŠ±åœ¨ä¸€èµïL(f¨¥ng)š„遗体åQŒè´¹åŠ›å°†ä»–们分开后，看到中间夹着一个完好无损的公文包，里面装着试验的资料。那是郭永怀和他的警卫员ã€?/span>

今年夏天åQŒä¸€ä¸ªäº”六岁的男孩站在郭永怀事迹陈列馆，对着飞机å¤×ƒº‹çš„视频资料哇哇大哭。馆长李波后来特意在那附˜q‘放了盒¾U¸å·¾åQŒå®šæœŸè¡¥å……。有两位企业家参观完åQŒæå‡ÞZº†ä¸¤ç¬”奖学金——“永怀教育奖”和“永怀乡村教师奖”ã€?/span>

暑期˜q‡åŽåQŒåœ¨ä¸­å›½¿U‘学院大学开学典½Cég¸ŠåQŒæ¥è‡ªè£æˆçš„张雨霖又听到校长周琪提è“v了这个名字。这时候，郭永怀已经比多数本¿U‘新生年é•?span lang="EN-US">100岁ã€?/span>

直至今天åQŒä»¥ä»–的名字命名的话剧仍在大学里上演。南开大学物理学院的新生每òq´éƒ½è¦æŽ’演话剧《永怀》。可是，要理解这位“另一个时代”的¿U‘学家校友，òq¶ä¸å®ÒŽ(gu¨©)˜“。在宽敞的大楼里åQŒè¿™äº›äín有良好教育资源的学生反复排练åQŒè¦è¡¨æ¼”å‡ÞZ¸€¿Uæƒ³è±¡ä¸­çš„“毅然决然”与“大义凛然”ã€?/span>

事实上，生活中的郭永怀不全是那样一个典型的角色�/span>

“在党的旗帜下前˜q›â€”—äh民军队庆¼œä¸­å›½å…±äº§å…šæˆç«‹100周年”主题展览上郭永怀åQ?span lang="EN-US">1909-1968åQ‰çš„照片。æ“vå³?span lang="EN-US">/FOTOE 视觉中国供图

˜q™ä¸ªæ—¶ä»£çš„ähåQŒå¾ˆéš¾æ¼”出那个时代的éš?/span>

他的时代ä¼ég¹Ž¼›ÀLˆ‘们太˜qœäº†ã€?/span>

ä¸ÞZº†äº†è§£éƒ­æ°¸æ€€åQŒå—开大学物理学院《永怀》话剧的创排者之一的史歆祺åŽÖMº†ç ”制原子弹的青æ“v221基地åQŒå¥¹˜q™æ ·å½¢å®¹åŽŸå­å¼¹è¯•çˆ†çš„环境åQšâ€œå¾ˆä¸çŽ°ä»£ï¼Œä¸€çœ‹å°±æ˜¯æ²¡é’±æ‰é‚£æ ·å¼„的一个土墙。â€?/span>

话剧排演中，她发现最隄¡š„不是大量对白åQŒä¹Ÿä¸æ˜¯é£žæœºå¤×ƒº‹æ—¶ç»†¼„Žçš„肢体动作åQŒè€Œæ˜¯æ¼”绎条äšg的艰苦——äh在那样困隄¡š„环境下，是用一¿Uæ€Žæ ·çš„情¾lªå’Œ¾_„¡¥žåœ¨è¯´è¯çš„åQ?/span>

“喝¼„±æ°´ã€ä½å¸ç¯·ã€ç…®é‡Žèœâ€¦â€¦è¿™ä¸€ŒDµå¾ˆéš¾æŽ’得出来感觉，大家都没¾låŽ†˜q‡ã€‚”史歆祺è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œä½ èƒ½æ„Ÿè§‰åˆ°åQŒè¿™ä¸ªæ—¶ä»£çš„人，ž®±æ˜¯æ¼”不出那个时代的难。â€?/span>

他们不得不引导年è½Èš„演员们去惌™±¡ã€‚在高原冬季住帐½‹øP¼Œæ—©ä¸Šé†’来åQŒè¦å…ˆç”¨æ‰‹æ‚着按摩一ä¼?x¨¬)å„¿åQŒæ‰èƒ½çå¼€çœ¼ç›åQŒå› ä¸ºçœ‰çœég¸Šéƒ½æ˜¯éœœå†»ã€?/span>

饥饿一度成为原子弹研制工程的最大障¼„ã€‚《äØ“(f¨´)国铸ç›ä€”—中国原子弹之èµ\》中描述åQŒå½“时科学家每餐只能吃到一个馒头、一角钱的干菜汤。附属电(sh¨´)厂的职工用变压器泄漏出来的æÑa(b¨³)ç‚”R’½Ežé¢åƒã€‚饥饿ä‹ÉäºÞZ¾¿¿U˜ã€æÕQè‚ѝ€‚核武器研究所ž®†è¿‘一半的人得了æÕQè‚¿ç—…åQŒå‰¯æ‰€é•¿å½­æ¡“武的脚肿到½I¿ä¸˜q›å¸ƒéž‹ã€?/span>

高原的冬季æ˜O长，郭永怀一行曾在巴丹吉林沙漠深处进行了一个月的核弹试验ã€?span lang="EN-US">54岁的郭永怀坐在一辆没有暖气的吉普车里åQŒæ¯å¤©é¢ ½¸è¡Œ˜q?span lang="EN-US">4个多ž®æ—¶ã€‚戈壁æ‡W上没有帐½‹øP¼Œæ‰€æœ‰äh席地而坐åQŒå•ƒç€å†»é¦’头与咸菜åQŒé…ç€ä»Žå…µç«™è¦æ¥çš„一暖瓶热水当午˜¡ï¼Œéƒ­æ°¸æ€€ä¹Ÿæ˜¯å¦‚æ­¤ã€?/span>

了让学生们体æ‚(zh¨¨n)Ÿå½“òqß_(d¨¢)¼Œä¸­å›½¿U‘学院大学把部分校园建在了钱学森、郭永怀½{‰è€ä¸€è¾ˆç§‘学家创徏的北京怀柔火½Ž­è¯•éªŒåŸºåœ°æ—§å€ä¸Šã€‚健íw«æˆ¿ã€é‡‘工实验室是当òq´â€œä¸¤å¼¹ä¸€æ˜Ÿâ€çš„生äñ”车间åQŒå­¦ç”Ÿä»¬æ¼«æ­¥çš„“情人坡”坐落在当年的燃料库旁，校园里的æ²Ïx˜¯å½“年的泄‹zªæ²Ÿã€?/span>

张雨霖和郭永怀是老乡åQŒäº‹å®žä¸ŠåQŒä»–们大抵只有乡音相˜q‘。至于乡土，几乎是两个世界ã€?/span>

荣成靠æ“våQŒåœ¨å¼ é›¨éœ–眼中是风景优美、宁静的“æ“v滨城市”。对郭永怀而言åQŒè¿™é‡Œæ„å‘³ç€ç”²åˆ‹¹ähˆ˜åQŒæ˜¯æ··äؕ、口å²æ€¸Žé©æ–°ã€?/span>

1909òqß_(d¨¢)¼Œä»–出生于å±×ƒ¸œçœè£æˆåŽ¿æ»•å®¶ä¹¡è¥¿æ»©éƒ­å®¶æ‘。在˜q™ä¹‹å‰ï¼Œæ—¥å†›å·²ä»Žè£æˆæ¹„¡™»é™†ï¼ŒåŒ—洋水师全军覆没åQŒå¨‹¹·å¼€å§‹äº†32òq´çš„ŒD–民地历双Ӏ?/span>

10岁那òqß_(d¨¢)¼Œéƒ­æ°¸æ€€æ›¾è¢«åœŸåŒª¾l‘架åQŒåœ¨‹¹·ä¸Šæ¼‚泊了四五个月。之后，父亲ž®†ä»–送往一个名为石岛的ž®é•‡è¯ÖM¹¦ã€‚郭永怀入学æ—Óž¼Œæ˜Žå¯dž®å­¦å·²ç»è®¾æœ‰å›½æ–‡ã€è‹±è¯­ã€ç®—学、地理、历双Ӏä¿®íw«ã€ç†¿U‘、图ç”ȝ­‰è¯„¡¨‹ã€‚这是胶东地åŒø™¿‘代新式文化教育的发端之一。他自此正式接受教育åQŒç›´è‡?span lang="EN-US">17岁离开荣成ã€?/span>

“我在家庭中生活旉™—´ä¸é•¿åQŒä½†å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘˜q˜æ˜¯æœ‰æ‰€å½±å“ã€‚”他说ã€?/span>

中国水声事业奠基人、中国科学院声学研究所½W¬ä¸€ä½æ‰€é•¿æ±ªå¾äh˜­åœ¨çºªå¿‰|–‡é›†é‡Œæåˆ°ä¸€ä»¶å°äº‹ï¼š(x¨¬)“一‹Æ¡ï¼Œéƒ­æ°¸æ€€åœ¨ä¸­å…Ïx‘的花坛边åQŒçœ‹åˆ°å››å‘¨äØ•¾U¸çº·é£žï¼Œä¾¿å¯¹ä»–说åQšåœ¨å±×ƒ¸œå› äØ“(f¨´)ž®Šå­”åQŒåœ°ä¸‹æœ‰ä¸€å¼ çº¸ä¹Ÿè¦æ¡è“v来，怎么堂堂的科学院竟满地都是äØ•¾U¸ã€‚â€?/span>

把学航空作äØ“(f¨´)一条救国之é?/span>

郭永怀温和åQŒå¯¡­a€ž®‘语åQŒåœ¨ž®‘有的几张合å½×ƒ¸­åQŒæ€ÀL˜¯ç«™åœ¨åŽæŽ’ã€?/span>

“初到城市，在生‹zÖM¹ (f¨¤n)惯、思想感情上和城市同学æ€ÀL˜¯æ ¼æ ¼ä¸å…¥è€Œä¿æŒè·¼›…R€‚”在一½‹‡çŸ­ž®çš„自述中，郭永怀回忆起初到青岛读中学时的感受ã€?/span>

考入南开大学后，ä¸ÞZº†ž®×ƒ¸šè€ƒè™‘åQŒéƒ­æ°¸æ€€åˆå­¦ç”‰|œºå·¥ç¨‹è‡ªåŠ¨åŒ–专业。一òq´åŽåQŒä»–觉得“所学东西劲头不大”，“同时对前途有了新的考虑”ã€?/span>

在青岛读书时åQŒä»–亲眼所见：(x¨¬)“一è¾ÒŽ(gu¨©)˜¯¾ŸŽå›½åŠ¿åŠ›èŒƒå›´åQŒä¸€è¾¹åˆ™æ˜¯æ—¥æœ¬å•†äººé˜µåœ°ã€‚中国äh只能在后‹¹·ååƒ?n¨¨i)š„地方开些小店铺。在中国的土åœîC¸ŠåQŒå¤–国äh何以能äØ“(f¨´)此自ç”׃çR占，而中国äh自己反而没有自由呢åQŸâ€?/span>

永怀觉得åQŒâ€œç¤¾ä¼?x¨¬)上太黑暗、太复杂”，而学校环境单¾U¯ï¼Œâ€œæ•™æŽˆç”Ÿ‹zÀL˜¯æ¯”较清高的”。“äØ“(f¨´)了将来能在学校从事教学工作，因而改学物理，以äØ“(f¨´)学物理可以达到这一目的。â€?/span>

当时åQŒéƒ­æ°¸æ€€å¯¹å…‰å­¦äñ”生兴­‘£ã€‚毕业后åQŒä»–感到“离做教授相差甚˜qœâ€ï¼Œåˆç‘ô¾l­æ”»è¯È ”½I¶ç”Ÿã€‚无奈“七七事变”爆发，北åã^战äØ•åQŒä»–再度中断学业回到威æ“vã€?/span>

å…‰™—´åQŒä»–曑֜¨å¨æ“v中学短暂ä»ÀL•™åŠå¹´ã€‚在那里åQŒå­¦æ ¡çš„响钟都是用甲午战争时留下的炮弹皮做的ã€?/span>

很快åQŒæ—¥å†›äçR占威‹¹øP¼Œéƒ­æ°¸æ€€å—下西南联大ž®Þp¯»ã€‚由于陆上炮火连天，他在威æ“v搭上货船到香港，又因没有护照åQŒè¿”回广州办理护照，再返香港åQŒè{臌™¶Šå—，通过滇越铁èµ\再回国，˜q›å…¥äº‘南ã€?/span>

了云南，“西南联大宣布取消研½I‰™™¢ä¸åŠžäº†ï¼Œæ ¡å†…也无工作可找åQŒåªå¥½è¯·ç‰©ç†¾pȝš„几位老师帮忙介绍参加抗日工作……未åŽÀLˆã€‚”郭永怀只好在一个中学和联大做些工作åQŒæš‚时跟随周åŸÒŽ(gu¨©)ºä»Žäº‹æ¹æµç†è®ºçš„ç ”½I¶ã€?/span>

研究生还未读完，郭永怀有了参加“庚子赔‹Æ䏀ç•™å­¦ç”Ÿè€ƒè¯•çš„机ä¼?x¨¬)ã€?/span>

åˆîCº†å†ä¸€‹Æ¡é€‰æ‹©æŠ¥è€ƒä¸“业的时候，他终于明白：(x¨¬)“学物理¼›Õd›½å®¶å½“前需要太˜qœï¼Œå› æ­¤æŠŠå­¦èˆªç©ºä½œäØ“(f¨´)一条救国之道。â€?/span>

“钱伟长、林家翘、郭永怀3个äh都是学物理的åQŒï¼ˆç•™å­¦ç”Ÿè€ƒè¯•åQ‰éƒ½é€‰æ‹©äº†è€ƒèˆª½Iºå·¥½E‹ï¼Œž®±æ˜¯è§‰å¾—我们国家的军事力量太弱。”李佩后来回忆，“当时航½Iºå·¥½E‹åªæœ?span lang="EN-US">1个名额，却有50人报考。â€?/span>

郭永怀½W¬ä¸€‹Æ¡æŠ¥è€ƒæœªæˆï¼Œéš”年再次报考，¾lˆè¢«å½•å–ã€?/span>

1940òq?span lang="EN-US">8月，战äؕ把漂来漂åŽÈš„郭永怀送上邮轮。留学生们在船上拍了一张合影，郭永怀仍站在后排ã€?/span>

他后来说åQšâ€œæˆ‘是因ä¸ø™‡ªæ„Ÿæ•‘国无门，带着惭愧的心情跑åˆîCº†å›½å¤–。”“（˜q™ï¼‰(j¨ª)是我生活的è{折点åQŒå†³å®šäº†è‡ªå·±ä»¥åŽè¦èµ°çš„道路。â€?/span>

“家½I·å›½è´«ï¼Œåªèƒ½è¯´æ˜Žå½“儿子的无能â€?/span>

大洋彼岸åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªä¸°å¯Œçš„世界ã€?/span>

在国内，郭永怀辗è{多地、用æ—?span lang="EN-US">4òq´ä¹Ÿæ²¡è¯»å®Œçš„¼‹•å£«å­¦ä½åQŒåœ¨åŠ æ‹¿å¤§å¤šä¼¦å¤šå¤§å­¦åº”用数学¾p»ï¼Œåªç”¨äº†åŠòq´æ—¶é—´å°±æ‹¿åˆ°äº†ã€?/span>

之后åQŒä»–来到¾ŸŽå›½åQŒåœ¨åŠ å·žç†å·¥å­¦é™¢å¸ˆä»Žèˆªå¤©å·¥ç¨‹å­¦å®¶å†¯Â·å¡é—¨ï¼Œæ”»è¯»åšå£«å­¦ä½ã€‚那里有装备最先进的古æ ÒŽ(gu¨©)±‰å§†èˆª½Iºå®žéªŒå®¤ã€?/span>

4òq´æ—¶é—´é‡ŒåQŒéƒ­æ°¸æ€€æ½œå¿ƒç ”究飞机跨越声速时面äÍ(f¨´)失控的问题。空气动力学家、中国科学院院士庄逢甘在《郭永怀¾Uªå¿µæ–‡é›†ã€‹ä¸­å›žå¿†åQšâ€œéƒ­æ°¸æ€€å…ˆç”Ÿåœ¨ä»–同期研究生中是最用功的一个ähåQŒæ•´å¤©åœ¨æˆ‰K—´é‡ŒäØ“(f¨´)他的研究而努力工作。”当时同在加州理工学院的钱学‹‚®è¯´åQšâ€œæ°¸æ€€åšåšå£«è®ºæ–‡æ‰¾äº†ä¸€ä¸ªè°ä¹Ÿä¸æƒÏx²¾è¾¹çš„题目åQŒä»–孜孜不倦地òqÔŒ¼Œå¾—到的结果出人意料。â€?/span>

1945òqß_(d¨¢)¼Œéƒ­æ°¸æ€€çš„博士论文《跨声速流动不˜qžç®‹è§£ã€‹ç ´è§£äº†å£°éšœ˜q™ä¸€ä¸–ç•ŒéšùN¢˜åQŒä¿ƒ˜q›äº†­‘…声速飞行器的设计。他应邀(g¨¨)到康奈尔大学担ä“Q航空研究院副教授åQŒè¿Žæ¥äº†ä»–在学术上最½Hå‡ºçš?span lang="EN-US">10òq´ã€?/span>

他创立了解决黏性流体问题的奇异摄动理论。“这个问题更难，˜qžæ•°å­¦æ–¹æ³•éƒ½å¾—另辟新途径。”该理论被钱学森¿UîCØ“(f¨´)PLKåQˆåºžåŠ èŽ±-èŽÞq‰¹å¸Œå°”-郭永怀åQ‰æ–¹æ³•ï¼Œåœ¨åŠ›å­¦ã€ç‰©ç†å­¦½{‰é¢†åŸŸä¸­å¾—到òq¿æ³›åº”用ã€?/span>

1958òqß_(d¨¢)¼ŒåŒ—京航空航天大学的学生魏叔如è®îC½éƒ­æ°¸æ€€åQŒå°±æ˜¯å› ä¸ºåœ¨è®²æŽˆ˜q‘代¿U‘学的课堂上åQŒâ€œç‰¹åˆ«æ˜¯ä»‹ç»¿U‘学家的贡献æ—Óž¼Œ¾lå°‘听到中国人的名字”ã€?/span>

多年后，郭永怀曑֐‘学生俞é¿`儒吐éœÔŒ¼ŒçŸ¥è¯†åˆ†å­éƒ½å¸Œæœ›è‡ªå·±å–得一些科学成果，从个人取得成果这一ç‚ÒŽ(gu¨©)¥çœ‹ï¼Œå›žå›½æ˜¯è¦å—到损失的ã€?/span>

在康奈尔大学ä»ÀL•™æœŸé—´åQŒéƒ­æ°¸æ€€æœˆè–ª800¾ŸŽé‡‘。他享受带薪休假åQŒæœ‰åŠå¹´æ—‰™—´åŽÕd›½å¤–讲学或旅游。他住在一个独栋别墅里åQŒä¹°äº†è¾†æ±½èžR。他喜欢上古兔RŸ³ä¹ï¼Œä¹°æ¥ä¸€ä¸ªè€å¼ç•™å£°æœºå’Œå¾ˆå¤šå”Þq‰‡ã€‚ä»–˜q˜å¯¹é‚®ç¥¨äº§ç”Ÿå…´è¶£åQŒæœ‰å¥½å‡ æœ¬é›†é‚®å†Œã€?/span>

“回国意味着要放弃一个在备受支持的环境下与一‹¹äh才共同解å†Ïxœ€å‰æ²¿é—®é¢˜çš„机ä¼?x¨¬)。”《蚕丝：(x¨¬)钱学‹‚®ä¼ ã€‹ä¸­å†™é“åQŒâ€œä¸­å›½éœ€è¦ç§‘学家们用他们的才智帮助保卫祖国，而不是坐在那里思考太½Iºæ—…行的数学解决æ–ÒŽ(gu¨©)¡ˆã€‚一旦返回中国，他们在科学领域ç‘ô¾l­æœ‰æ‰€½Hç ´çš„日子就¾l“束了。â€?/span>

郭永怀的想法是åQŒâ€œå½“自己åˆîCº†å›½å¤–åQŒçœ‹åˆ°ç¾Žå›½ä¸€äº›æƒ…况，更ä‹É我感到自å·Þq¥–国的落后。”生‹zȝš„闲隙里，他时时在惻I¼Œâ€œè‡ªå·Þqš„¼œ–国什么时候可以变得和人家一æ øP¼Œå…ähœ‰é«˜åº¦å‘达的科学、文化和工业水åã^åQŒæ¯æƒ›_ˆ°˜q™é‡Œå¿ƒé‡Œž®±æ„Ÿåˆ°éžå¸¸çš„æ¸ø™Œ«åQŒå°½½Ž¡è‡ªå·±å¯¹æ­¤æš‚时也做不了什么，但æ€ÀL˜¯¾lå¸¸ä¸æ–­åœ°æƒ³˜q™äº›é—®é¢˜ã€‚â€?/span>

当时åQŒä¸­å›½äh面äÍ(f¨´)着深重的种族歧视。“常常在˜¡é¦†ã€ç†å‘店和旅馆里被拒¾læœåŠ¡ã€‚在ç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)院里åQŒåŽäººåŠ(qi¨¢ng)其子女也常常不得与白人æ؜坐。在多达30个州里，华äh与白人通婚是违法行为。”美国华裔作家张¾U¯å¦‚写道ã€?/span>

地球物理学家、中国科学院院士傅承义在《郭永怀¾Uªå¿µæ–‡é›†ã€‹ä¸­å›žå¿†åQŒåœ¨¾ŸŽå›½æ—Óž¼Œâ€œéƒ­æ°¸æ€€˜q™ä¸ªäººæœ‰éžå¸¸å¼ºçš„民族自尊感”。“我们那时去的留学生当中åQŒç›¸å½“多的äh在学ä¹?f¨¤n)上都名列前茅，不比¾ŸŽå›½äººå·®åQŒä½†æœ‰çš„äºø™§åˆ°å¤–国äh低三下四。对于这¿UähåQŒæˆ‘们都很看不惯。â€?/span>

和在青岛上中学时一æ øP¼Œä»–不善言辞，很少½C¾äº¤ã€‚学校里¾l„织中国留学生游乐的‹zÕdŠ¨åQŒéƒ­æ°¸æ€€å¾ˆå°‘参加。他加入了“中国科学工作者协ä¼?x¨¬)美国分会(x¨¬)”ã€?/span>

在一‹Æ¡èšä¼?x¨¬)上åQŒéƒ­æ°¸æ€€é«˜é«˜ç˜¦ç˜¦çš„外表和沉默寡言的个性给李佩留下了印象ã€?span lang="EN-US">1948òqß_(d¨¢)¼Œéƒ­æ°¸æ€€ä¸ŽæŽä½©åœ¨¾ŸŽå›½¾U½çº¦å·žç»“å©šã€?/span>

在康奈尔大学ä»ÀL•™æœŸé—´åQŒä»–拒绝参与¾ŸŽå›½çš„机密工作。“学校曾å»ø™®®ç”Œ™¯·æŽ¥è§¦å¯†çñ”资料åQŒè¿™ž®Þp¦å¡«ä¸€å¼ è¡¨åQŒå…¶ä¸­æœ‰ä¸€æ¡ï¼š(x¨¬)如果发生战争åQŒä½ æ˜¯å¦æ„¿æ„ä¸ºç¾Žå›½æœå…µå½¹åQŒæˆ‘填了‘否’。â€?郭永怀曾说åQŒâ€œæˆ‘在康奈尔大学ä»ÀL•™æ—Óž¼Œä¹Ÿäº‹å…ˆè¯´æ˜Žæˆ‘来此也是暂时的，ž®†æ¥åœ¨é€‚当的时候我ž®Þp¦¼›Õd¼€ã€‚â€?/span>

1955òqß_(d¨¢)¼Œéƒ­æ°¸æ€€å‡äØ“(f¨´)正教授。同òq?span lang="EN-US">8月，中国在日内瓦ä¼?x¨¬)谈中取得外交胜利，¾ŸŽå›½å–消了禁止中国学生出境的¼›ä×o(h¨´)。“我ž®±åœ¨é‚£ä¸ªæ—¶å€™ï¼Œä½œå‡º˜q”国的决定。”他说ã€?/span>

“美国的许多朋友åQŒåŒ…括已¾låŠ å…¥ç¾Ž¾cçš„华äh朋友劝他åQŒåº·å¥ˆå°”大学教授的职位很不错了，孩子ž®†æ¥åœ¨ç¾Žå›½ä¹Ÿå¯ä»¥å—到更好的教肜y€¦â€¦â€æŽä½©å›žå¿†è¯´åQŒâ€œä¸åŠå€’çÅžåQŒåŠçš„äh­‘Šå¤šåQŒè€éƒ­­‘Šæ¥ç«ï¼Œä»–说åQŒâ€˜å®¶½I·å›½è´«ï¼Œåªèƒ½è¯´æ˜Žå½“儿子的无能åQâ€™â€?/span>

此时åQŒéƒ­æ°¸æ€€çš„女儉Kƒ­èŠ¹å·²¾l?span lang="EN-US">4岁。郭永怀在《我ä¸ÞZ»€ä¹ˆå›žåˆ°ç¥–国》中提到åQŒä»–是一个有儿女的中òq´ähåQŒè¦è®©å­©å­åœ¨æœ‰è‡ªž®Šå¿ƒçš„环境里成长。“凡在美国居住又有入学年龄儿女的父母åQŒéƒ½éš‘Ö…ä¸æ„Ÿåˆ°é­å—别人歧视的痛苦。小孩是天真的，½C¾ä¼š(x¨¬)有这æ ïL(f¨¥ng)š„病，他们当然ž®±å¾ˆçœŸå®žåœ°åæ˜ å‡ºæ¥ï¼Œ‹Æºå‡Œã€ä¾®è¾±å¿…然在ž®å­©ä»¬çš„心灵上留下一个创伤的烙印。”他è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œåªæœ‰åœ¨ä¸€ä¸ªæ­£å¸¸çš„½C¾ä¼š(x¨¬)里，青年才能自由发展åQŒæ‰æœ‰è‡ªç”±æ‹©ä¸šçš„æœÞZ¼š(x¨¬)。â€?/span>

做回国准备时åQŒéƒ­æ°¸æ€€åœ¨ä½æˆ¿åŽé™¢çƒ§äº†ä¸ž®‘他多年来的¿U‘研文章和教学讲义的手稿。李佩回忆：(x¨¬)“我当时劝阻他说åQšâ€˜ä½•å¿…烧掉？回国˜q˜æœ‰ç”¨ï¼â€™ä»–è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)‘省得（政府‹¹·å…³åQ‰æ‰¾éºÈƒ¦(ch¨³)åQŒåæ­£ä¸œè¥‰Kƒ½åœ¨æˆ‘脑子里了åQâ€™â€?/span>

李佩回忆åQŒç”±äºŽéƒ­æ°¸æ€€¾l™äh一¿Uä¸é—®æ”¿æ²Èš„印象åQŒä»¥è‡³äºŽåœ¨ä»–后来回国æ—Óž¼Œèƒ¡é€‚曾è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)像郭永怀˜q™æ ·çš„äh都要回国了，真是人心所向啊ã€?/span>

1956òq?span lang="EN-US">2月，钱学‹‚®å†™¾l™éƒ­æ°¸æ€€çš„一ž®ä¿¡åQŒå¿ƒæƒ…急切åQšâ€œæŽ¥åˆîC½ çš„ä¿¡åQŒæ¯‹Æ¡éƒ½è¯´å½’期在卻I¼Œå¬äº†ä»¤äh开心。我们现在äØ“(f¨´)力学忙，已经把你的大名向¿U‘学院管理处‘挂了号’，自然是到力学研究所来，快来、快来！â€?/span>

8个月后，郭永怀一家踏上归国的轮船�/span>

钱学‹‚®å†‹Æ¡åŽ»ä¿¡ï¼š(x¨¬)“我们已¾läØ“(f¨´)你在所里准备好了你的‘办公室’，是一间朝南的在二层楼的房é—ß_(d¨¢)¼Œæ·¡ç»¿è‰²çš„½H—帘åQŒæœ›å‡ºåŽ»æ˜¯ä¸€æŽ’松æ ?w¨¨i)。希望你能满意。你的住房也已经准备了，¼›ÕdŠžå…¬å®¤åªäº”分钟的步行。â€?/span>

1956òqß_(d¨¢)¼ŒåŠ›å­¦å®‰™ƒ­æ°¸æ€€ä»Žç¾Žå›½å½’国。图为郭永怀¾l™æ¸…华大学研½I¶ç”Ÿä¸Šè¾…å¯ÆD¯¾ã€‚视觉中国供å›?/span>

垫在脚下的铺路石�/span>

˜q™é—´åŠžå…¬å®¤è‡³ä»Šä¿ç•™ç€ã€‚窗外的松树(w¨¨i)åQŒéƒ­æ°¸æ€€òq¶æ²¡æœ‰å¤šž®‘时间看åQŒä»–ä¹?f¨¤n)惯拉上½H—帘工作ã€?/span>

在钱学森、郭永怀回国的前10òqß_(d¨¢)¼Œ¾ŸŽå›½é£žæœºåˆ‰™€ ä¸šæ€¥é€Ÿå‘展，‹z›æ‰çŸ¶ä»…为美国政府就刉™€ äº†10万多枉™£žæœºã€‚而在中国åQŒæ±½è½¦å·¥ä¸šæ‰å¼€å§‹è“v步。郭永怀回国当年åQŒé•¿æ˜¥ç¬¬ä¸€æ±½èžR刉™€ åŽ‚才结束了中国不能自主刉™€ æ±½è½¦çš„历史ã€?/span>

至于航空工程åQŒâ€œæ—¢æ²¡æœ‰ç ”究工具åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰ç ”究讑֤‡â€ã€‚ç ”½I¶äh员甚至难以获得导弹制造的基本原料åQŒå¦‚Š™¡èƒ¶ã€ä¸é”ˆé’¢½Ž¡å’Œé“æ¿ã€‚钱学森曑ֆ™é“，“这时候，我的思想转了一癑օ«ååº¦åQŒä»Žä¹è§‚一下变为æ?zh¨¨n)²è§‚，真是觉得作科学研½I¶å¯¸æ­¥éš¾è¡Œï¼Œ½Ž€ç›´æ€¥æ­»äººâ€¦â€¦æˆ‘不知道在艰苦的环境中奋斗、找å‡ø™µ\åQŒæ€Žæ ·ç™½æ‰‹èµ·å®¶ã€‚â€?/span>

在发表于《äh民日报》上的一½‹‡æ–‡ç« ä¸­åQŒé’±å­¦æ£®è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬) “我们首先意识到åQŒå½“前最紧迫的问题是教学åQŒè€Œä¸æ˜¯é©¬ä¸Šè¿›è¡Œç‹¬ç«‹æ€§ç ”½I¶ã€‚â€?/span>

事实上，˜q™æ˜¯é’±å­¦‹‚®ä¸å¤ªæ“…长的环节。在国外åQŒä»–的学生常常叫苦不˜q­ï¼š(x¨¬)“如果有人问了个愚蠢的问题，钱学‹‚®æ ¹æœ¬å°±ä¸ä¼š(x¨¬)回答。他˜q˜ç¦æ­¢è¿™äº›æé—®è€…再来上他的课。”一位学生说åQŒâ€œä»–无法忍受½W¨è›‹â€ã€?/span>

回国后，郭永怀ä»ÕdŠ›å­¦æ‰€å‰¯æ‰€é•Ñ€‚由于钱学森ä»ÕdŠ¡¾Jé‡åQŒéƒ­æ°¸æ€€å®žé™…成äØ“(f¨´)力学所的主要领å¯égh。后来的北大力学¾pÀL•™æŽˆæ¸©åŠŸç¢§å›žå¿†åQŒæ¯å½“他敲门˜q›éƒ­æ°¸æ€€çš„办公室åQŒâ€œä»–æ€ÀL˜¯é©¬ä¸Šä»ŽåŠžå…¬æ¡Œèµ¯‚ín走到门口的小黑板前，½{‰å¾…我的发问åQŒç„¶åŽåœ¨ž®é»‘板上开始回½{”我的问题”ã€?/span>

郭永怀曑֯¹å›žå›½åŽæŒ‡å¯¼çš„½W¬ä¸€æ‰¹ç ”½I¶ç”Ÿå¯„语åQšâ€œæˆ‘们回国主要是ä¸ÞZº†ä¸ºå›½å®¶åŸ¹å…ÖMh才，为国内的¿U‘学事业打基¼‹€åQŒåšé“ø™µ\人。我们这一代，你们以及(qi¨¢ng)以后的二三代要成为祖国力学事业的é“ø™µ\矛_­ã€‚”他的学生、上‹¹·å¤§å­¦æ•™æŽˆæˆ´ä¸–强后来常常自问åQšâ€œéƒ­å…ˆç”Ÿè®©ä½ åšé“ºè·¯çš„矛_­åQŒä½ åšåˆ°äº†æ²¡æœ‰ï¼Ÿâ€?/span>

他安排学生俞鸿儒从事‹È€æ³¢ç®¡æœ‰å…³çš„ç ”½I¶ã€‚“因为激波管用途广åQŒè´¹ç”¨çœåQŒé€‚应我们的要求。”后来的中国¿U‘学院院士俞鸿儒è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œå½“时力学研½I¶æ‰€ç‰©è´¨æ¡äšg极差åQŒæˆ‘们能得到的经贚wžå¸¸å°‘。”他回忆åQŒéƒ­æ°¸æ€€å¤šæ¬¡è¯´è¿‡åQŒé’±ž®‘亦可以工作åQŒåº”该学ä¼?x¨¬)用最省钱的方法解军_›°éšùN—®é¢˜çš„能力ã€?/span>

郭永怀认äØ“(f¨´)åQŒåº”该通过学术ä¼?x¨¬)è®®åQŒæŠŠåŠ›å­¦ç ”究中涌现出来的新理论、新技术向全国辐射。但要从中国实际情况出发åQŒä¸Žä¼?x¨¬)äh员资æ ég¸è¦æ±‚太高åQŒåˆ—席代表尤其要òq¿æ³›åQŒæ³¨æ„å‘襉Kƒ¨å’Œè¾¹˜qœåœ°åŒºå€¾æ–œã€?/span>

有ähè®°å¾—åQŒæ¯‹Æ¡å¼€ä¼?x¨¬)汇报时åQŒéƒ­æ°¸æ€€ååœ¨æ—‹è{椅上åQŒè°å‘言椅子便è{向谁那边åQŒä¸Žä»–面寚w¢è°ˆè¯ã€‚有观点分歧和争议，他从不计较。“他在意的永˜qœéƒ½æ˜¯å¯¹¿U‘学认识的对与错。”中国工½E‹ç‰©ç†ç ”½I‰™™¢çš„吴兰春说ã€?/span>

“文革”期é—ß_(d¨¢)¼Œä»–仍与被打äØ“(f¨´)åÏx´¾çš„钱伟长讨论¿U‘学问题。一‹Æ¡ï¼Œé’׃¼Ÿé•¿ç»™éƒ­æ°¸æ€€è´Ÿè´£çš„杂志审½E¿ï¼Œæœ‰ähè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)左派教授的文章不许右‹z¾æ•™æŽˆå®¡æ ¸ã€‚郭永怀回应åQšæˆ‘们相信钱伟长的意见是正确的，˜q™å’Œå·¦ã€å³æ— å…³ã€?/span>

力学所的林鸿荪遭受˜q«å®³åQŒåœ¨ä»–自杀之前åQŒéƒ­æ°¸æ€€è®©ä»–住在自己安™‡ŒåQŒå°½å¯èƒ½æŠŠä»–保护èµäh¥ã€‚力学所的柳春图被造反‹z¾æ‰¹åˆ¤åƈ开除党¾cï¼Œä»¥å¤§å­—报形式公布在一楼大厅里。在大厅里，郭永怀叫住他，拍拍他的肩膀è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)抬è“v头来åQŒæŒºèµ¯‚ƒ¸åQŒåˆ«å¬ä»–们瞎胡闹ã€?/span>

ä¿žé¿`儒回忆说åQŒå½“时政治运动一个接一个，在会(x¨¬)议上发言左右为难。“我们问郭先生该怎么办，他劝我们ž®½é‡ž®‘说åQŒä½†æ— è®ºå¦‚何都不能说假话。”在全所的工作报告会(x¨¬)上，郭永怀直言åQšâ€œè¦åšæŒæžæˆ‘们的¿U‘学。â€?/span>

“这是äØ“(f¨´)½I·äh也能造原子弹â€?/span>

国外生活的痕˜q¹ï¼ŒäºÞZ»¬åŽæ¥åœ¨å¯¹éƒ­æ°¸æ€€çš„回忆中很少提及(qi¨¢ng)ã€?/span>

许多人在路上¼„°åˆ°ä»–。他æ€ÀL˜¯æ­¥è¡Œä¸Šç­åQŒæˆ´ç€ä¸€™å‰™¸­èˆŒå¸½åQŒæ‹¿ç€å…¬æ–‡åŒ…，íw«åŞ颀长，¾~“慢地大步走路。早上从中关æ?span lang="EN-US">13æ¥ég½å¤„走到力学所åQŒæ™šä¸Šå†èµ°å›žåŽ…R€‚每日如此，周末也不例外ã€?/span>

夏天晚上åQŒä»–常穿着短裤åQŒæ‹¿ç€ä¸€æŠŠèŠ­è•‰æ‰‡åQŒåœ¨å„个办公室之间è{æ‚(zh¨¨n) ã€‚当初船上蝲回国的电(sh¨´)风扇åQŒä»–带到了力学所。两½Ž±æœªæ‹†å°çš„唱片，捐给了中央äh民广播电(sh¨´)台ã€?span lang="EN-US">3本集邮册åQŒé€ç»™äº†å›½å®‰™‚®æ”¿æ€Õd±€ã€?/span>

唯一一‹Æ¡ï¼Œåœ?span lang="EN-US">1959òq´ä»£è¡¨ä¸­å›½èÊŽ¾|—马ž®égºšå‚加国际力学ä¼?x¨¬)议的飞æœÞZ¸ŠåQŒæœ‰äºø™®°å¾—ä»–‹¹éœ²å‡ÞZº†å¯¹è¥¿˜¡çš„喜爱。会(x¨¬)后，郭永怀与随行的力学所研究员柳春图商量åQšçŽ°åœ¨å›½å®¶å¤–汇紧张，把（ä¸ÕdŠžæ–¹å‘的生‹zȝ»è´¹ï¼‰(j¨ª)剩余的都上缴åQŒå¥½ä¸å¥½åQŸâ€œæ­¤äº‹ä»–˜q˜ä¸Žæˆ‘商量，¾l™æˆ‘留下极äØ“(f¨´)深刻的印象。”柳春图回忆åQŒâ€œåœ¨ä»–的影响下，在以后若òq²æ¬¡çš„对外学术交‹¹æ´»åŠ¨ä¸­åQŒæˆ‘都比较节¾U¦å¤–汇。â€?/span>

1960òqß_(d¨¢)¼Œé’±å­¦‹‚®æŽ¨èéƒ­æ°¸æ€€¿U˜å¯†å‚与原子弹的研发工作。他与王淦昌、彭桓武被称为我国早期核武器研制的“三大支柱”。郭永怀负责我国½W¬ä¸€é¢—原子弹的结构设计、强度计½Ž—和环境试验ã€?/span>

很少有äh知道他在参与˜q™é¡¹å·¥ä½œã€‚力学所的眭璞如在《郭永怀¾Uªå¿µæ–‡é›†ã€‹ä¸­å›žå¿†åQŒåœ¨ä¸€‹Æ¡è®¨è®ø™°ƒæ•´ç ”½I¶è¯¾é¢˜çš„ä¼?x¨¬)上åQŒä¸šåŠ¡å¤„要把郭永怀ä¸Õd¯¼çš„一个题目以“无明确应用目标”äØ“(f¨´)由撤销。“郭所镉K™é™åœ°å¬ç€åQŒç›´åˆ°æœ€åŽè¦å®šæ¡ˆæ—¶æ‰¾~“缓地站èµäh¥è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)‘我一直不è¯ß_(d¨¢)¼Œä¸æ˜¯æˆ‘不惌™¯´åQŒè€Œæ˜¯ä¸å¥½è¯ß_(d¨¢)¼ŒçŽ°åœ¨æˆ‘不得不说了åQŒè¿™ä¸ªé¢˜ç›®ä¸èƒ½æ’¤åQŒè¿™å…³ç³»åˆ°åŒä½ç´ åˆ†ç¦»çš„关键技术’。最后加重语气说åQšâ€˜è¿™æ˜¯äØ“(f¨´)½I·äh也能造原子弹åQâ€™â€?/span>

1963òqß_(d¨¢)¼Œé›†ä¸­åœ¨åŒ—京的核武器科研生产äh员陆¾l­è¿å¾€é’æ“v的金银æ‡W。“每‹Æ¡è¦å‡ºå·®çš„时候，ž®Þp‡ªä¸ªå„¿æ‹¿ä¸€ä¸ªå°çš„手提箱åQŒè£…一点衣服搁在里å¤ß_(d¨¢)¼Œå•ä½¾l™ä»–们几个配了辆车，那时我一看到车停æ¥ég¸‹åQŒå°±çŸ¥é“老郭又要èµîCº†ã€‚”李佩说ã€?/span>

1964òq?span lang="EN-US">10月，郭永怀回到安™‡ŒåQŒâ€œå’ŒåŒäº‹ä¸€èµ·åƒé¥­ï¼ŒòqÏx—¶ä»–们很少聚会(x¨¬)åQŒä½†é‚£å¤©ä»–们都非帔R«˜å…ß_(d¨¢)¼Œäº‹åŽåQŒæˆ‘才知道他们是庆祝原子弹爆炸成功。”李佩说ã€?/span>

1965òqß_(d¨¢)¼Œä¸­å›½¿U‘学院收åˆîC¸€ž®ä¿¡åQšâ€œæœ¬ç€æ€È†èŠ‚è¡£¾~©é£Ÿã€å‹¤ä¿­å¾å›½çš„指示åQŒçŽ°ž®†æ—©òq´åœ¨å›½å¤–的一点积蓄和几年前认购的¾læµŽå»ø™®¾å…¬å€ºå…±48460余元奉上åQŒè¯·è½¬ç»™å›½å®¶ã€‚”落‹Æ¾æ˜¯éƒ­æ°¸æ€€å’ŒæŽä½©ã€‚据说当æ—?span lang="EN-US">2000元就能在北京ä¹îC¸‹ä¸€åº§å››åˆé™¢åQŒä¸€ä¸ªæ™®é€šå·¥äººçš„工资也就是二三十元ã€?/span>

在回国后çš?span lang="EN-US">12òq´é‡ŒåQŒéƒ­æ°¸æ€€íw«å…¼æ•°èŒåQŒè´Ÿè´£å¤š™å¹ç ”½IÓž¼Œä½†è®¸å¤šåŒäº‹å’Œå­¦ç”Ÿä»èƒ½æ”¶åˆ°ä»–çš„¾U¸æ¡ã€?/span>

戴世å¼ø™¯´åQšâ€œæœ‰æ—¶å€™ä»–¾l™æˆ‘们送来了张¾U¸ï¼Œä¸Šé¢å†™ç€åQšç»™ä½ ä»¬çš„参考书目。â€?/span>

牛家玉收到的¾U¸æ¡ä¸Šï¼Œå†™ç€ä¸€½‹‡å¯¹å¥¹çš„研究很有用处的文章刊åøP¼Œåªæ˜¯åå­—错写为“牛家宜”ã€?/span>

研究人员查不到的资料åQŒä»–亲自扑ֈ°é€åŽ»ã€‚å¹´è½ÖMh搞不懂的问题åQŒä»–åŽÕd›¾ä¹¦é¦†æ‰¾è‹±æ–‡ç‰ˆçš„启蒙教材，告诉他们学习(f¨¤n)的方法ã€?/span>

李毓昌回忆，每天呈交¾l™éƒ­æ°¸æ€€çš„文件有一大堆åQŒä»–阅看十分¾l†è‡´åQŒå°åˆ°æ–‡å­—讹误、数字出入，他都一一代äØ“(f¨´)订正ã€?/span>

他从不午睡，˜q˜æ›¾è·ŸåŒäº‹ä»¬è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)你们每天花在吃饭上的旉™—´å¤ªå¤šåQŒä¸€å¤©ä¸‰™å‰K¥­éƒ½è¦æŽ’长队。在¾ŸŽå›½åQŒä»–常常带上面包香肠到工作室工作一整天ã€?/span>

1961òqß_(d¨¢)¼Œä¸–界乒乓球锦标赛在北京ä‹D行，郭永怀在现场看了一半就èµîCº†ã€‚他说乒乓球已经¾l™å›½å®¶äº‰äº†å…‰åQŒæƒ³åˆ°åŽŸå­å¼¹ä¼?x¨¬)争更大的光åQŒå°±åä¸ä½äº†åQŒè¦å›žæ¥å·¥ä½œã€?/span>

˜qžåŽŸå­èƒ½ç ”究院院长王淦昌也说åQŒéƒ­æ°¸æ€€æœ€å¤§çš„特点ž®±æ˜¯â€œéžå¸¸å‹¤æ»I¼Œéžå¸¸çæƒœæ—‰™—´åQŒå¾ˆž®‘休息”。“每‹Æ¡å’Œä»–一起工作，æ€Èœ‹åˆîC»–非常忙，下午五六炚w’Ÿè¯¥ä¸‹ç­äº†åQŒæˆ‘们都回家了，他却夹è“v皮包å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘说还有别的事情呢åQŒè¿™¿Uæƒ…冉|˜¯¾lå¸¸çš„。â€?/span>

正因如此åQŒä»–出差不愿意乘火èžRåQŒå®æ„¿åé£žæœºã€‚“飞机出事那一‹Æ¡ï¼Œ˜q˜æ˜¯æˆ‘送他上飞机的。”王淦昌回忆ã€?/span>

1968òq´å›½åº†è¿‡åŽï¼Œéƒ­æ°¸æ€€åŽÕd¾€é’æ“v221基地åQŒå‚与我国第一颗新型热核弹的试验准备工作。其é—ß_(d¨¢)¼Œä»–收åˆîC¸‹ä¹¡æ’队的奛_„¿çš„来信。郭èŠÒŽ(gu¨©)ƒ³è¦ä¸€åŒè¿‡å†¬çš„‹‚‰éž‹ã€?/span>

他去基地的商店看了，因äØ“(f¨´)不知道女儿的鞋码åQŒæ²¡æœ‰ä¹°æˆã€?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">3日，他给奛_„¿å›žä¿¡åQŒå†™ä¸‹äº†æœ€åŽä¸€ž®å®¶ä¹¦ã€?/span>

“芹奻I¼š(x¨¬)布鞋暂没有，你是否画个脚栯‚¿‡æ¥ï¼Œå¾…有了货一定买。这里有一¿Uç¿»çš®æ£‰éž‹ï¼Œæœ¬æƒ³ä»£ä½ ä¹îC¸€åŒï¼Œå› äØ“(f¨´)ž®ºå¯¸æ²¡æœ‰åQŒæ²¡æ•¢ä¹°ã€‚”他在信里叮嘱：(x¨¬)“手好了没有åQŸåˆåŠ›_Š¨æ—¶è¦æ³¨æ„åQŒè¿‡çŒ›å’Œ¾_—心是一æ ïL(f¨¥ng)š„åQŒéƒ½æ˜¯ä¸å¯¹çš„。â€?/span>

11æœ?span lang="EN-US">15日，郭永怀又给李佩写了一张纸条：(x¨¬)“我准备把工作安排妥当之后回京一­‘Ÿï¼Œä¼°è®¡åœ?span lang="EN-US">20号之后。鞋˜q‡è¥¿å®æ—¶ä¹ŽÍ¼Œéž‹å·ç ä¼¼ä¹Žä¸¾lŸä¸€åQŒäÍ(f¨´)时判断一下，大点也不要紧。â€?/span>

因工作åšg误，郭永怀最¾lˆäºŽ12æœ?span lang="EN-US">14日启½E‹è¿”京。郭永怀事迹陈列馆馆长李波详¾l†åœ°è®°å½•äº†è¿™ä¸€ŒDµèµ\途：(x¨¬)郭永怀和警卫员牟方东乘坐一辆æÙE蓝色的è‹É车抵达西宁办事处招待所åQŒç¬¬äºŒå¤©ä¸€æ—©ï¼Œåƒè¿‡é£Ÿå ‚的肉丝面åQŒå‡ºå‘前往兰州机场ã€?/span>

司机孙学思回忆，在兰州，郭永怀想买双鞋åQŒä½†æ²¡æœ‰çœ‹ä¸Šå¦‚意的ã€?/span>

在换乘飞机的间隙åQŒæŽè£æž—回忆åQŒéƒ­æ°¸æ€€˜q˜å¬å–了è¯ùN¢˜¾l„äh员对上æ“v5tç”늣æŒ¯åŠ¨å°ç ”制情冉|±‡æŠ¥ã€?/span>

下午1æ—?span lang="EN-US">59分，郭永怀ç™ÖM¸Šäº†å‰å¾€åŒ—京的伊ž®?span lang="EN-US">14飞机åQŒæœºä¸Šä¹˜å®¢å’Œæœºç»„人员å?span lang="EN-US">6人，飞行旉™•¿¾U?span lang="EN-US">4个小时。在降落阶段åQŒç”±äºŽé£žè¡Œå‘˜å¯šw«˜åº¦æŽ§åˆ‰™”™è¯¯ï¼Œé£žæœºåœ¨è·è·‘道ž®½å¤´1209¾c›_¤„触地èµïL(f¨¥ng)«ã€?/span>

当äh们发现郭永怀æ—Óž¼Œä»–和警卫员牟方东抱在一èµøP¼Œå·²è¢«çƒ§ç„¦åQŒå››è‚¢èœ·æ›ÔŒ¼Œåªç•™ä¸‹åŽè„‘勺几撮èŠÞq™½çš„头发，没有被火烧尽。前åŽÀLœºåœø™¿ŽæŽ¥çš„司机邉|˜¥è´‰|®æ­¤è®¤å‡ÞZº†éƒ­æ°¸æ€€åQšâ€œä»–那时å€?span lang="EN-US">59岁，是个èŠÞq™½å¤´ã€‚â€?/span>

郭永怀的侄子郭普远回忆åQšçž»ä»°é—å®ÒŽ(gu¨©)—¶åQŒéƒ­æ°¸æ€€çš„遗体用一块白布蒙着åQŒâ€œèƒ½å¤Ÿçœ‹å‡ø™¿˜æ˜¯æŠ±ç€çš„åŞ状”ã€?/span>

周恩来闻讯，指示《äh民日报》发布讣告。因工作涉密åQŒè®£å‘Šè¨€è¾žç®€ç•¥ï¼š(x¨¬)中国å…׃ñ”党党员、全国äh民代表大ä¼?x¨¬)代表郭永怀同志åQŒå› ä¸å¹¸äº‹æ•…牺牲åQŒç»ˆòq?span lang="EN-US">59岁。郭永怀同志在从事科学技术工作中åQŒåšå‡ÞZº†è´¡çŒ®ã€?/span>

如今åQŒåœ¨ä¸­å›½¿U‘学院力学研½I¶æ‰€ä¸ÀL¥¼çš„草坪中åQŒä˜O立着郭永怀的塑像，下方埋着郭永怀、牟方东、李佩的骨灰。墓¼„‘上写着åQšâ€œä¸€å¯¹ä¼‰(j¨ª)俪，两种传奇。怀瑾佩瑜，师表后ç‘ô。â€?/span>