我面前摆着的是《万lx全集?span lang="EN-US">10P安徽师范大学出版C，2023q_(d)。这是万先生的及门弟子们~纂的。万lxQ?span lang="EN-US">1923?996Q老师是我在安徽师大亲炙教泽的恩师Q也是我现在工作的清华大学历史系的优U校友。受邀参加母校丑֊的万lx老师癑ֹ诞辰U念?x)，我义不容辞，也感到很荣幸?/span>
我上学时的万老师
万楠老师是我在安徽师大学?fn)期间走得很q的老师。师生之间多有过从，但是交往如水Q没有杂质?/span>
我是1976q?span lang="EN-US">11月至1979q?span lang="EN-US">7月在师大历史pd?fn)的。万老师那个时?span lang="EN-US">50多岁。那是一个百废待兴、拨乱反正的时代。我们先上近CԌ?/span>文革?/span>批儒评法搞ؕ了古代史Q，最后一q才上中国古代史。记得先U史老师是夏子贤老师Q秦汉魏晋南北朝是万老师Q唐宋元史是杨国宜老师Q明清史是王光宇老师Q张鹏老师做过明史专题讲。古代汉语是叶孟明老师。中国古代史教材是南开大学历史pȝ写的黄皮本《中国古代史》?/span>
万楠先?/span>
万老师的秦汉魏晋南北朝史是在三q上半q学?fn)的。但是，在这以前Q万老师的博学，已经ȝ。他上课只拿_笔Q没有讲E，说话面带微笑Q口若?zhn)沟뀂个头不高，但劲头十뀂他那句带江西浓重口音的“汝颍多奇士”，至今我还记忆Ҏ(gu)。记得有一天下午，万老师应邀“跨界”给我们讲了一ơ《唐代的诗歌》的课。大安听得很过瘾?/span>
上学期间Q我与万老师是有师生q从的，去过几次老师安。当然是谈的学习(fn)Q偶?dng)谈谈他的往事。内定w不记得了。只记得1979q?span lang="EN-US">7月离校前Q最后一ơ去向老师辞行。当Ӟ我已l考上南开大学历史pM国古代史专业研究生，是杨国宜老师从杨志玖老师那里得到回信。杨志玖老师不明说已l录取，只说我的成W?/span>名列前茅?/span>Q语意很肯定。那个时候师大还没有招收研究生的权限Q按照张鹏老师的透露Q我应该?x)留在校办当办事的秘书。这些消息万老师大体都晓得。我应该?span lang="EN-US">?/span>文革?/span>后安师大历史pȝ一个以在校生考上研究生的Q当q外文系也有Q。万老师高兴C我谈了许多。万老师q主动地l我写了一介l信Q把我介l给他在天|的朋友漆侠先生。漆侠先生虽然在保定沛_大学工作Q但是常住天z。我后来q去q漆侠先生在天|的家里，专门送去了万老师l我写的信。我在信中给万老师报告了这件事。后来我虽然与漆侠先生交往不多Q但是，只要有见面机?x)，漆先生LW眯眯地跟我聊几句?/span>
1989?998q_(d)我有比较长的旉在d国留学与教书。虽然中途曾回国一D|_(d)但是却没有回师大拜谒老师们。在万老师M?span lang="EN-US">1996q_(d)我在德国牚w?dng)大学汉学系执教Q不知道先生M的信息。这一ơ参加先生的癑ֹ诞辰U念Q我回惌v先生的点Ҏ(gu)_(d)不禁泫然?/span>
万楠先?/span>
我检索了一下，万老师的文章发表截止到1994q_(d)也就是他M前两q。上世纪90q代他连l在中国史顶U刊物《中国史研究》上发表论文。万老师不仅博学多才Q而且很勤奋。在他家Q他Ҏ(gu)_(d)他一晚上可以撰写大约2000字，工作到深夜。更重要的是Q他q没有因为写作而不上课。他的课E很多。在学术上，他勇于创斎ͼ新见q出。关于曹操的评h(hun)、关于隋炀帝的评h(hun)Q他都能够提q新观炏V在晋南北朝政d、文化史上，万老师也多有新见。这些方面，入室弟子卜宪、庄华峰两位教授都有全面的阐qͼ卜宪《治学贵在求真创?span lang="EN-US">—?/span>写在万楠全集》出版之际》；庄华峰《万lx先生的学术成׃d特色》，《安徽师范大学学报?span lang="EN-US">2023q第6期，W?span lang="EN-US">22?span lang="EN-US">-31）。h们都说万老师是当旉晋南北朝研究?span lang="EN-US">?/span>四小?span lang="EN-US">?/span>Q唐长孺先生{是?/span>四大?span lang="EN-US">?/span>Q。那么这?/span>四小?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>四大?span lang="EN-US">?/span>I竟是什么关p？ 万老师的学术A(ch)献究竟应该如何评PI竟处在什么样的学术谱pM呢？
癑ֹ来的学术q与万老师的学术A(ch)?/span>
我们U念万老师的百q冥诞，在时间点上，与所谓“百q未有之大变局”有某种暗合之处。这两个癑ֹ有什么关pdQ?我想借这个机?x)谈谈自q看法?/span>
万老师p西南联大和清华大学本U及研究生期_(d)1942?949Q的导师Q是著名史学安寅恪Q?span lang="EN-US">1890?969Q先生。万老师是江西南昌县人，而陈寅恪老家的义宁县是今日?ji)江市修水县。两人是比较q的老乡。我曄在柏林寻访过陈寅恪先生的大学案和行q，q写q一文章（张国刚《陈寅恪留d时期柏林的汉学与印度?span lang="EN-US">—?/span>关于陈寅恪治学道路的若干背景知识》，收入《陈寅恪?span lang="EN-US">20世纪的中国学术》，江人民出版C，2000q?span lang="EN-US">7月）。陈寅恪先生比万老师q长33岁，是风雨如晦的20世纪那个癑ֹ的第一代学人。陈寅恪先生那一代h像“盗火者”一P引进西方学术Q改造传l的l史之学Q徏构现代学术体pR这U改造是从两个方面进行的Q一个方面是从西学东渐引发的攚w，陈寅恪是其代表之一Q其同@有陈垣、吕思勉、钱I以及更早的梁启、王国维{；q有一个方面是早期马克思主义史学家的改造，如郭沫若、范文澜、翦伯赞、吕振羽{，他们引入唯物史观重新审视中国史问题。前者过ȝ做资产阶U史学家Q我们暂时叫做国学派吧；后者一直称作“四老”，是马克思主义史学家Q简U马哲派吧。不这U标识是否确切，我们暂时UC国学z֒马哲z，仅仅作ؓ(f)代称。以上两支源有别的C学术开׃C万楠老师那一代，发生了合。第一代近代学术的开山宗师如郭沫若、陈寅恪都是1900q以前出生的Q属于前?span lang="EN-US">?/span>遗民?/span>Q万老师{是20世纪20q代出生的学生辈Q属于民国“新人”?/span>
万楠先生整理的《陈寅恪晋南北朝史讲演录?/span>
我们q里不妨把“四大旦”与“四旦”做一个分疏。魏晋南北朝的“四大花旦”如唐长孺（1911?994Q、周一良（1913?001Q、王仲荦Q?span lang="EN-US">1913?986Q、何茲全Q?span lang="EN-US">1911?011Q，他们无论是入室弟子，q是U淑弟子Q大体属于第一代学者开创的学术传统的直接传承者。他们出生在辛亥革命之际Q在C国成立后?span lang="EN-US">50q代初年届不惑之q?span lang="EN-US">?/span>国学z?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>马哲z?span lang="EN-US">?/span>合流Q是时势（生活在v外者除外）?span lang="EN-US">?/span>四大?span lang="EN-US">?/span>学习(fn)马列也比较积极主动。只是如唐长孺先生所aQ就像旧的行旅箱上脓(chung)了许多标{，?/span>L学不到家?/span>Q见其代表作《魏晋南北朝史论丛》后讎ͼ。郭沫若批评q此事，唐长Z承认有此毛病。但是，他们都在努力了。ؓ(f)了表现自q态度Q他们特别听上面的话Q周一良因而发出《毕竟是书生》的一声长叏V这一代学者，虽然个体之间也有差异Q但是，与他们同时代的学者早q的d风气却大抉|辑校W注的学问功底，如邓qK的《稼轩词~年W注》、唐长孺的《唐书兵志笺正》、王仲荦的《西昆酬唱集注》等{?/span>
但是Q“四花旦”万lxQ?span lang="EN-US">1923?996Q、田余庆Q?span lang="EN-US">1924?014Q、高敏（1926?014Q、韩国磐Q?span lang="EN-US">1920?003Q则与此不同。他们在史学界的同辈q有漆侠、胡如雷、宁可、张岂之、田昌五、戴逸等?/span>
q一代学Z许多人如戴逸、宁可、田余庆有一D革命经历（或是C党积极分子）。万lx老师在清华大学研I生毕业Q?span lang="EN-US">1946?949Q后Q曾l作为南下干部，参加革命工作QQ华北军政大学教员、第四十一军政治部文教q事。其后在合肥师范学院、安徽师大Q教数十年。万老师q一辈学者在?/span>文革?/span>前已l有所成就Q改革开放以后的20世纪八九(ji)十年代则成ؓ(f)学术中坚。今天学术界中那些五六十q代出生的学者，很多都是他们的入室弟子?span lang="EN-US">?/span>四大?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>四小?span lang="EN-US">?/span>之间有十分明昄一同一异。同的是Q他们都是新学术的热烈拥护者，从事的也不再全是辑校W注、钩沉烦隐之cd问，也不大用文言写作。不同的是，?/span>四小?span lang="EN-US">?/span>q用唯物史观研究历史已经驾轻qQ且成果斐然。他们都是马克思主义史学的实践者，而不像“四老”那h偏重是倡导者的角色Q也不像“四大旦”（国学z）那样是努力的角色。他们（“四旦”）高D前辈老师揭v的学术大U，勤劳耕耘，史论q茂。中国学术从传统走向q代Q主要是p样一批学术专家奠定的。万老师的个人遭际与d风格Q都M开q个时代的烙印?/span>
举例a之，陈寅恪在1931q曾l慨叹国内能够愉快教授中国通史或者断代史的hQ都很难扑ֈQ陈寅恪《吾国学术之现状及清华之职责》，收入《金明馆丛稿二编》，三联书店Q?span lang="EN-US">2001q_(d)。这是西学东渐最初时期的情况。这q不是他们的水^不行Q而是因ؓ(f)陈先生所ȝ中国通史或者断代史Qƈ不是旧学而是新学Q这些课E的讲授Q需要以新风根{新范式表现出来。但是，C他的学生万老师q一辈出道的时候，他们已经没有了话语障，因ؓ(f)新的史学范式、概念和pȝQ于q一代h已经驾轻q。万老师q一代的学术贡献要从q里面去挖掘?/span>
又比如，“四大旦”之一唐长孺先生曾慨叹学习(fn)马列怎么也学不到家。但是，C万老师q一代已l是熟能生y。他们是q用历史唯物M和辩证唯物主义研I中国历史的d军。除了魏晋南北朝的“四旦”，q有前D漆侠、胡如雷、宁可、张岂之、戴逸，E晚的林甘泉{?/span>
?span lang="EN-US">1994q算P万老师笔至今已经30q过M。中国社?x)发生了巨大的变化。从学术体系上来看，怎么来看q百q未有之大变局呢？
癑ֹ未有之变局与新学术体系的成?/span>
癑ֹ来的中国学术Q经历了两种学术体系的{变。一U是传统的经史子集的学术体系Q以桐城z考证、义理、辞章ؓ(f)评h(hun)标准。陈寅恪先生那一代学人等走出q个体系Q引qh文社?x)科学的q代体系Q即所谓引西学攚w中学。郭沫若先生{那一代h走出q个体系Q用马克思主义改造旧学问。陈寅恪、郭沫若q两z学h都是中西合璧Q只是“西”的内涵不同。万老师发扬了老师Q万老师在清华大学求学时的老师是国学派的陈寅恪Q还有马哲派的吴晗）的学术传l，高歌猛进地发展了q套学术体系。万老师{“四花旦”是q套新学术体pȝ重要传承和领跑力量?/span>
但是Q?span lang="EN-US">30q后的今天，中国C会(x)q入了一个致力于q求中国式现代化的新时期。我们面临着一个完全不一L(fng)时代Q这个时代需要我们重新徏立一U具有中国气z、中国特色的学术体系。我们要学习(fn)陈寅恪先生、万lx老师Z中国学术事业而奋斗的_Q但是，我们与老师们已l处在不一L(fng)时代。所?span lang="EN-US">?/span>江山代有才h?span lang="EN-US">?/span>Q不仅是?/span>?span lang="EN-US">?/span>q个字，更重要是?/span>?span lang="EN-US">?/span>q个字，x代的差异。今日的时代与往日的时代有连l性，也有癑ֹ未有之大变局的变动性。我们所处的时代Q就是通往中国式现代化的新时代Q是癑ֹ未有之大变局的新时代。新文科当然以此为前提?/span>
那么Q中国的学科体系、学术体pR话语体pd设，跟中国式C化有什么关pdQ?癑ֹ未有之大变局Q百q前怎么P癑ֹ后怎么P跟新文科有什么关pdQ?/span>
其实Q对“中国式C化”的提法Q很多h有不同的看法Q因Z们认为现代化是西方那样的。实际上Q现代化本是人类C会(x)l历的阶D，“中国式C化”就是现代化在中国的阶段。这本来是很明白的事情?/span>
战国时期有个哲学家公孙龙Q他有一个著名命题是“白马非马”，白马是白色的马Q对于Ş形色色的马匹Q“白马”这个词是包含不了的。柏拉图也这么认为，眼前的方桌子只是桌子的一U，它不可能代表各式各样的桌子。眼前的吃饭Ҏ(gu)某一天会(x)腐烂消失Q但“桌子”这个概念（柏拉囄之ؓ(f)理念Q?span lang="EN-US">ideaQ，却是永恒存在的。所以当时有一句话Q叫?/span>存在的不存在Q不存在Q理忉|概念是看不见的，故谓不存在）的永q存?span lang="EN-US">?/span>。理忉|qQ白马、方桌是L(fng)Q两者是不一L(fng)。共怸L(fng)的区别、名与实的区别，是哲学史上的Ҏ(gu)问题之一。“现代化”也一P比如国的现代化Q新加坡的现代化Q其他国家的C化，各有特色。中国作为具有五千年不中断文明的国家Q当然有自己的现代化Q而且中国式现代化之所以是“中国式”，一定是深深植根于中国优U传统文化Q这是最自然的道理。餐具包括筷子也包括刀叉，你ؓ(f)什么说刀叉才是餐Pq个问题无论从历史还是逻辑上看Q都是没有问题的。中国式C化ؓ(f)人类C化道路的探烦提供了中国方案?/span>
从比较的视野看，希腊文明、埃及文明、两x明、印度文明，其他轴心文明都在中华文明的西边，我们不断地和“西”发生交往关系。中古时期主要是与中亚、南亚、西亚和北非Q印度文明、两x明、埃及文明）Q现代呢Q我们与Ƨ洲文明有了更直接的频繁交往?/span>
q些文明是哪来的Q?印欧人的q徙塑造了Ƨ亚大陆襉K的诸多文明。有三种cd或模式：(x)亚洲模式以印度ؓ(f)代表Q地中v模式以希腊罗马ؓ(f)代表Q欧z模式就是凯?dng)特、日x和斯拉夫。这些文明都属于印欧文明。他们的语言是印Ƨ语p，他们的种族是印欧民族Q他们的宗教有哲学思维上的共性。但是，中国矗立在遥q的东方Q东南大P西南高山Q北面沙漠，地理环境的相对封闭性和中国文化的包Ҏ(gu)，Z华文化独?wi)一帜提供了客观和主观的条g。你看他们在地理上都是连在一L(fng)Q南亚、西亚、地中v都是q在一L(fng)。中国文明的独特性非常明显，说中国式C化，q个“中国式”分量很重?/span>
Z么谈万老师的文章讲q么多？ 因ؓ(f)Q只有中国式C化这个前提成立，中国的话语体pL能成立，新文U徏设才有所附丽Q有所指向Q有所依归。尤其是中国历史学这个领域，其要在话语体系中，把马克思主义与中国优秀文化相结合。我们的话语体系一定是从中国文化中生长出来的，ȝ出来的。从C会(x)形态的表述Q到具体如封建、城市、土地关pR政府制度等{，都有很多需要开掘的领域Q都有好多问题需要重新探讨。我们的文科面(f)着再出发。一癑ֹ前，梁启、陈寅恪{引西学入新史学Q郭沫若{引马哲攚w旧学问Q唐长孺{?span lang="EN-US">?/span>四大?span lang="EN-US">?/span>、万lx{?span lang="EN-US">?/span>四小旦”，q而从不同层面使我们的学科从传l走向近代。但是，当年“五朵金花”的d军正是这一代h发v、发展v来的。这里面隑օҎ(gu)着教条M、本本主义、早期拿来主义的后遗症。它们曾l引领了“新史学”（梁启意义上的新史学Q，在一癑֤q后的今天，部分内容也成了“旧史学”。这需要我们在传承与创新的赛道上，q开新步伐，q本而开斎ͼ从中国历史实践中生发出、ȝ出、抽象出新的概念pȝ、理式、话语体p，为构Z国学术体pd学科体系做出新A(ch)献?/span>
《万lx全集》，安徽师范大学出版C?span lang="EN-US">2023q出?/span>
Q作者ؓ(f)清华大学历史pL授）
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>