“你看到|上是怎么说你L(fng)的吗Q能不能扑ֈ那些作者，让他们帮忙澄清文章里的错误？?/span>
几年前，住在德国的自由写作者王冬妮接到?jin)母亲的一个电(sh)话。电(sh)话中Q母亲口气急切Q说她在|上看到?jin)一些民国故事，涉及(qing)家中亲hQ内容胡~ؕ造。在母亲发来的视频里Q王冬妮看到?jin)民国诗人徐志摩和陆曼的爱情传奇，也看C(jin)一个熟(zhn)的名字Q王?span style="color:blue">Q?/span>W三批庚Ƅ生Q?/span>。视频中提到Q王赓是从美国西点军校毕业的民国军官、青q才俊，他的d陆小曼出轨了(jin)诗h徐志摩，他备受打d仍痴情不改，二hd后，他甚x再娶妻，以至于终w无后，郁郁而终?/span>
q个故事令王冬妮感到啼笑皆非Q因为她是王赓的后人。她是王赓的长子王兴安的二女儿，王赓的亲孙女。虽然她是一位?span lang="EN-US">80后”，没有Z(x)见到q位早在1942q就M?jin)的父Q但没有否定他们家族的存在。于是，Z(jin)帮家人澄清这些问题，王冬妮开始寻扑֏布这些故事的人。但真正操作hQ她才发现这很难做到?/span>
因此Q王冬妮产生?jin)一个想法：(x)Ҏ(gu)为祖父王赓写一本传记。她拥有斯坦大学古典学的博士学位，查找史料Qƈ严}地还原一个h、一个时代的栯Q正是她作ؓ(f)一名历史学者的基本功。于是，她开始“打捞”祖父在历史上留下的所有痕qV在查找、探d写作的O长过E中Q她惊讶地发玎ͼ除了(jin)那个沉默的军官Ş象之外，王赓q拥有更多有的侧面Q更大的C会(x)贡献和更令h唏嘘的h生故事?/span>
2024q?span lang="EN-US">8月，q本名ؓ(f)《江沌圎ͼh无声——我的祖父王赓》的传记在中国大陆上?jng)，其中包含大量未在中文世界公开q的资料。王赓这样一位曾l被历史忽视的重要h物的一生，也就通过q样的方式，被他的后代描摹了(jin)出来。正如中国社U院q代史所研究员、历史学安勇所aQ王赓是一个值得重新研究的历史h物，而在未来Z讨论民国史时Q这本书也将成ؓ(f)“一个重要的补充”?/span>
王赓Q?span lang="EN-US">1895?span lang="EN-US">1942)
民国文h故事中的背媄(jing)
在陆曼{h的记qCQ王赓是一个性格LQ不有的“前夫”，Z也知道，作ؓ(f)军hQ他常年在各地奔波，不懂OQ这些成?jin)陆曼d他的重要理由。于是多q来Qh们眼中的王赓形象Q军装挺拔，表情q静Q仿?jng)没什么情lL动。但是，如果再多ȝ一些民国时期的重要老照片，Z׃(x)发现Q历史上很多英荟萃的重要时刻，都有王赓的n影存在。王赓ƈ不是一个简单的人物Q他的能力和重要性，q远地超Z(jin)“名人前夫”这个八卦的标签?/span>
比如Q在巴黎和会(x)上，王赓曾作Z国外交团的重要一员，全程出席。在1920q?span lang="EN-US">9月，北京文化圈的一件盛事——哲学家|素中国巡回演讲的活动中Q王赓也曄情参与，和同为庚子赔Ƅ学生的好友、语a学家赵元M起与|素合媄(jing)。他的朋友圈中还有很多地位显赫的民国名hQ梁启超是他出席巴黎和会(x)时拜下的老师Q后来和他成为情敌的徐志摩，也是和他关系亲密的“梁门”师兄弟Q在北京生活、工作时Q胡适等Z常去王赓家做客。此外，王赓也是当时著名的“中国文学研I会(x)”以?qing)n元Q、Q鸉K{h发v的“中国科学社”的成员Q社交圈子不可谓不广?/span>
q些历史夹缝中的w媄(jing)Q正是王赓的孙女王冬妮探索王赓n世的最初线索。ؓ(f)?jin)挖些照片和信息背后的故事，她去q王赓的出生地无锡，到过国、欧z的档案馆，也尽可能地搜集了(jin)家h们对王赓的记忆，q与q在中国台湾的亲友联l，查找王赓与他们通信的资料。更多的时候，她在如烟v的资料里寻觅着王赓的踪qV渐渐地Q她发现Q在外Q尤其是在美国的教育案中，王赓的资料非常全面，甚至可以清晰地勾d他青年时期的Ş象。这个Ş象，与h们印象中那个沉静、稳重的军h大相径庭?/span>
在案中Qh们能看到Q少q王赓是当时一位知名的“学霸”?span lang="EN-US">1911q_(d)他以16岁的q纪取得?jin)第三届庚子赔款资助赴美的留学生资格Q从家乡无锡到北京“游学务处”进行训l，又漂z过去国M。在国Qؓ(f)?jin)寻找更适合自己的学校和专业Q他先后p于密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯大学三所名校Qƈ最l于1915q在普林斯顿大学拿到文学学士学位。记录显C，王赓在那时居然是一位热p士比亚的年Q甚x有过和徐志摩cM的文学梦。但是很快，“一战”的爆发Q世界局势的UؕQ加剧了(jin)王赓对祖国命q的担忧Q促(j)使他选择?jin)另外一个研I域——军事。于是，他在拿到普林斯顿大学的学位后Q又l箋q入西点军校学习(fn)?/span>
西点军校的年刊《榴弹炮》曾为王赓写下一小传，q篇文章提到Q如果中国年Mh都像王赓一P那么q个国家的未来一定会(x)前程似锦。在西点Q除?jin)学业优UQ还有一件事令王赓的国同学?j)生敬意。在一个圣诞假期里Q王赓应学校的安排，帮助所有没通过考试的同学进行复?fn)，在他的努力下Q很多h补考成功?/span>
最l，王赓以名列前茅的成W从西点军校毕业，在毕业典Cg他表C，自己的理惛_是要用全部所学去中国军队。这是王赓留多q_(d)被现代化的生zd教育熏陶后的l论Q也是他的个人激情和时代需要共同决定的。而在当时Q他对现代化军事的思考，可以说是相当h前瞻性的。也正是因ؓ(f)有着q样的思考、目标和理想Q王赓日后才能够与诸多民国思想家、文学家一道，聚在梁启门下，试图共同实现“救国救民”的l极理想?/span>
q些保存完好的资料，逐渐解开?jin)王冬妮内?j)盘旋着的疑问。ؓ(f)何祖父年L一直担d职，却和民国学术、文学圈的h往来密切？其实是因为王赓本来就是民国v外留学群体中的一个重要成员，和这些学者有cM的留学背景，怼的理惛_师承Q以?qing)类似的朋友圈子。只是后来，个h的性格、职业的选择Q加上战乱时期阴差阳错的命运轨迹Q让他与其中一些朋友渐行渐q，最l在q段Uؕ的旅途中d失散?/span>
王赓与妻子陈剑趣。本文图/ 《江沌圎ͼh无声——我的祖父王赓?/span>
O思潮中，一个务实生zȝ?/span>
随着研究的深入，资料的增多，孙女王冬妮眼中的父形象逐渐清晰h。她发现Q祖父和那些名h朋友们选择的h生道路，实不太一栗?span lang="EN-US">20世纪初，国门刚刚打开Q很多留学h才归国后选择在学术界、文化界大展拌Q喜Ƣ讨论新鲜的M与思潮。只有王赓大学一毕业p入了(jin)军界。这个选择Q主要还是源于他对于军事领域的兴?span lang="EN-US">1918q?span lang="EN-US">8月，他以西点军校毕业生的w䆾入职北洋政府陆军部，被授予少军衔，很快又升任陆军中校。或许因为做惯了(jin)实务Q过ȝ那些文学理想在他的生命中EM(jin)。“他不在乎什么主义，主要q是实在地做事。”王冬妮寏V中国新d刊》说?
入职陆军部后不久Q?span lang="EN-US">1919q_(d)王赓q来?jin)他人生中的W一份重要的工作。他被Q命ؓ(f)陆军顾问兼外交部翻译，随巴黎和?x)代表团。在q场大会(x)上，虽然q轻的王赓没有什么机?x)公开露面Q但参与如此重大的国际事Ӟq是让他获得?jin)极大的内?j)触动。通过q次?x)议Q他也与代表团中的三个hlؓ(f)忘年交，是他的老师思想家梁启超Q他的挚友军事家蒋百里，以及(qing)他在陆军部的上司唐在C{其中，梁启和唐在CD两位长辈Q都曑֜他日后那D失败的婚姻中扮演过重要的角艌Ӏ?/span>
务实的性格Q体现在王赓从法国归国之后的一pd抉择中，他选择?jin)一条稳健、高效的做实事的路，dC的报国理惟?span lang="EN-US">1919q从法国回到北京后，他迅速被新创办的“中华民国航I局”Q命ؓ(f)委员Q他也很快投入到航空事业的工作中。在他到ȝW二q_(d)W一条民用京沪航U的北京到天z段p飞成功了(jin)。此后，中国最早的民间航空团体“中华航I协?x)”也很快成立。当Ӟ除了(jin)执行航空局委员的工作之外，王赓q担M国第一本航I期刊《航I》杂志的ȝQ以?qing)航Il所的教l，可以惌Q他在那个时期有多么忙碌和意气风发?/span>
而在婚恋qg事上Q王赓也选择?jin)一条符合自己性格的稳重\Uѝ王赓和陆小曼的婚姻Q正是王赓的上司唐在C牵U介l而成的。但不同于传a中的那样Q两个h的婚M是“包办”。因为陆曼的父亲陆定是中国W一家商业储蓄银行的创办人，也是曄的留日学生，安开放、民主，不会(x)q背奛_的意ѝ虽说王赓确实是陆小曼父母看中的人选，但他们二Zl过?jin)自由恋qq程Q才?span lang="EN-US">1922q正式进入婚ȝ?/span>
婚后的王赓没有想刎ͼ他稳重、宽厚的性格Q以?qing)对工作的热爱，竟然都成了(jin)家庭生zM的隐(zhn)?span lang="EN-US">1923q_(d)王赓被Q命ؓ(f)哈尔滨警察厅厅长Q要M北就职，陆小曼因Z适应外地生活而留在了(jin)北京Q两人有?jin)嫌隙。其实，性格q异的两Z间早已生问题。在北京Ӟ王赓沉浸于工作中Q经常在办公室批改公文到深夜Q对d的情l越来越不敏感。由于这个原因，当时仅有二十岁上下的陆小曼很快把?j)思{Ud?jin)别处。y合的是，那段时期Q诗人徐志摩因ؓ(f)q求才女林徽因不成，内心(j)痛苦Q经常到朋友家打发时_(d)q些朋友中就包括他的师兄王赓。而一开始吸引徐志摩上门做客的不是陆曼Q而是王赓本h。徐志摩喜欢王赓的渊博和大度Q愿意跟他探讨文学和军事Qؓ(f)?jin)让王赓开?j)，他还d译q几首王赓喜Ƣ的英国作家哈代的诗歌?/span>
当时的王赓，也十分欢q徐志摩的到来，他还真心(j)地希望这L(fng)朋友替他照顾、陪伴妻子，但他却忘C(jin)ZZ间的关系存在极大的变数。有一个例子能看出王赓q种“不N”的性格Q在外地Ӟ他甚臌写信关照胡适、张歆v{北京的朋友ȝ望陆曼。结果，胡适和张歆也开始对陆小g生暧昧之情，只是因ؓ(f)陆小曼早已爱上了(jin)l常上门陪伴Q也和她一样Q性浪漫的徐志摩，拒绝?jin)另外两位才子的q求。MQ这场沸沸扬扬的情场公案Q最l以陆小曼变?j)、王赓妥协离婚告l，从始至终Q他都没有ؓ(f)自己解释太多Q只是努力劝说自己接U了(jin)现实?/span>
《江沌圎ͼh无声——我的祖父王赓》王冬妮?/span>
忠于职守、包容忍让、不׃ؓ(f)自己辩解的性格Q让王赓q样一位归国才俊，莫名其妙地成Z桩情感公案中的?zhn)情h物。王赓的孙女王冬妮在《江沌圎ͼh无声——我的祖父王赓》这本传C提到Q多q后Q她的堂叔，也就是王赓的亲侄子，在香港偶遇了(jin)曑֜陆小曼和王赓d事g中斡旋的d刘v_，谈v王赓Q这位老艺术家q一直感念他的“正直、善良和推己?qing)h”。在那个Zh都讲求理惟뀁飞扬和O的时代里Q王赓选择做一个低头看路，务实生活的h?/span>
沉入历史的v?/span>
1926q“七夕节”，在徐志摩和陆曼那场惊世骇俗的婚CgQ王赓和徐志摩共同的老师梁启发表了(jin)“史上最愤怒”的一证婚词Q严厉批评徐、陆二h的背徯为。多q后Q当王赓的孙女王冬妮阅读到史料中的这D|讲时Q她q会(x)感觉“心(j)中一暖”。像梁启这样一个重要的人物Q能在这L(fng)公开场合Qؓ(f)奚w不善辩解的祖父打׃qI实在是让Ҏ(gu)动。王赓本人确实没在这个尴的场合中现w，但他真诚地送上厚礼Q祝两位好友，q单独给陆小曼写?jin)一张字条，上书“苦甘来方知味”。听hQ这句话倒像是他的自我安慰?/span>
王赓当时q不知道Q其实苦也未必甘来。几q后Q一场牢׃灄焉_(d)q场灄令他名誉受损Q他为抗日，为军事现代化所做的那些事，也差一点因此沉入历史的底。那是在1932q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">27日，王赓H然闯进上vq界的C查饭店Q惊慌地L(fng)自己正在被日本hq捕Q希望饭店里的h们救救他Q但没有人敢出手相救。于是他按照当时的国际法Q主动进入虹口的巡捕房求和，最后，他还是被日本人扣g(jin)三天三夜。在中日关系极度紧张的时刻，一位中国军官被日方扣押Q这件事立刻成了(jin)当时的大新闻Q甚臛_来了(jin)外国媒体q踪报道?/span>
赓ؓ(f)何会(x)在这样一个战q兛_出现在上P实际上，此前他应南京国民政府财政部部长宋子文的邀(g)P担Q财政部缉(j)U处E务警察d团长。这支部队原本不在正式~队当中Q而在1932q初Q“一·二八”事变爆发，上v形势严峻Q王赓的部队也奉命参加了(jin)抉|日军的战斗，因此Q他也经常在上v战场附近zd。而就在王赓被扣后没多久，日军一下击中了(jin)中国淞沪守军的要実뀂于是很多h开始怀疑，是有人把情报泄露l了(jin)日军Q导致了(jin)战|。一旉Q流a四vQ有传言Uͼ被扣押的军官王赓手中有重要的地图和作战计划，资料是因Z的失误落入了(jin)日军手中。还有h传说Q他是ؓ(f)?jin)去见前妻陆曼而闯入外国租界的。甚xZ是ؓ(f)?jin)供养陆曼Q才“投敌叛国”取(zhn)日本h?/span>
事情发生后，王赓的部下莫雄曾Z发声证实Q重要文件当时全留在?jin)莫雄手里，王赓不可能持有。王赓自׃曾手写书信，向蒋介石说明事实。他_(d)自己从战争防U去U界Q是因ؓ(f)宋子文当天电(sh)话召他见面，见面后，他想\ȝ国领事馆L一位西点军校的校友Q私下打听一些合作事V因为战时\况复杂，他迷?jin)\Q又遭遇?jin)日军便衣队的追查，才导致被捕。最l，各种证据证明Q王赓没有泄露重要文Ӟ但因为“擅L严地点，事先未经q呈报”的行ؓ(f)Q被判处两年六个月的有期徒刑。这些记录，在当q的历史资料中都能查到?/span>
q场灄Q摧毁了(jin)王赓的n体和名誉Q他的n体状况大不如前。幸q的是，出狱后，国民政府一位“神Uh物”资助他到d国休养，也帮他避开?jin)流a蜚语。三q后Q饱受磨隄王赓回国Q终于感受到一些时来运转的味道。他先到铁道部Q职，后来又应抗战需要和民国“兵工之父”俞大维的委托，到兵工v工作。在q里Q他l箋发挥自己的才能，带领团队引进Ƨ美先进的兵工技术制造武器，应对抗日的需求。度q了(jin)不惑之年的他也终于有?jin)自q新家Q在与一位广东女子陈剑趣l婚后，他升d工v昆明办事处处长，qʎ昆明p安家。他很快有了(jin)一儿一奻I而那个让王赓W一ơ感受到wؓ(f)人父喜?zhn)的长子，是王冬妮的父亲王兴安?/span>
王赓毕竟是当时的E~Zh才，他很快又被委z了(jin)重QQ被调入军事委员?x)运输统制局QQ昆明办事处处ѝ在抗战的艰难时期，q个岗位上的领导人员要面临h与物的大q徙Q劳?j)又力_Q但王赓不但忠于职守Q还利用自己在交通方面的职务Q积极ؓ(f)当时q居西南地区的学者们的聚?x)、交提供方便，Z们的学术成果保驾护航。有一ơ，他亲自开车将Ҏ(gu)清、老舍{h载出门，和他们一起参加学者聚?x)?span lang="EN-US">1941q_(d)学者傅斯年曄王赓发过两封甉|Q其中一就是委托他查询“史语所”的q输物品Q其中包括文物、古c、拓片、化石等珍贵物品。虽然战火纷飞，青春时光不再Q这毕竟q是王赓人生中一D|快的日子Q因Zl于不再是孤w一人，也有?jin)更多的Z(x)和这些老友相聚Q仿?jng)回C(jin)当年在京城的日子?/span>
苦尽甘来的日子确实很短，命运之神在王赓刚刚缓q一口气时再度变脸?span lang="EN-US">1942q?span lang="EN-US">3月初Q国民政府派以熊式辉为首的军事代表团前往国Q寻求军事合作，因ؓ(f)王赓和美方的?x)议d艾森豪威?dng)是西点军校的校友，他又有很多外交经验，因此他也被指z֊入代表团。当Ӟ因ؓ(f)太^z战争爆发，向东飞行的航U全部封锁，代表团只能向襉K行，从重?jin)出发，途经印度加尔各答、埃?qing)开|到辄国华盛顿。王赓不自pn体欠佻I坚持t上?jin)这D|O长的行程Q可惜的是，他的w体不住劳，每况愈下Q没能熬到抵辄国，他就垮掉?jin)?/span>
1942q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">3日凌晨，王赓在开|窄(jing)的病床上去世，w边没有亲友Q最l也孤独地葬在了(jin)埃及(qing)。他的遗a中，除了(jin)对家人的交代Q对于国事也留下?jin)一句“抵抗至胜利为止”。这番爱国之?j)，对照着他曾l的遭际Q实在o(h)人唏嘘。因为没来得?qing)?f)自己著书立说Q也几乎没有文学作品传世Q更没有留下日记Q于是在后来Q王赓的名字只能偶尔闪现于民国的p新闻中?/span>
完成对王赓n世的调查和写作后Q王冬妮在柏林的家中享受着温暖的秋日阳光。她H然惛_Q?span lang="EN-US">1932q的柏林天空下，遭遇挫折后ʎ德国休养的祖Ӟ是否也n受过与此ML(fng)阛_Q她也曾惻I(x)如果父能多zM些日子，他还有哪些事要做Q或许是亲眼看到自己的儿x长ؓ(f)C代知识分子、成家立业。但q一切他都没有机?x)经历，不仅如此Q就q他本h的真实经历都险些被埋在历史的底Q无法重见天日?/span>
“现在，历史的书写（责QQ，可能已经来到?jin)我们这代h的手上吧。”王冬妮寏V中国新d刊》说Q写完这本传C后，她希望能邀(g)h多年Mh一Pd掘没在历史埃中的家族双Ӏ?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>