Z建筑师专业的圈子Q没什么h知道童寯。在专业的圈子里Q可能也没什么h了解童寯。隔着岁月Q一些h和事?x)越来越清晰Q而一些h和事?x)越来越h。记录童寯，也许可以让h在历史的q雾中自醒?
—?/span>张琴
童寯是中国徏{界在理论、创作、著q、绘L面唯一的杰出全才?/span>
—?/span>陈植
童寯先生的文章能让我重新发生对园林的兴趣Q就在于他不是掉书袋Q不是去解释Q而是以一个出色徏{师的眼睛和w体d现园林的意趣Q这和徏{史研究的角度很不同?
—?/span>王澍
童寯所l的水彩甅R拙政园?/span>
一、徏{巨?/span>
20世纪五十q代臛_十年代，南京工学院（东南大学前nQ大院一楼阅览室里，每天早晨Q有一位沉默的老hQ端坐在座位上，埋头M摘记。他的生zM乎也定格在以准点钟表般的步频Q独自一人往q于家中院通往学校的林荫途中?/span>
他称自己?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>?/span>
他像钟一样准Ӟ也像钟一样不敲不响。^素终日无语，遇到师生前来提问Q有问必{。他鼓励大家提问Q?span lang="EN-US">?/span>要会(x)提问题，比如敲钟Q大敲则大鸣Q小敲则鸣Q不敲则不鸣?/span>?/span>
q位老h便是童寯?/span>
他与杨h(hun)宝、梁思成、刘敦q称中国?/span>建筑四杰?/span>。在童寯人生的最后二十年Q他的圈子小得只剩下南京工学院的一张书桌，但他的学术视野却信步中西Q从中国古典园林的考证Q到世界q现代徏{的比较研究Q再到雕塑、绘d的涉猎?/span>
童寯自幼?fn)画Q在清华大学p时就曑֊q个展?span lang="EN-US">1925q_(d)他成Z国第一批留学美国宾夕法g大学的徏{师之一Q与梁思成、杨廷宝同窗。求学期_(d)他成l优异，天赋qh?span lang="EN-US">1928q_(d)他的作品《新教教堂》在遵@古典学原则的基上采用了l腻的渲染绘图方式，一举获得布鲁克U念奖设计竞赛一{奖?/span>
在早q盛吹西化之风的环境中，童寯对于中国建筑状况深感忧虑Q?span lang="EN-US">?/span>诚恐茅顶不禁Ƨ风Q竹H难当美雨?span lang="EN-US">?/span>面对当时?/span>头脑?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>古典复兴?/span>Q指20世纪二三十年代兴L(fng)对中国传l的古典建筑风格的复_(d)产生的徏{作品史U?span lang="EN-US">?/span>中国固有式徏{?span lang="EN-US">?/span>Q思潮Q他更是大ؓ(f)摇头Q?span lang="EN-US">1930q代开始撰文进行尖锐批判。在《我国公共徏{外观的(g)讨》一文中Q他曾谈道：(x)?/span>有关所谓中国徏{艺术复兴的辩论已煞费唇舌，若是复兴只是把寺庙屋放到工厂屋上Q那么把一条辫子放到死n上或能之复z？Q中略）对徏{师而言Q这U屋L便于抄袭的，有助于在他的设计中来一点‘整Ҏ(gu)’。权宜之计似乎就是按U种C要求来设计室内，而徏{外观则靠中国式屋顶来对付。?/span>
对于建筑风格的评判，童寯q不以单一的民族文化特征ؓ(f)标准Q而是在一个更高的层面上进行讨论。此时童寯思考的是如何能够跨越隔阂Q走Z国自qCM建筑之\。他认ؓ(f)当代的中国徏{设计应当洋Z用，p方传入的建筑技术，如果l过?/span>q用、改q、再Ӟ?fn)以为常Q就变成自己的了?/span>。他_(d)(x)?/span>西方仍然有用木、石、砖、瓦传统材料设计成ؓ(f)h新徏{风格的实例Q日本近三十q来更不乏通过钢筋水惔表达传统_的设计创作，Z么我们不能用U砖汉瓦产生中华民族自己风格Q西方徏{家有的能引用老庄哲学、宋ȝ论打开设计思\Q我们就不能利用传统文化充实自己的徏{哲学吗Q?/span>
1931q回国后他与赉|、陈植在上v共同创立了华盖徏{师事务所。童寯在事务所的第一个设计项目是当时位于南京的国民政府外交部大楼Q他传l风D行简化和提炼Q突破了当时较ؓ(f)行的复古主义手法，实现了一ơ极富创意的可贵试。大D成后Q造h(hun)l济、功能合理、造型庄重、比例匀Uͼ成ؓ(f)C民族风格建筑的一个杰出案例?/span>
在随后的南京下关首都?sh)厂、大上v大戏院、南?span lang="EN-US">?/span>首都饭店?/span>?span lang="EN-US">?/span>首都地质矿陈列?span lang="EN-US">?/span>{项目中Q每一个构思的整合Q每一个节点的处理Q都体现出童寯徏{设计理늚开放与融合。抗日战争胜利后Q他在南京主持设计徏造了公\d、航I工业局{项目，其徏{风g当时国际潮流相^行，q些作品在中国近代徏{史中占有重要的C?/span>
1977q_(d)童寯U攒多年的成果以《新建筑与流z》《近癑ֹ西方建筑双Ӏ的本方式出版。这些汇集大量资料而成、凝聚着数十q研I的著作Q应该是中国q代较早针对西方C建筑所形成的系l性成果之一Q也是当时许多徏{学人接触世界现代徏{的启蒙ȝQ它们正是童寯在阅览室年复一q、日复一日地整理文献、摘抄笔记积累所得。这一成果q不是`巨Ӟ写作风格凝重而洗l。童寯要求自己写文应?span lang="EN-US">?/span>拍电(sh)报一L(fng)l?span lang="EN-US">?/span>Q他的手E只要不发表Q就?x)不时改了再抄，抄了再改Q从而达到高度的羃?/span>
《江南园林志?童寯?/span>
1932q华盖徏{师事务所早期目大上大戏院设计?/span>
二、园林赤?/span>
1937q出版的《江南园林志》，q是童寯在上工作短短不到六q时间里Q几乎从零开始完成的一生最为重要的学术著作Q被誉ؓ(f)中国q现代园林研I的开׃作，是我国现代最早一部运用科学方法论qC国造园理论的专著，也是学术界公认的l明朝计成《园冶》之后，在园林研I域最有媄(jing)响的著作之一?/span>
Ҏ(gu)童寯的长子童诗白的描qͼ?/span>星期天父亲很在家休息，他休息的方式是带着照相机到上v附近或铁路沿U有园林的地方去考察?/span>。如果没有特别原因，基本上童寯的每个周末都往q于江浙沪一带的园林中?/span>
当然事情q惌的那么浪漫。二十世U三十年代城市之间的交通很不方便，火R汽R的线路极其有限，大多数的市镇q只能坐船前往。童寯ƈ无帮手，只能自己一行踏勘，遇到无法量Ӟ只能用步量进行估，但由于其深厚的徏{学功底Q他所l制的Ş状尺怸别h后来用皮所丈量的基本上八九(ji)不离十，非常准确?/span>
从目前所留存下来的一些当时苏州园林照片里可以看到Q那时很多园林已l是房屋們֜、假p芜、杂草丛生。面对当时国内的时局与现实园林状况，童寯在《江南园林志》的前言中写道：(x)?/span>以至于每入名园，低回唏嘘、忘饥永日?span lang="EN-US">?/span>q种紧迫感可能是致他在随后的五十余q间Q对园林的研I始l坚持不断、勤耕不辍的Ҏ(gu)原因?/span>
有关中国古典园林q项国a(b)的研I度众所周知。在历史上，园林虽然在整体上由园林主行规划，但是实际操作者大多ؓ(f)园林匠hQ因此造园Ҏ(gu)很难传。比较系l而完整地造园的原则、要素、经验等斚w的理Z著应当首推明代计成的《园冶》，其他则散见于诗文、绘M?qing)方志小说。M而言Q这些杂识记录都有些断锦孤云、不成系l。即便从事理论研I的文hQ也大多仅凭借嗜好，只发表评缺乏实质经验?/span>
童寯在其园林研究工作中，无疑也认识到q一炏V他曄批评古hQ?span lang="EN-US">?/span>除n之璧q_堂图、李斗扬州画舫录{书外，多重文字而忽囄…?/span>昔hl画…?/span>谓之园林Q毋宁称为山水画?span lang="EN-US">?/span>因此Q在ȝ古h造园l验的基上，童寯的A(ch)献主要在于，他ؓ(f)q门传统建筑技艺纳入了CU学的方法，具体表现Z在上苏州、无锡、常熟、扬州及(qing)杭嘉湖一带花费大量精力所q行的园林调研测l，以及(qing)所撰写的文字分析。在《江南园林志》中Q许多园林今日早已荡然无存，其中的测l图U和照片都显得格外珍c(din)?/span>
其实Q童寯针Ҏ(gu)南园林的研究最初是采用英文写作的，其目的主要侧重于向外界介l这块仍然不太ؓ(f)人所知的文化瑰宝。鉴于当时世界对于东方园林的认知源自日本Qؓ(f)了更正这U观点，明确日本园林Ҏ(gu)来自中国Q童寯撰写《中国园?span lang="EN-US">—?/span>以江苏、浙江两省园林ؓ(f)丅R一文。童寯对于日本园林与中国园林差异性的辨析Q也是别有洞见。他认ؓ(f)日本园林源于中国但又有所区别的重点在于，日本园林q求内向景观Q整体却依然开敞；而中国园林的格局则基本上是一座由院廊环绕的迷宫。事实上Q日本园林具有与西方怼?span lang="EN-US">?/span>原始林气氛?/span>Q但它赋?span lang="EN-US">?/span>原始林以神U含义ƈ成功地构成一个羃微的世界”?/span>
1937q出版《江南园林志》时Q童寯已在数q中利用周末遍访江南名园。同q_(d)他应林语堂主~的杂志《天下月刊》之U，撰写三篇介绍中国文化的文章，专门介绍中国园林的那一却未获发表。这L(fng)文章Q童寯一直写了许多年Q有些同h能出版。直xq_(d)童寯才得以将那些英文文章l集成书Q题为《东南园墅》?span lang="EN-US">1982q_(d)童寯因膀q病重入院Q每天在病床上坚持订正《东南园墅》等著作的书Eѝ打Ҏ(gu)Ӟ他嘱咐医生们Q?span lang="EN-US">?/span>你们打我的脚Q别打我的手Q打我的手，我就不能写字了?span lang="EN-US">?983q?span lang="EN-US">3月，童寯没法写字了。他在病床上口述全书l尾Q由其孙童文代ؓ(f)记录Q一同完成《东南园墅》。它的成书经历了漫长?span lang="EN-US">50q?/span>
童寯园林视ZhcM自然之间普遍存在的一U深层对话、地域文明的一U最高体玎ͼ因此他认为，争辩中国与欧z园林谁更优是毫无意义的，因ؓ(f)二者来源于各自所在地区的艺术、哲学和生活Q同样都非凡而伟大，q且只有在这样一U世界性的视域中，江南园林的独Ҏ(gu)才能真正展现出来?/span>
始徏?span lang="EN-US">1934q_(d)q寯等计的国民政府外交部旧址
《东南园墅》童寯著 童明?/span>
三、生命精?/span>
童寯关于园林的研IӞ重点q不在于一U史料的发掘与梳理，也不在于一U直观的描绘与赞，而是由有情境性的语言带出了园林的抽象l构Q得园林语a和现代徏{语a之间形成可能的对话关pR?/span>
童寯始终怿Q中国园林具有独特的审美逻辑。ؓ(f)了更加本质性地呈现中国园林的特点，童寯从中国与西方园林之间的差异性开始谈P在文中他写道Q?/span>
?/span>西方园林实则(zhn)目Q中国园林意在会(x)心?span lang="EN-US">?/span>
?/span>中国园林必不见有边界分明、修剪齐整之草坪Q因其仅对奶牛颇兯惑，实难打动人类心智?span lang="EN-US">?/span>
?/span>中国园林q如同西方园林那样是一U大众游乐场所Q而是一U精致艺术的产物……?/span>
?/span>一座中国园林就如一q三l风景画Q一q写意中国画……?/span>
?/span>因ؓ(f)思h?span lang="EN-US">?/span>漫步?/span>Q而非?/span>径穿?/span>Q中国园林的长廊、狭门和曲径q从大众出发，台阶、小桥和假山亦非为逗引儿童而设?span lang="EN-US">?/span>
?/span>q里不是消遣场所Q而是退隐静思之?span lang="EN-US">……?/span>
寥寥数语Q就已经把江南园林的_N显?/span>
童寯说中国园林正是一?span lang="EN-US">?/span>诳h?/span>的花园，是一个真实的梦?jng)_Q一个小的假想世界，与中国哲学完全相宏V如果说W直的h行道、O长的林荫路、充分^衡的花坛{来自西方的数学思维Q那么中国哲学要摆脱此种几何式僵的LU序Q将扑朔qL(fng)q一L发挥得淋漓尽_(d)漫游不比直达更有吗Q?/span>
在童寯看来，中国园林是一门综合艺术，徏{、书法、绘画，甚至文学、戏剧、音乐等艺术集于一体，为精生zL供了Ҏ(gu)的情境，与中国独有的生活学一脉相通。园林造景中衍生出的借景、框景、对景、漏景等许多巧妙的用途，形成别样丰富的趣呟뀂欲露还藏是中国园林的游戏，那种开门见q方式昄不适合中国园林的意境创造。中国绘M中国园林异构同心Q异曲同工。在园林中，可以看出中国人的宇宙观，看出其中所蕴含的h生旨。中国园林除了实用和审美之外Q强调的是安h心、展性灵?/span>
可能是出自徏{师的一U独特素养，童寯在文字的I间意象不仅可以呈现建筑学的一U潜质，也能重新唤v一U内质的文化_Q而这一斚w对于中国建筑更具启示Q就如王澍所aQ?span lang="EN-US">?997q_(d)我在把《东南园墅》反复读了六遍之后，兴致盎然Q就把童先生的《江南园林志》拿出来重读Q于是，?/span>情趣?/span>二字p入眼帘，直中我心。我意识刎ͼ园林营造不从理论开始，不由Ҏ(gu)左右Q和重要与否无关Q最重要的就是这两个字：(x)情趣。徏{师的道路L困苦艰难Q什么能支撑你一直有感觉地做下去Q是什么理论吗Q重大h(hun)值吗Q方法吗Q我体会(x)都不是，情趣Q童先生说出的这两个字，轻轻飘飘Q但最能持久，因ؓ(f)它活色生香，是不断生发的。?/span>
情趣便是童寯园林的生命精，他一生ؓ(f)此孜孜不(zhn)?/span>
ZU念q位沉默的、鲜Zh知的一代学者，׃国园林博物馆、童寯纪念馆、北京徏{大学共同主办的?/span>曲折致—?/span>童寯的园林世?span lang="EN-US">?/span>q日开展，观众可通过展品q距重温童寯的艺术人生Q走q这位园林赤子的_世界?/span>
Z整理书稿二十q的东南大学建筑pL授、其孙童明说Q?span lang="EN-US">?/span>我认为更重要的是Q童寯被园林所?/span>同化?/span>了，因ؓ(f)_世界太相q了Q或者说Q他本h的精世界深深受到园林的影响?span lang="EN-US">?/span>
童寯的园林藏有世界的大观?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>