毛主席纪念堂、国家奥林匹克体育中?j)、北京首都机?span lang="EN-US">T2可站楼、中国h民抗日战争纪念雕塑园Q?span lang="EN-US">1994q被授予?/span>全国工程勘察设计大师?/span>U号Q?span lang="EN-US">1997q当选中国工E院院士—?/span>在公众熟知的建筑师这一重n份上Q马国馨交出的成l单闪闪发亮?/span>
但很有人知道，马国馨还有另一重“隐藏n份”——笔耕不辍的“作家”?span lang="EN-US">82岁的他迄今写作了(jin)数百万字Q编撰出版了(jin)36本书?/span>
在这张成l单上，不仅有徏{学专业书籍《丹下健三》《日本徏{论Eѝ《体育徏{论E：(x)从亚q到奥运》《徏{求索论Eѝ《环境城?jng)论Eѝ，有摄影集《清华学人剪影》、习(fn)诗集《学步余Eѝ《学步箋Eѝ，q有回忆故h往事的《难忘清华》《东瀛札记》《礼士\札记》《南C士?span lang="EN-US">62?span lang="EN-US">—?/span>半个世纪建院情》等?/span>
前不久，׃国文物学?span lang="EN-US">20世纪建筑遗委员?x)等{划?span lang="EN-US">?/span>马国馨：(x)设计生(dng)建筑文化图书?span lang="EN-US">?/span>在天z大学D办。参观者甚臛_括老朋友，都第一ơ直观地感受到原来他有如此丰富的著述。更让h感叹的是Q马国馨是在60岁EZU后?span lang="EN-US">?/span>转换赛道?/span>、进入写?span lang="EN-US">?/span>爆发?span lang="EN-US">?/span>的?/span>
看完展览Q马国馨的一位老朋友颇为感慨，她说自己刚退休，前不?span lang="EN-US">90岁的老父亲去世了(jin)Q?span lang="EN-US">?/span>很?zhn)观，不知道还能干什?span lang="EN-US">?/span>Q但现在?/span>感觉自己q能q很多事Q因?span lang="EN-US">60岁不是终点，而是L(fng)?/span>?/span>
南礼士\62L(fng)北京?jng)徏{设计研IQ以下简U北京院Q，是马国馨建筑设计生(dng)的v炏V第一ơ走q马国馨办公室的人，即?span lang="EN-US">?/span>马院士的办公室像仓库?/span>早有耳闻Q也不免因眼前的情Ş怔住—?/span>办公桌上的文件、书c、卡片堆U成山Q三面墙的书架被塞得满满当当Q沙发上、地上目之所?qing)全是书?/span>
当然Q也正是w处其中Q才?x)恍然大?zhn)，q正是那数百万字?span lang="EN-US">36本书背后的支撑。尽ؕQ无到哪儿，马国馨总能q速地从这?span lang="EN-US">?/span>资料?span lang="EN-US">?/span>里将上世U?span lang="EN-US">60q代起就开始记录的大事记本、半个世U前建筑界前辈的来信?span lang="EN-US">40多年前在日本访学时拍摄的照片{一一扑և来?/span>
听马国馨讲故事，?x)发现这位见证过历史的老hq轻得很Q充满活力，更有着如今q轻人最为M慕的“松弛感”?/span>
他幽默有，q更会(x)说笑Q时不时抛出一句民间俗语或是一仉R事Q让Z捧腏V?/span>
他兴广泛，刻、摄影、写打a(b)诗、吹萨克斯样样都试Q对于爱好，他不q求专业Q他_(d)“游戏心(j)态，没戏撤”?/span>
他真实坦诚，书中不仅记录自己设计地标性徏{的往事，q写?jin)诸多未中标的项目。他提及(qing)亚运?x)主会(x)场出彩的设计“被砍掉”，?j)中极?f)不^Q甚x?span lang="EN-US"> ?/span>拍桌?span lang="EN-US">?/span>Q也提及(qing)2008q奥q会(x)M(x)场没交给中国人来做，至今耿耿于怀?/span>
说到写书、出书，马国馨爽朗一W：(x)“没多少人看Q我知道Q我也上图书|站看销量。所以特别感Ȁ《中国徏{文化遗产》主~金、天z大学出版社原副CN韩振q_q帮助我ZQ我的书不挣钱。?/span>
但销量ƈ不媄(jing)响马国馨写书的热情。近期，马国馨正快马加鞭整理他与许多中国一代、二代徏{设计师的来往书信、照片等。即便是凌晨一两点Q只要想起什么就往书房钅R?/span>
“h的生命长度可以有三种理解Q第一是自然寿命，W二是活在他人的回忆里，W三是活在书中。”马国馨_(d)“书比h长寿Q费正清ln家璧书信中的q句话鼓舞了(jin)我，我还?x)l写下去。如果我的书能给读者一点启发，我就?j)满意了(jin)。?/span>
马国馨篆d章?/span>
书比人长?/span>
《中国科学报》：(x)(zhn)在35q出版了(jin)36本书Q其中大部分是在60岁之后写的，Z么在60岁后?/span>转换赛道?/span>写书呢？
马国馨：(x)首先要说清楚Q?span lang="EN-US">36本书包括?jin)我参与~辑的书Q实际上我写?span lang="EN-US">29本。笼l地_(d)Ҏ(gu)让h产生误解?/span>
国学者费正清l中国著名编辑家赵家璧的书信中说Q书比h长寿。我觉得很有道理Q当一个hMQ最l留在这个世界上的是他的著作和思想。所以我现在自己写书Q也l常劝h写书Q咱立功立d做不?jin)，L(fng)是一家之a。这是其一?/span>
其二Q清华大学蒋南翔校长_(d)我们q轻时不断耕耘，60岁以后是收获的时候。我的老师、徏{学家吴良镛先生也说q同L(fng)话，我们的成果大多是60岁以后出来的。过d十年Q我设计?jin)很多项目，记录了(jin)不文字、图片，U篏?jin)一些经验，是应该静(rn)下心(j)来ȝ梳理?jin)?/span>
其三Q徏{设计是一个集体创作，60岁以后应该把更多的工作机?x)让l年d志，让他们去展现、去独当一面。当然我q有点私?j)，我想留下独属于自q东西。徏{设计的最后成果可能归功于领头者，但大家的成果我不好意思全归在自己w上。而写书不一P是个为，著作权是自己的，所以我写得很v劌Ӏ?/span>
马国馨部分著作封面?/span>
《中国科学报》：(x)从?zhn)的回忆录中看出(zhn)很爱书，不仅写书Q还q书，甚至抄书Q?zhn)q给夫h抄过毛衣l法和菜谱?/span>
马国馨：(x)好记性不如烂W头Q我怿q一条。我在清华读书的时候，在系图书馆看书也没什么目的，看到有趣的就抄在本上，记得光是各种汽车的造型我就抄了(jin)一本?/span>
业分到北京院赶上“文革”，?span lang="EN-US">1967q?span lang="EN-US">1月vQ我被安排每天晚上在院里巡d班Q白天休息，没有正经的设计Q务。可我也要找点儿事情qԌ׃?jin)不鲁q著作的单行本，h非常便宜Q但是文章没有注释，注释只在《鲁q全集》上。于是我借来《鲁q全集》，把注释逐条抄在单行本上Q字非常，费了(jin)不少旉?/span>
我手抄了(jin)一本《四书》，把《论语》《孟子》《大学》《中庸》的正文和注释都用小字抄出，那时我担?j)这U好书永q见不着?jin)，想手抄一本留着?/span>
我还手绘q厚厚的一本中国传l窗格和qNQ包括冰裂纹、方胜纹、步步锦、万字纹、龟背锦以及(qing)门窗g的斜、直、三交六椀p{?/span>
l婚以后Q有同事拿来一本香港地区出版的《毛U棒针花样大全》，里面介绍?jin)各U毛花L(fng)l法和钩针的要领Q附有详l的图解。我把其中的q和针法全部用透明U描下来Q脓(chung)成了(jin)一大本。另外，我还抄了(jin)不少菜谱和偏方，也是消磨旉?/span>
1981q_(d)我被z֎日本研修。日本的书五花八门，我休息日每次d书馆都从早上10点看C?span lang="EN-US">4点多Q两q里Q做?span lang="EN-US">10多万字的MW记Q每ơ都有所收获。当时我q在新桥车站的地下过道里看到一个无人售书的长廊Q摆的全是二手书Q大多是袖珍本口袋书Q我在这里买?jin)一批书Q井上清的《日本的历史》、家怸郎的《日本文化史》、柴田d卫的《回世界的城市(jng)》等Q这些书在我后来回国撰写博士论文时发挥了(jin)不少作用?/span>
设计生(dng)中“高光时删Z?/span>
《中国科学报》：(x)(zhn)曾参与毛主席纪念堂的设计，在《南C士路的回忆——我的设计生涯》一书中Q看到当时?zhn)写?jin)非常详细的日讎ͼh分n一下这D늉D的l历?/span>
马国馨：(x)当时毛主席纪念堂是保密工E，我们1976q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">16日搬到工地现场，我从17日开始用保密W记本，最后都上交?jin)。书中收录的?span lang="EN-US">1976q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">9日至11?span lang="EN-US">16日的工作记录Q是我作为基层设计h员的记录和观察?/span>
1976q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">9日，我正在前三门工地工作Q下午听到毛d逝世的消息?span lang="EN-US">10日晚Q我被北京院召回参加Ҏ(gu)前期准备和试做?span lang="EN-US">14日，全国各省份设计h员会(x)集于前门饭店后，U念堂方案设计工作正式开始?/span>
当年参加设计的有很多建筑大家Q杨廷宝、陈植、洪青、戴忉|、吴良镛{，其中不少是我W一ơ见到的建筑界前辈。据l计Q纪念堂Ҏ(gu)前后共做q近600个。在选址上，设想q在香山、玉泉山、天安门{地Q最后选在天安门前的h民英雄纪늢以南QMҎ(gu)要求?/span>建筑坚固适用Q庄严肃I、美观大方，有中国自q风格Q方便群众瞻从ͼ利于遗体保护?/span>。整个方案的设计q程l过?jin)六个阶D，l过反复讨论和比较才选定?/span>
我主要负责^、剖面等基本囄的绘制。图U完成后Q我们{到现场配合施工?/span>
U念堂的设计和徏设，凝聚着全国人民的心(j)血Q大家日夜奋战留下了(jin)隑ֿ的记忆?span lang="EN-US">35q后Q纪念堂为筹备毛d诞辰120周年而绿化改造，邀(g)h开?x)，再次造访Q感慨万千?/span>
《中国科学报》：(x)记日记的?fn)惯?zhn)一直都有吗Q都是什么时候记录？
马国馨：(x)每天吃过早饭后，我会(x)回顾前一天发生的事情q记录下来。我不仅记日讎ͼq做大事q表Q每q年末我?x)根据日记按月䆾重要的事情列出一两页U，包括我参加过的重要会(x)议、设计过的项目等?span lang="EN-US">1966q我参加工作后，q个?fn)惯一直保持至今?/span>
《中国科学报》：(x)1990q的国家奥林匹克体育中心(j)是由(zhn)主持设计的Q这一体育设施得到?jin)时d安gh?/span>我看中国的月亮也是圆的。可能还圆得更好一?span lang="EN-US">?/span>的评Ph谈谈q个目?/span>
马国馨：(x)1983q我从日本回国，领导已得到申?span lang="EN-US">1990q亚q会(x)的消息，便让我做一些前期准备工作?span lang="EN-US">1983q到1990q_(d)q?span lang="EN-US">8q时间我都奉献给?jin)亚q会(x)?/span>
起初Q主体育中心(j)是否新徏Q以?qing)徏在哪里是主要问题Q原因是资金紧张Q最l确定主?x)场仍利用原有的工h体育场，在新建的北郊体育中心(j)仅设一个可容纳2万h的体育场。后来包括亚q村{在内的设计Ҏ(gu)也经q了(jin)反复报送和讨论Q原因同h资金紧张。在做了(jin)一pd可行性研I等准备后，1986q?span lang="EN-US">2月，北京院亚q会(x)工程设计领导组正式成立Q我负责M设计?/span>
ȝ来说Q还是有H破。我们采用了(jin)围绕中心(j)半月形水面呈弧线向中?j)布|的格局Q专家们认ؓ(f)“构思新颖，功能合理Q在设计思想上有较大H破”。现在这U较q布置手法已司I惯，但当时还是让目一新的?/span>
值得一提的q有环境设计Q包括绿化设计、景观设计、无障碍设计{，我在国外研修时收集了(jin)不少资料Q设计时有意识地惛_造一个具有时代特炏V有个性、有特色的环境，亚运?x)的雕塑创作成?f)北京?jng)城雕历史的重要成果?/span>
令h遗憾的是Q由于当时资金等~ZQ当初“以馆养馆”的设想没有实现?/span>
从理想主义到现实M
《中国科学报》：(x)(zhn)做?jin)很多有“显C度”的目Q但(zhn)的W一个项目是自行车棚和公厕，q给(zhn)提供了(jin)怎样的经验？
马国馨：(x)我做的第一个项目不是自行R和公厕Q是公\。清华的毕业设计讲究“真刀真枪”?span lang="EN-US">1964q_(d)我们d川阳的山里q行三线Q做公\设计完全从零开始。我边看边学Q一点点找资料，最后独立完成了(jin)设计d?/span>
W一个工E做绘、画地Ş图与在学校学的没有一点关p，但工作需要。这说明什么，在学校的几年只是打基Qƈ非所有的都学?x)?jin)Q进入社?x)后会(x)遇到各U各L(fng)情况Q还要不断学?fn)、适应?/span>
?span lang="EN-US">1966q到北京院，因ؓ(f)Ҏ(gu)时期Q?span lang="EN-US">3q后才接手第一个工E，设计人民日报C֮舍的自行车棚和公厕，面积?span lang="EN-US">87qxcI公厕是男奛_一个坑位，我真的是全力以ʎ?/span>
只有把上U交办的每一个小zd好了(jin)Q才能取得上U、同事和业主的信任，才能形成默契的团队，往后才有可能设计难度更高、规模更大的工程Q这是我的心(j)得?/span>
82岁的马国馨在展板前摆?span lang="EN-US">40岁在丹下事务所研修时的同一拍照姿势?/span>
《中国科学报》：(x)在众多设计当中，(zhn)最得意的作品是什么？
马国馨：(x)建筑是一门遗憄艺术。你问哪个活儿好Q我觉得哪个zd都不好?/span>
建筑师的成长道\Q就是从一个理想主义者变成一个现实主义者的q程。在每一ơ徏{设计过E中Q徏{师首先要有理想、“胡思ؕ想”，才能创造出东西。随着工程的推q，具体操作q是要面对现实，比如是否W合国情、经，W合城市(jng)环境、业ȝ要求。有时很无奈Q但q些“现实”会(x)成ؓ(f)你的阅历?/span>
比如奥体中心(j)设计Q由于资金紧张，在场馆徏讄规模、徏{标准、材料和讑֤使用{方面都控制得很严。越到最后资金控制得严Q由于比赛设施主体结构早已完成，d中的一些设惛_能“胎死腹中”。我们费?jin)好大劲儿完成的“最出彩”的设计无法付诸实践Q内?j)不q_惌知。当时的L挥安慰我Q“设计已l实C(jin)癑ֈ之七八十Q也应该满意?jin)”?/span>
“别说一致同意就行?/span>
《中国科学报》：(x)(zhn)写q很多徏{评论，Z么书中还收录一些徏{评审意见，比如对“鸟巢”、国家大剧院{设计的不同意见Q?/span>
马国馨：(x)q也是一U负责Q记录历史的态度?/span>
2008q奥q会(x)的主?x)场设计Q我至今都觉得遗?span lang="EN-US">—?/span>M(x)Z是中国h独立设计的。当?span lang="EN-US">?/span>鸟l(f)?/span>设计者是普利兹克奖获得者，我认Z能只看名气，关键看活儿好不好?/span>
另外Q奥q场馆的对于建筑设计和施工行业来_(d)是一个展现和提高水准的极好机?x)，奥运丑֊国都是利用这一Z(x)展示本国在徏{设计上的水准，我们却错q了(jin)q大好机遇。从建筑设计本n来说Q当时中国徏{师提出的方案也有独特的创意。我们完全有q个能力?span lang="EN-US">2022q冬奥会(x)所有的设计和施工都是中国h自己做的Q都挺好的?/span>
在评审国家大剧院设计Ҏ(gu)Ӟ我有不同意见Q写q文字报告。央视新台址可行性研IӞ请了(jin)7位徏{专Ӟ6位同意，我不同意q写?jin)文字报告，我说汇报Ӟ你们别说一致同意就行?/span>
《中国科学报》：(x)但是q些Ҏ(gu)最后还是付诸实施了(jin)Q?zhn)怎么看？
马国馨：(x)我觉得还是要表达自己的意见，哪怕是一孔之见。上q谈到的是重大工E，影响太大。那时社?x)发展处在{型期Q徏{界出现?jin)h(hun)D混ؕ的现象，一些徏{没有遵循符合国情的、最基本的“实用、经、美观”的原则?/span>
意见没有被采UI我认为很正常Q因为决{者掌握了(jin)更宏观的信息Q我不见得掌握了(jin)真理Q只是从技术等局部出发，所以意见仅供参考?/span>
每个人都是历史的一部分
《中国科学报》：(x)除了(jin)专业书，(zhn)还写了(jin)《难忘清华》《礼士\札记》等Q书中很多关于同学、同事、同行业的h物小传，Z么喜Ƣ写q个cd的文章？
马国馨：(x)我的出发Ҏ(gu)希望为我接触q的人物留下一份记录。比如张镈先生，他曾是北京院的d{师Qؓ(f)首都留下?jin)h民大?x)堂、民族文化宫、友谊宾馆等l典作品Q可我发现“h走茶凉”，随着旉逝，记得他的来越。所以我写了(jin)一《长留念记在人间》的回忆文章Q也是做一点小事?/span>
我受到清华老校友、摄影家张祖道作品的启发Q还Z(jin)几本人物摄媄(jing)集。自q几本摄影小册子出版以来Q其中收录的人物已先后有170人去世，q说明留存各Uh物Ş象的必要性?/span>
我正在整理与中国一些一代、二代徏{设计师的来往书信、照片等Q这也是历史的一个侧面。有时想起一Ҏ(gu)价值的东西Q即便是凌晨一两点Q我都按Z住往书房里钻?/span>
除了(jin)从个人情感角度出发，从宏观的历史角度看，我认为每一个h物都应该在历史的长河中留下痕q，不管是大人物q是h物。过L们梳理历Ԍ可能重在国家的历双Ӏ民族的历史Q现在开始做单位的历双Ӏ集体的历史Q如果加上家族的历史、个人的历史Q就更ؓ(f)完整、Ş成闭环?/span>
《中国科学报》：(x)(zhn)凌晨一两点q能工作Q难怪很多年Mh慕(zhn)的工作劲头和状态！
马国馨：(x)蒋南提出“ؓ(f)国健康工作五十q”，我完成了(jin)q个目标。这与大学时的锻炼分不开Q跑步、杠铃、双杠我都练q。工作以后就是“吃老本”，现在老本也快“吃完了(jin)”，各种病来?jin)，我戏U自己“四高山人”。尤其现在我又有帕金病Q写字很困难Q不q有q轻人教?x)?jin)我“语韌{文字”?/span>
q了(jin)70岁就是添病的时候，ȝ专家d?/span>带病生活?/span>Q我Ҏ(gu)q没有太多惊恐，q是自然规律Q只是感觉生zd工作有点不便。季林在文章中_(d)北大教授是按q龄序排队q向八宝qQ我p住他说的一条，决不抢先加塞儿！
1977q_(d)马国馨在毛主席纪念堂前?/span>
马国馨的毛主席纪念堂试做Ҏ(gu)图?/span>
中国文物学会(x)20世纪建筑遗委员?x)供?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>