2023q是梁启诞?span lang="EN-US">150周年。梁启超是大变革时代的启蒙者，癄全书式的大学者，他的安学风深深影响子女Q成׃(jin)?/span>一门三院士Q九(ji)子皆俊R?/span>的家族传奇?/span>
他只zd56?span lang="EN-US">,Z在怀忉|不免感叹Q?span lang="EN-US">?/span>正写到最佳状态、写到兴头上的梁启超的突然弃世，q不仅是他个人的重大损失Q也是中国现代学术的重大损失?span lang="EN-US">?/span>
梁启的最后三q_(d)遗憾颇多Q他曾打把全部d堂堂正正著出一两部书来Q却l究没有实现。若不是“国忧家难，重重叠叠”，若不是“天天有讲演、著qC兴不可遏”，若不是协和医院的“孟”，若不是“屡为无聊的政治zd所牵”，他的早逝也许本可避免?/span>
1927q写作中的梁启超
清华?/span>
1925q秋Q梁启超52岁?/span>
9?span lang="EN-US">8日，他从天|?/span>饮冰?span lang="EN-US">?/span>的意式小|搬到北京清华园，入住北院教员住宅2P在这里开启了(jin)入清华ؓ(f)师、专注学术的新阶Dc(din)?/span>
北院住宅区，是清华初创时建造的别墅式住宅，q国徏{师设计Q每栋有4个半戉KQ客厅宽敞明亮，南面q有落地门窗与连廊相通?/span>
建校之初Q清华作为留预备学校，北院专供籍教员居住Q被讥ؓ(f)“小U界”“美国地”。梁启超入住Ӟ清华正从一所留美预备学校向一所真正大学的过渡，中国教师逐渐取代国教师成ؓ(f)学校的主力，北院也迎来了(jin)梁启这L(fng)大师?/span>
相比于天z的大家庭、大房子Q梁启超在北院住得ƈ不舒?j)。他在给大女儿梁思顺的信中抱怨，“我独自一Z着不便极了(jin)。昨天大伤风Q连夜不甚睡得着Q，有点发烧Q想z热水M也没有，扑֦意a(b)、甘露茶也没有，颇觉狼狈”?/span>
q位在晚清和民国都叱咤风云的人物Qؓ(f)什么拒l了(jin)多所大学的校长之邀(g)Q去清华当老师呢？在民国的舆论场里Q不乏讥诮之词。有评论_(d)梁启前半生是“长彗烛天，D照世”，暮年却是“光沉响l”。新Mh徐铸成说Q一?ji)二四年孙中山先生改l国民党Q开始第一ơ国共合作，国内的革命空气日益高涨，梁启这三个字，在青q心(j)目中Q已日益成ؓ(f)保守的代名词?jin)。他之退居清华讲学，实际上是想“与世两忘”?/span>
也有为梁启超辩护的，报h陶菊(qing)隐就_(d)(x)他告别政坛，转入文化教育Q非但不是“?zhn)凉”“守旧复古”，相反Q他抱雄?j)壮志，想高举新文化大旗Q在中国大干一场?/span>
到底哪种说法W合实情Q恐怕还要从梁启的?j)\历程L{案?/span>
他生长的q代Q正是中国“从乐土跌入地狱”的q代。弟子吴其昌说自己如果处在这L(fng)时代Q“恐怕要l日恸哭呕血而死?jin)”，但其师梁启超却坚信“中国必然不亡”，q竭所能地卷入时代?/span>
从万木草堂到戊戌变法Q他“通经致用”推动维斎ͼ从立宪请愿到辛亥革命Q他亡外启蒙国hQ从参与内阁到兴师讨袁，他数ơ挺w而出Q再造共和。这些中国近代史上蘪轰烈烈的大事Q对他个言Q却是一q串p|?span lang="EN-US">20余年颠沛?/span>
1918q?span lang="EN-US">?/span>一?span lang="EN-US">?/span>l束后，梁启与张君劢、丁文江{一行七人，Ҏ(gu)z进行了(jin)长达一q多的考察。他观察刎ͼ?/span>一?span lang="EN-US">?/span>后的西方Q正l历着一?span lang="EN-US">?/span>_饥荒”—?/span>对科学、物质的q求QZ׃(jin)_价倹{h格尊严，使h无限地苦闗彷徨和失望?/span>
对西Ҏ(gu)明祛后Q他׃Q可以用东方的“固有文明”来“拯救世界”，而hgM为国学里头最重要的一部分Q最能治愈“精饥荒”?/span>
“只要旧的是好，守旧又何病？”欧游归国后Q梁启超q政治Q整理国故，塑造新民，甚至不惧受到万众非议和进步知识分子的d。仅在清华，仅一个冬天，他就讲了(jin)五十多次《国学小双Ӏ。他q筹备办一所“文化学院”，l因~Z资金Q未能成事?/span>
1925q?span lang="EN-US">2月，吴宓ZQ清华国学研究院（U国学院Q筹备主仅R他赶ʎ天|Q谒见自q启蒙者梁启超Q一番洽谈之后，梁表C?span lang="EN-US">?/span>极乐意前?span lang="EN-US">?/span>。毕竟，国学院的办学宗旨与他的想法不谋而合Q毕竟，他与清华渊源颇深Q清华校训就?gu)他《君子》的讲演?/span>
吴宓q请梁启做院长Q但他谦虚辞让，qD荐王国维为首席导师，自己甘居其后。ؓ(f)?jin)办好国学院Q梁启超婉拒?jin)段瑞政府宪法赯会(x)?x)长的职务Q“研I事属首创Q开学前有种U布|……院事由我首倡，初次成立Q我E松懈，全局立散Q我׃用计Qؓ(f)良心(j)计，断不能舍此就役{?/span>
搬入清华园的W二天，国学院正式开学。在典礼之后的茶话会(x)上，梁启做?jin)即兴演Ԍ题目是《旧日书院之情Ş》?/span>
在演说中Q他批评C教育使学校变成了(jin)“贩卖知识的地方”，q希望清华国学院能将C教育与古代书院教育相融合Q培d知识与d性二者兼L(fng)人才?/span>
“校评忙——大半也是我自己扄忙——我很觉忙得有兴?x)。新~的讲义极繁难，费的脑力真不。”如家信中所写，他每星期除两天在城内理事外，其他时日都在清华Q把主要_֊投入于编写讲义、授课、指导学生治学途径与研I方法?/span>
9?span lang="EN-US">30日的《晨报》刊Z的《告访客启事》，声明每日上午皆有课，下午亦忙于著qͼ见访客以十五分钟为度。闭门谢客的梁启，一度被媒体猜度已ʎ沪Q职?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">5日，他又不得不在《晨报》刊出启事辟谣?/span>
曾Q清华国学研究院副院长的刘东认为，“梁启超到清华国学院Q绝对不是一ơ遁逃或一ơ落败，而是其生命中的一ơ进取式的蜕变与升华Q清华三q实为其一生用力最专、治学最勤、写作最富的旉”?/span>
1908q_(d)李蕙仙与孩子们一起在日本山间游玩憩。右P(x)梁思成、梁思顺、梁思永、李蕙仙
1924q_(d)梁启接待来华访问的印度著名诗h泰戈?/span>
大师?/span>
梁启的文章以感情奔放著Uͼ他的译֠又是什么样呢？q怺有梁实秋Q以他的亲nl历和传妙W，l我们再C(jin)一位有又独特的梁启超?/span>
先说W一印象Q“短精(zhn)秃头顶宽下巴的人物Q穿着肥大的长袍，步E_Q风潇z，左右儡Q光芒四”?/span>
再说开场白Q一共只有两句：(x)头一句是“启没有什么学问”；眼睛向上一，轻轻点一下头Q又_(d)(x)“可是也有一点喽”?/span>
至于演讲的魅力，“到紧张处，便成演，他真是手之舞之y。有时掩面，有时Q有时狂W，有时Ҏ(gu)。先生尝自谓‘笔锋常带情感’，其实先生在言谈讲演中所带的情感不知要更强烈多少倍！?/span>
“他长篇大段凭记忆引诵诗词，有时候记不v来，愣在C良久良久Q然后用手指敲头三两击，猛然记vQ便W容可掬地朗诵下厠Z…听者愀然危坐，那景冉|人极?jin)。?/span>
毕竟是年q半癄Z(jin)Q他讲得认真吃力Q(f)?jin)就喝一口开_(d)掏出大块毛巾揩脸上的汗，不时地呼唤他坐在前排的儿子：(x)“思成Q黑板擦擦！”梁思成便蟩上台去，把黑板擦q净。下N响，他讲不完Q总要拖几分钟Q然后他于掌声雷动中大摇大摆地徐徐步出教室?/span>
M多曾向他的学生们“表演”过梁启讲授古乐府《箜引》的情ŞQ梁启超先把那首古诗写在黑板上，然后摇头摆脑地朗诵一?span lang="EN-US">:?/span>公、无、渡、河?/span>Q接着大声喝彩Q叫一?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">!?/span>然后再重复地?span lang="EN-US">:?/span>公、无、渡、河?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">!”?/span>实在是好!?/span>他这栯我陶醉地一׃叹，一声高g壎ͼq无半句解释。然后黑板一擦就讲完。闻一多讲q时Q情不自地跟着把脑袋{来{去，讲得满脸通红Q声x昂。末?jin)，把声韛_低，两手一?span lang="EN-US">,正告弟子Q?span lang="EN-US">?/span>大师讲学,是q样!?/span>
《箜引》写的是一白首狂夫渡河而死Q其妻遂援引篌而歌Q曲l投x葬的故事。梁启超上课的情景o(h)梁实U印象深刻，以至二十余年后，自己在渡xQ见黄沙弥OQ黄滚滚，时忆v先生讲的q首古诗?/span>
Z“名人”效应，不少C会(x)人士慕名前来听课Q很多时候连q道也挤满了(jin)人。不q也有一?span lang="EN-US">,因ؓ(f)当天有校际篮球比赛，来的人太，拂了(jin)面子。他当即怒斥学生们无?j)向?span lang="EN-US">,?/span>只是要看看梁启超Q和动物园的老虎大象一栗?span lang="EN-US">?/span>
从讲评zL情Ş可以看出Q梁启超是性情中h、富于热情，其h格魅力是学生们一致认可的。不q，关于口才倒是有不同的看法Q关键就在于Q能不能听懂他的“广东官话”。据_(d)梁启初ơ被光A召见Q就因ؓ(f)_语与国语交不畅吃?jin)大亏，光A失望之下仅赐?jin)个六品戴Q梁启超q才开始苦l“广东官话”?/span>
国学大师陈登原记载，有一ơ听梁启演讲蔡锷将军的故事Q只见他在台上东y西跻I手舞Q不q也仅听明白“蔡公蔡公”而已。梁启超自己却说Q他应邀(g)向西北军讲话Q让冯玉感动得攑֣大哭Q全军流泪?/span>
梁启讲演前l常不写讲稿Q讲演词多由听讲者记录而成。在清华上课Ӟ他不仅自׃Z本，亦不发讲义，受口韛_(jing)响的学生Q只好围住粤c同学狂抄笔记?/span>
那些常年q随他的弟子Q自然能领?zhn)_N。梁启超的关门弟子黎东方回忆_(d)(x)“像梁先生那h博的人，才真正配讲中国历史研I法。上下五千年Q南北东西一万里Q三坟五典、八索九(ji)丘，二十四史Q两通鉴Q十通，五记事本末，《太q_M览》，《图书集成》，难以数计的诗集、文集、笔记、传记、碑志被他顺手拈来，我田引水Q都成了(jin)他的妙论和注脚。?/span>
译֠之外Q本^易近人的他，更让诸弟子有如坐春风之感。研I不定期D行茶话会(x)Q师生同乐。某ơ同乐会(x)上，几位导师献上拿手好戏Q王国维背诵?jin)《两京赋》，赵元ȝ全国各地方言表演?jin)一D“全国旅行”，梁启则p?jin)一Dc(din)桃花扇》?/span>
他钟情于“余韵·哀江南”，且善于歌唱：(x)“眼看他h|眼看他宴宑֮Q眼看他楼塌?jin)！q青苔碧瓦堆Q俺曄风流觉，五十年兴亡看饱。”历史兴衰如q眼云烟Q“诵L不胜感慨之至Q顿时声泪俱下，全Z动容”?/span>
暑期近Ӟ梁启还?x)约上学生同游北P“俯仰咏怺快雪、ʎC堂”?span lang="EN-US">1923q_(d)北v快雪堂被划拨l松坡图书馆Q蔡锷字村֝Q，与蔡h师生之谊Qƈ一?span lang="EN-US">?/span>倒袁?/span>的梁启超为馆ѝ该馆到1925q?span lang="EN-US">8月才正式对外开放，此年恰逢清华国学院成立Q快雪堂也就成了(jin)师生雅集之所?/span>
爱操?j)的他，发现学生周传儒有点穷Q就安排他在村֝图书馆做目录Q抄卡片Q二三十块钱一个月Q其实不太，但周传儒q有个弟弟，负担重，梁启又让他当个头目，再增加二三十块钱?/span>
?span lang="EN-US">1925q到1928q_(d)国学院在开?span lang="EN-US">4q间共招?span lang="EN-US">70多h。这70多h中，以师从梁启超的最多。他常拿时务学堂的往事激p己：(x)管只有40多个学生Q但中间却出来像蔡锷、范源廉、杨?wi)达{h才。学生贵_不贵多Q果?dng)日后他教的学生都成?f)国学大家?/span>
不失威严又相当融z的师生关系Q是中国书院教育的精髓所在，也是清华国学院成Z奇的U诀之一。学生蒋N_(d)梁启最适合当老师Q这样“才把他的活泼泼的h格精一发痛快表现出来”?/span>
1919q梁启超Q前排中Q、蒋NQ前排左二）(j)、丁文江Q后排左二）(j){参加巴黎和?x)时留?jing)
家务?/span>
U住在清华北院时Q梁家的白墙上挂着一q“墨荷”，寂寥的画境折出Mh(zhn)凉的心(j)境。夫人李蕙仙是梁启超UD考试时考官的妹妹，以“千金”之w跟着他吃?jin)不苦Q后|Ҏ(gu)乌癌，?span lang="EN-US">1924q秋辞世Q此后他时常黯然枯坐Q?span lang="EN-US">?/span>qx意态活泹{兴?x)淋漓的我，q会(x)也嗒然气了(jin)?/span>?/span>
q思忘妻，梁启d怨自׃忍让。在l大奛_的信中，他忏(zhn)道Q顺儿呵Q我总觉得你妈妈q个怪病Q是我们打那一回架打出来的。我实在哀痛之极，(zhn)恨之极?/span>
q场让他痛?zhn)莫?qing)的夫dӞ到底所谓何事，外h已很隄晓，但他在《亡L夫h葬毕告墓文》中Q用韉|表达出来的伤痛，L令h感动Q“天地有IP此恨不可极，每一沉思，槌胸泪下如雨Q?/span>
他对d的n后事极ؓ(f)看重Q到清华园后办的头等大事Q就是安葬发妅R?/span>
墓园坐落在北京香山卧?jng)寺的东面，C北京植物园内的裸子植物区。梁启超与熊希龄、周肇祥交情甚笃。熊希龄在香山双清别墅创办香山慈q院Q樱桃沟退谷ؓ(f)周肇所购，梁启是“周家花园”常客。妻子重病后Q梁启超便托周家在香山附q觅得了(jin)q片墓园?/span>
当时两个儿子梁思成与梁思永、两个女儿梁思顺与梁思庄都在国外Q墓地的修筑便全由其弟梁启勋一力承担。梁启勋跑前跑后Q一砖一石都亲自q目Q在׃住了(jin)近两个月。原本方案是“同一坟园分造两冢”，但梁启超不愿意，最后改成了(jin)夫妻同穴的双冢?/span>
1925q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">3日下葬，梁启着实?zhn)痛?jin)一番，仅《告墓文》就?/span>做了(jin)一天，慢慢吟哦改削Q又l两天才完成?/span>Q算是把U蓄一q的(zhn)伤Q全发了(jin)出来?/span>
q场葬礼p厠Z三千余金”，之后Q梁启超又心(j)血来潮C?jin)两块汉白玉石碑Q谁惛_Q运Ҏ(gu)石碑q要贵，“存q光，你二叔还垫出八百余元”。但梁启ƈ没有认ؓ(f)q个׃该花Q倒是自己在北戴河买的房子Q觉得“很不该”，“现在弄到非怹H”。根据梁家后人吴荔明记述Q倒卧在地上的两碑直到五十多年后，才由北京植物园出资竖立v来?/span>
消停?jin)不C个月Q又有噩耗传来，准亲家林长民遇难?jin)?/span>
林长民是林徽因的父亲Q也是早q与梁启共同组党的挚友Q在反奉战役中，他作为郭N的幕僚长先中弹Q后被烧歅R正在国外留学的林徽因，此时q没有与梁思成大婚Q突然失M(jin)l济来源Q打辍学回国?/span>
梁启在家信中劝慰林徽因Q“h之生也，与忧(zhn)俱来，知其无可奈何Q而安之若命。……学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便?jin)，你们更不必因此着急。?/span>
一开始，林徽因不{应Q想先工作一q_(d)自己解决留学费用。可梁启不同意Q他嘱咐梁思成转告林徽因：(x)“我从今以后Q把她和思庄一L(fng)看待。?/span>
其实Q梁启超早在1923q就把林徽因当女儿看?jin)，他在l长女的信中_(d)(x)
“我对于你们的婚d意得?jin)不得，我觉得我的方法好极?jin)Q由我留?j)观察看定一个hl你们介l，最后的军_在你们自己，我想q真是理想的婚姻制度。好孩子Q你惛_Ԍ梁思顺的丈夫周希哲Q如何，老夫眼力不错|。徽因又是我W二回的成功。?/span>
1927q_(d)梁思成与林徽因在加拿大办婚C时Q梁启超郑重地说Q?span lang="EN-US">?/span>有一件事要告诉你们，你们若在教堂行礼Q思成的名字便用我的全名，用外国习(fn)惯叫?span lang="EN-US">?/span>思成梁启?span lang="EN-US">?/span>Q表CZ以长子资格承我全部的h格和名誉?span lang="EN-US">?/span>
他对婚姻看得严肃，对草率、不道d的婚d格外不能忍?/span>
1926q七夕，在学生徐志摩和陆曼的婚CgQ梁启超当着200多位嘉宾的面Q宣讲了(jin)有史以来最犀利的证婚词。流传在外的版本很多Q如?/span>以后要痛自?zhn)?zhn)，重新做hQ希望这是你们最后一ơ结?span lang="EN-US">?/span>云云Q虽然听hq瘾Q不q多是后人杜撎ͼ真实?span lang="EN-US">?/span>训词?/span>Q要委婉得多Q也文绉l得多：(x)
“你们基于爱情，lؓ(f)伴GQ这是再好不q的?jin)。爱情神圣，我很承认Q但是须知天下神圣之事，不止一端，爱情以外Q还多着哩。……徐志摩Q陆曼Q你们懂得爱情吗Q你们真懂得爱情Q我要等着你们l箋不断的，把它体现出来。?/span>
W二天，梁启还把“训词”寄lv外的孩子们，q说Q“我昨天做了(jin)一件极不愿意做之事Q去替徐志摩证婚。他的新妇是王受?jin)（梁启的另一个学生）(j)夫hQ与志摩恋爱上，才和受庆(jin)dQ实在是不道徯极。……徐志摩q个人其实聪明，我爱他不q，此次看着他陷于灭Ӟq想救他出来Q我也有一番苦?j)。?/span>
现存梁启给儿女的信?span lang="EN-US">400余封Q在清华q几q写的尤其多。孩子们都已长大Q他仍称大女儿思顺?span lang="EN-US">?/span>大宝?span lang="EN-US">?/span>Q二奛_思庄?span lang="EN-US">?/span>宝?span lang="EN-US">?/span>Q三奛_思懿?span lang="EN-US">?/span>叔R?span lang="EN-US">?/span>Q小儿子思礼?span lang="EN-US">?/span>老白?span lang="EN-US">?/span>。家里的事，他事无巨l地跟他们说Q也把自己在政局中的困惑Q向孩子们讨教，有时q会(x)撒娇卖萌求安慰?/span>
信g之外Q他对孩子的事更是百般费?j)，梁思永考古实习(fn)Q梁思成、林徽因外l婚、回国谋职，梁思忠惛_军，梁思顺的丈夫、外交官周希哲调q，梁启都Z们四处奔波，zȝ走动?/span>
“像你有我这样一位爹爹，也属人生N的q福。”此a非虚?/span>
梁启位于北京植物园的墓园，由长子梁思成、长x徽因共同设计。解玺璋?/span>
错割?/span>
在清华的W一个学期结束后Q梁启超军_利用寒假L病。从1924q冬Q妻子被ȝ?/span>判死?span lang="EN-US">?/span>开始，他莫名其妙地(zhn)了(jin)一U病QL中带血Q时L重。v初，他瞒着家hQ后来他不仅在清华讲学，且在京城各大高校都有定期演讲Q顾不上看病。加之夫人李蕙仙下葬Q他度过?jin)一D难挨的时光Q也没有?j)情ȝ病?/span>
直到病情加重Q他担心(j)自己像夫Z样得?jin)癌症，才决定去医院查一查。这一查，引Z(jin)中国Cȝ史上的一个著名事故?/span>
他先M(jin)东交民的d国医院，没查出所以然Q又转到协和医院。协和医院是z克菲勒家族在华开办的d院，拥有当时最先进的医疗器梎ͼ诊疗水^在亚z也一?/span>
协和ȝ借助X光，发现他的双有个樱桃大的黑点。经多位专家诊断Q一致认为那黑点是肿瘤，且是血症的病因?span lang="EN-US">1926q?span lang="EN-US">3月梁启超在协和医院接受肾脏切除手术，发现割下来的双q无毛病Q且血的病症依旧?/span>
此事攑֜Mn上都难以接受Q何冉|梁启这样一位名人?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">29日，梁启勋在《晨报》发表《病院笔记》，对误诊的失望溢于a表。随后，陈西滢、徐志摩{也接连撰文兴师问罪Q不?span lang="EN-US">?/span>白丢腰子?/span>引发?jin)一?span lang="EN-US">?/span>中医西医?/span>的是非之争?/span>
面对舆论Q梁启超不仅拒绝赯Q还带病撰文Q^实地讲述?jin)自q医q程Qƈ在结说Q“我们不能因为现代hU学q幼E，便根本怀疑到U学q样东西……我盼望C会(x)上，别要借我q回病ؓ(f)口实Q生ZU反动的怪论Qؓ(f)中国d前途进步之障碍。?/span>
为避免后解协和医院，他还特地把这声明的英文E放在病案里。然而，qg事传到现代，q真从“错割肾”变成了(jin)“割错肾”?/span>
Ҏ(gu)梅在《梁思成与林徽因》中写得l声l色Q“在病h被推q手术室以后Q值班护士q在肚皮上标错了(jin)地方。刘博士p行了(jin)手术Q切除那健康的肾Q，而没有仔l核对一下挂在手术台旁边?span lang="EN-US">X光片。这一(zhn)惨的错误在手术之后立即发C(jin)Q但是由于协和的名声攸关Q被?span lang="EN-US">?/span>最高机?span lang="EN-US">?/span>保守h?span lang="EN-US">?/span>
梁思成的箋弦夫人林z在《梁思成》一书中照搬?jin)费慰梅的说法，不仅情节一_(d)q手术日期都错得一模一P都错写ؓ(f)1928q?span lang="EN-US">3月，晚了(jin)两年Q。不同的地方在于消息来源Q费慰梅_(d)是从当时在场的实?fn)生转告l张P张雷再告诉她的，林洙则说Q?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">1970q梁思成住院Ӟ才从他的ȝd处得知父亲真正的d?/span>?/span>
儿媳妇林z的背书Q让“割错肾”的说法深入人心(j)Q也让主刀的外U教授、时d和医院院长的刘瑞恒背上了(jin)黑锅。直?span lang="EN-US">2006q协和医院D办病案展览，出示?jin)梁启超在协和就ȝ病案Q才使这桩百q公案真相大白?/span>
Ҏ(gu)病案可知Q梁启超的右N?jin)个较小的肿瘤，被医生集体诊断?f)恶性，手术后才知道其实是良性，~线在右边，x可能割了(jin)左肾。刘瑞恒家族的后为，q属于误诊，而且是内U误诊，主要责Qq不在刘瑞恒?/span>
一个细节是Q当时有一位著名的国外科专家正在协和Q可以主刀Q大安觉得梁启很q运Q他却执意要换成?jin)中国医生，因?f)“疗于中国学者之手，国之光也”?/span>
梁启以自n性命为“西匠Z作担保Qƈ不代表他对误诊不知情、没情A?/span>
他的好友、协和医院筹办者、著名防疫专家伍qdQ在调阅病例后指出：(x)“这病根本是内科Q不是外U……在手术前从外科斚w研究Q实是误入歧途。?/span>
梁启在家信中写道：(x)“他Q指伍连P(j)已证明手术是协和孟浪错误?jin)，割掉的右肾，他已看过Qƈ没有丝毫病态，他很责备协和_忽Q以人命为儿戏……我屡次探协和确实消息，他们为护短v见，总说双是有病，现在qd才证明他们的谎话?jin)。?/span>
借伍qd的口说出q几句苛责后Q梁启超再无牢骚(d)Q反而庆(jin)q没得癌Q“只费几百块钱Q挨十来天痛苦，换得个安?j)也q值得。?/span>
2018q_(d)湖南省h民医院罗逊医生发表了(jin)Ҏ(gu)病案的研I。他从诸多特点判断，梁启所(zhn)实为慢性肾球肄Q很可能是现在所说的IgA肄Q其中一U类型ؓ(f)发作性肉D，与呼吔R或胃肠道感染相关Q病情非常^~，与梁启超的(f)床表现极其类伹{此病又UCؓ(f)Berger病，直到1968q才?span lang="EN-US">Berger首先描述Q此时距他过世已q?span lang="EN-US">40q?/span>
梁启致孩子们书信手q?/span>
梁启?span lang="EN-US">56岁时的照片，也是他h生中最后一张照片。他l每个大孩子一张，q分别题?/span>
有趣?/span>
“当q内部生理大变化时期中，左肾极吃力，极辛苦，极娇嫩，易出毛病Q非十分心(j)保护不可。”伍qd唯一的戒令，是让他节劳Q最多只做从前一半工作。罗逊医生认为，伍连L(fng)d与当?span lang="EN-US">IgA肄的基ȝ完全相同Q可说是越时代的?/span>
ȝ虽高明，梁启却是个极不听话的病人。“小的病何以灰我的心(j)Q我现在早已兴会(x)淋漓的做我应做的工作?jin)”，清华q边的课时虽然压~了(jin)Q但司法储才馆那边的重担又压下来Q因为牵扯到中国收回领事裁判权这件大事，他觉得自己没有理由推辞?/span>
?span lang="EN-US">1926q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">16日做的肾脏切除手术，?span lang="EN-US">1929q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">19日去世，记录于《梁启超q谱长编》的大事件有Q?/span>
W?span lang="EN-US">15个孩子梁思同1926q?span lang="EN-US">9月出生，W二q?span lang="EN-US">3月因肺炎夭折Q在清华大学每周授课Q在国内四处巡回讲演Q作Z师图书馆Q中国国家图书馆前nQ、北京图书馆、松坡图书馆和司法储才馆的馆长经手各繁杂事务；{备ȝ国接受耉大学名誉博士学位Q替长子梁思成和林徽因操办回国后的工作Qؓ(f)h为、王国维{师友办丧事…?/span>
在这些事之外Q他q要写专著、论文、应酬文章与演讲Eѝ据l计Q仅1927q一q时_(d)他就发表?jin)《图书大辞典薄录之部》《书法指对{《儒家哲学》等Qd数在30万以上?/span>
别看他的文章以“速成”著Uͼ内容却不掺水。陈辑֛忆，他初到清华教书时Q兼仅R清华学报》ȝ辑，向梁启超U稿Q不q几天，E子送来?jin)。这文章是写《中国学术的地理分布》，里面写了(jin)中国有史以来各学z地理分布、各学派的内容和比较、各学派的代表hQ这些h的下面（下一代）(j)又有几hQ其生卒q月、著作名U、地理分布，真是z洋大观。“这东西如果让我来写，L(fng)得半q。?/span>
家信中，他常念叨自己太忙。以1926q底的一天ؓ(f)例，白天d里讲演，地点是前众议院大院，听众U四千hQ大冷天没火炉，他在风里声嘶力竭地讲?jin)三个多钟头Q饭后一支烟Q学生铺U，他一张又一张地写字Q卖字的钱，专用于松坡图书馆的经费；晚上回清华，著述之兴又不可遏Q已l动手执W了(jin)Q夜׃h?rn)，q有司法储才馆和国立图书馆的Z安排需要思虑?/span>
勤奋之外Q他q有一U“五官ƈ用”的特异功能。国学院学生姜亮夫回忆：(x)“那天他说‘今天我要写几幅对子Q你帮我拉对子纸。’第一q是l我的……刚要动W，他吩咐助手说Q‘你明天?ji)时到王先生家去送一信。’刚写了(jin)两个字，他儿子进来说‘有?sh)话’，他随卛_咐几句叫儿子d话，q时手中W未停，边说边写。儿子退出，家h送信q来Q他叫家信，他边听又一边写Q听完信Qƈ吩咐回信大意。家人又送早点上来，他眼睛稍看了(jin)一下，又边写边_(d)早点中某东西不要Q某东西再加一炏V我?j)里慌，怕他把对子写错，但结果一字不差。?/span>
工作之余Q他q听京戏Q听古典音乐Q收藏字画，楹联书法Q最q是“四人功䏀打d。清华曾传梁启的一句名aQ“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记M。”还有传说他在打d时v腹稿Q著名的讨袁?jing)文《异哉所谓国体问题者》就是打牌过E中起好腹稿的。全文是一电(sh)?span lang="EN-US">,由梁启超口述,甉|员打?span lang="EN-US">,Ҏ(gu)两个钟头才打?span lang="EN-US">,一?span lang="EN-US">9千多?span lang="EN-US">,一M?span lang="EN-US">,一字不攏V?/span>
虽然事务J杂Q但他d得|z有呻I他曾_(d)“梁启超”这件东西，是由“趣味”元素组成的。在他眼中，天下万事万物都有味Q只恨一天没有四十八时。无奈的是，再有的灵魂也是肉体凡胎Q这三年中，他屡ơ尿血、着凉、发烧、右膀发痛、心(j)脏不适…?/span>
他最割舍不下的，是对政治的趣呻I“连p|也觉得|z有味”?/span>
1927q的中国Q北伐中断，国共从合作走向破裂。梁启超w处张作霖控制下的北京，Ҏ(gu)局看得很清楚，?/span>北京政府命运谁也不敢做半q保?span lang="EN-US">?/span>?/span>
5月前后，?/span>国家M?/span>z、实业界?qing)国民党x的一些hQ天天缠着他，希望他能出面l徏?/span>一U大同盟?/span>Q与南方的政党相角逐?/span>
梁启内?j)蠢蠢欲动，又觉得这是摊水Q天Z战，苦不堪言。“我实在讨厌政党生活Q一提v来便头痛。因为既做政党，便有许多不愿见的Z要见Q不愿做的事也要做，q种日子我实在过不了(jin)。”“若完全旁观畏难w懒Q自己对于国家实在良?j)上q不厅R所以一个月来我件事几乎天天睡不着。?/span>
在纠~、烦(ch)恹{失眠中Q梁启超l于军_?jin)自q立场Q不l织或加入党z，q是以他的一贯做法，著书立说来“救中国”。“我一个月来，天天把我关于l济制度Q多q来Q的断片思想整理一番。自己有信的主张，同时对于政治上的具体办法……所以我打算在最q期间内把我全部分的d堂堂正正著出一两部书来。?/span>
然而，参政念头一P便不可收拾。五个月后，梁启的书没写出来，却已有一pd更ؓ(f)详细的计划，准备做一些“党前运动”。周传儒U下对同学谢国_(d)老师冒天下之大不韪，重回政坛Q犹如“入井救世，徒自苦耳”?/span>
梁启的政治计划在国学院师生间已不成U密Q“急于成事”的他疏于休养，也是众所周知的事?span lang="EN-US">1927q末Q他因一星期q着做了(jin)几篇文章Q旧病复发，对孩子们发牢?d)?Q?span lang="EN-US">?/span>如此甚属讨厌Q若完全叫我q?span lang="EN-US">?/span>老太L(fng)生活?/span>Q我岂不成了(jin)废h吗？我精上实在不能受此{痛苦?span lang="EN-US">?/span>
修整后的梁启故居，左ؓ(f)新楼Q饮冰室Q，右ؓ(f)老楼Q红Ӟ(j)
伤之?/span>
?span lang="EN-US">1928qvQ梁启超w体每况愈下Q发病不断，q与至亲师友的接q去世，有极大关pR?/span>
1927q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">31日，h为在青岛MQ梁启超在北京闻知噩耗，失声痛哭。这对在戊戌变法后一同流亡日本的师徒Q虽然在政治上早已分道扬镻I但仍情同父子?/span>
变法p|后，hU有光A皇帝的“衣带诏”，大发保皇财，买房子养妾Q周怸界。梁启超则与同盟?x)、孙中山走得q，q写信劝老师退隐，二h关系q速恶化?span lang="EN-US">1917q_(d)h合张勋来?jin)一ơ臭名昭著的?/span>复辟?/span>Q梁启超不仅与恩师公开册Q还帮助D능瑞搅黄了(jin)q出闹剧?/span>
虽然早已公开寚wQ但梁启一直以弟子之礼对待h为?span lang="EN-US">1922q康有ؓ(f)原配MQ梁启超亲往上v吊唁?span lang="EN-US">1927q康有ؓ(f)70大寿Q梁启超托h送寿联寿文，文中q把h作孔子，感谢他早q在万木草堂对弟子的教诲?/span>
70寿诞q去?span lang="EN-US">20天，h为突然去世。他的n后事?/span>萧条得万分可?span lang="EN-US">?/span>Q也让梁启超头疼Q?span lang="EN-US">?/span>他家里真是八塌糊涂，没有办法。最p的是他一位女婿（三姑P(j)。南L(fng)时已l种U捣|q偷带骗Q南L(fng)在负债六七万Q至有一半算是欠他的…?/span>我真不解Q像南v先生q样一个hQؓ(f)什么全不会(x)教儿女Q弄成这样局面?span lang="EN-US">?/span>
梁启凑׃ؓ(f)h为风风光光地办了(jin)后事Q却仍逃不q“叛师长”“善变”的骂名。连清华学生都问他ؓ(f)何前后矛盾，梁回{：(x)“这些话不仅别h批评我，我也批评我自己。我自己常‘不惜以今日之我dҎ(gu)日之我’，政治上如此，学问上也是如此。但我是有中?j)思想和一贯主张的……我的中?j)思想是什么呢Q就是爱国。我的一贯主张是什么呢Q就是救国。?/span>
6?span lang="EN-US">2日，被称?span lang="EN-US">?/span>中国最后一位士大夫?/span>的王国维Q在颐和园沉湖自。作为同事和有相D景的知识分子Q?span lang="EN-US">?/span>我之受刺Ȁ更不待言?span lang="EN-US">?/span>?/span>
王国l之死，曾被UCؓ(f)“中国文化史世纪之谜”，梁启的家书Q算是另一U解读：(x)“他qx对于时局的?zhn)观，本极深刻。最q的刺激Q则׃湖学才叶徯、王葆心(j)之被Q国民革命军Q枪毙。?/span>
1927q?span lang="EN-US">6月，国民革命军攻克徐州。梁启超、王国维对北z军阀不抱好感Q对北洋政府倒台后的时局更不乐观。也许是预感C个在他们l验之外的新C会(x)卛_到来Q他们对个h命运也生出忧惧。因为王国维自杀Q梁启超?/span>一个多月来旧病发得颇厉宻IU摸四十余天没有停止?/span>?/span>
清华国学院第三年的开学日Q梁启超带着学生在王国维墓前致?zhn)词?x)q心(j)苟活Q比自杀q更苦；一L志，较偷生还更乐。这L(fng)自杀Q完全代表中国学者“不降其志，不i其n”的_?/span>
q底Q梁启超的得意门生、助手范源濂英年早逝，又让他“伤之至”，qؓ(f)此深p责，“半q来我把Q京师）(j)图书馆事脱卸l他Q也是我对不住他的地方”?/span>
1926夏，梁启被聘ؓ(f)京师图书馆馆长，却无半分l费。到冬天Q馆中无煤升火，无纸p窗Q冷风飕飕如冰窖。梁启超不忍员工受冻Q更不忍国家典籍散失Q就自q五万元h寿保险单向银行抵押借款Q用来发薪、生火、糊U?/span>
范源Ȃ从时务学堂p随梁启超Q曾四度担Q民国教育总长Q他接替老师做京师图书馆馆长Q“每日到馆要上九(ji)十x”，虽已(zhn)病Q仍不弃职守。得知他的死讯后Q梁启超又添?jin)尿闭的毛病Q小便不通达29时?/span>
不朽?/span>
1928q?span lang="EN-US">6月中旬，因ؓ(f)扚w清华学生成WQ他一q赶?jin)三天，发生\dU?span lang="EN-US">50余小时?span lang="EN-US">?/span>真是逼着我做Ua(b)的老太L(fng)zM(jin)?span lang="EN-US">?/span>万般无奈之下Q梁启超极不情愿地辞L华研I和国立图书馆的工作?/span>
保留到最后的Q是《中国图书大辞典》的~纂。这件事他做得|z有呻I但常常工作过度，一个不提防Q旧病就?x)发作，是两三天的苦痛Q他最l接受了(jin)家h忠告Q“连q一炚w，也斩钉截铁的辞掉”?/span>
虽然人已回天z静(rn)养，但入京的北伐军却不肯放过i他的Z(x)Q?span lang="EN-US">7月《民国日报》登出北京党部对?/span>三一八惨?span lang="EN-US">?/span>的决议，把他也牵扯其中。此Ӟ梁启已靠定期输血l命Q根本懒得回应，只由侄子梁h(hun)灿出面辩解。最有力的证据是Q惨案发生前Q他人在协和医院开刀割肾Q?span lang="EN-US">18日刚苏醒。指控虽然是无稽之谈Q不q，国民党对?/span>研究p?span lang="EN-US">?/span>Q以梁启ؓ(f)首的政治zQ的厌恶可见一斑?/span>
梁启考虑到曾与孙中山交恶Q清华又是国民党的必争之圎ͼ因此Q不梁思成入职清华Q而是接了(jin)东北大学的聘书?/span>
下决?j)不以俗事萦心(j)后Q他提笔写《辛ED先生q谱》。拼命奋战下Q到9月已~至辛弃?span lang="EN-US">52岁?/span>
9?span lang="EN-US">27日，痔疮复发Q他入协和医治，每天喝两杯泄油，灌了(jin)十天Q弄得胃口全无，Z瘦到不像样子。他向已M北就职的梁思成诉苦Q?span lang="EN-US">?/span>我在病中惛_Q大奛_思顺Q，格外惛_厉害Q计他们到家约在阳历七月，明年北戴河真是热闹了(jin)?span lang="EN-US">?/span>q是《梁启超未刊书信手迹》中的最后一家书，他期g的家庭团聚，最l未能实现?/span>
住院期间Q他仍托人到处寻觅关于辛弃疾的材料，忽得《信州府志》等书，狂喜Q携书出院，痔疾q未见好Q就急着回天z，一面服泻药Q一面l写。不能正常坐下，他便侧n斜坐着Q又q写?jin)三天?/span>
10?span lang="EN-US">12日，梁启将q谱写到?jin)辛弃?span lang="EN-US">61岁。这q朱熹去世，辛弃疑։往吊唁Q在不胜(zhn)痛之中作文以寄托哀思。梁启超考证出，辛弃疄(zhn)D已失传，仅存四句为：(x)?/span>所不朽者，垂万世名Q孰谓公死，凛凛犹生?span lang="EN-US">?/span>
写完q个“生”字Q他不得已搁W了(jin)Q这个“生”字Q竟成了(jin)他此?span lang="EN-US">1400万字著述中的最后一个字?/span>
此后他发烧卧床，直到11?span lang="EN-US">27日，再入协和医院L。协和医院以为是肺炎Q化验后Q确认梁启超Z国第一例支气管늏菌病(zhn)者。此病非常罕见，是免疫机制受损后衍生的真菌感染，全球首例?span lang="EN-US">1915q才在美国确诊的。在1929q的中国Q也许只有协和医院才能确诊此病，至于ȝQ则束手无策?/span>
梁启于1929q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">19日逝世Q(f)l时Q竟无一语遗嘱。他对家人的最后要求，是向医院捐献遗体Q用于研I?/span>
梁思成向世Zl父亲逝世l过时写道：(x)“先君子曾谓Q战士死于沙场，学者死于讲座。方在清华、燕京讲学，未尝辞劳Q乃至病W仍不忘著述Qn验斯aQ?zhn)?span lang="EN-US">!?/span>
为父亲设计墓、墓园，成了(jin)梁思成与林徽因毕业后的W一件作品。墓主体是一个矩形方，方碑两侧有如环臂般展开的两|上只刻?jin)“先考Q公府君暨先妣李太夫h墓”几个字Q未写Q何生qIq生卒年月都没有Q毕竟“知我罪我，让天下后世评_(d)我梁启超是q样一个h而已”?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>