1907q冬天，一位在上vM?span lang="EN-US">17岁少奻I沿着长江旅行?span lang="EN-US">57天，跨越一千多公里Q终于回C四川的家中。在旅程中，Ҏ(gu)q山崖，冒着被激吞没的危险在水上航行，在船上与人的船主周旋Q也学会(x)了在旅店里保护自己。在q趟旅程中，她学?fn)到了自信与无畏。日后，她将凭着q些强大的精武器，创造出光辉灿烂的成，q名留史册?/span>
不久前，一本名为《西z史》的书再版，让作者陈衡哲的名字回C大众视野中。陈衡哲Q正是百q前那位在江上漂的女。这本《西z史》最初出版于1924q_(d)是中国h在西z历史方面的开pqͼC极其重要。但陈衡哲的成就q不仅如此。当?span lang="EN-US">34岁的她，已经创造了历史上的多个?/span>W一?/span>Q她是清华学校经q考试选拔的第一批留女生；是中国第一位女士Q也是中国近代史上第一位女教授。而她与丈夫、中国近代科学奠Zh任`隽，以及(qing)新文化运动旗手胡适三人的坚固情谊Q更是ؓ(f)人所U道?/span>
陈衡哲年L的照片。图/受访者提?/span>
管有着如此高的成就Q但因ؓ(f)早在1976q就因病MQ陈衡哲的才华还是被多数人遗忘了。好在《西z史》的q泛影响力和不断再版Q还能让读者一ơ次地回惌vq位才华横溢的女性。了解她的经历后Qh们更?x)感叚w衡哲w上散发的强大能量，也会(x)好奇Q她Z能在那个刚刚启蒙的时代，p具备群的学识和独立的思想Q著书立_(d)q能兼顾家庭Q将三位子女都培L学术人才?/span>
成ؓ(f)陈衡哲这L(fng)xƈ不简单，需要天时地利h和，要在每一ơh生选择中都做到遵从本心Q打破ƈ不合理的传统Q还要不停努力，自己己创造条件。即使到了现在这个时代，q也不是一件容易的事。正如北京师范大学教授张莉在研究陈衡哲的文章《一只鸟飞多高才能真正自由》一文中写道的那P(x)“她zL了她自己Q一个现代中国女性命q的孤本。?/span>
乎惌的“女性第一人?/span>
居住在重庆的d宁是陈衡哲与丈夫任`隽的后hQQ鸉K是Q?dng)宁的三L(fng)Q因此，他从喊陈衡哜y三娘母”，也就是“三奶奶”的意思。提到“三娘母”的成就Q最让Q?dng)宁印象深刻的，q是《西z史》的持箋畅销。改革开攑Q《西z史》在国内的版本一度多如牛毛，甚至出现了各式各hl允许的盗版。这件事Q也让Q?dng)宁从侧面见识到了这本书的力量?/span>
陈衡哲的能力和魅力，的确可以跨越旉。一癑֤q之前，也有识到了陈衡哲w上q股力量Qƈ被她深深吸引Q其中一位就是陈衡哲的丈夫Q鸉K?span lang="EN-US">1915q_(d)在美国留学的任`隽主~《留学生季报》时Q被一位女作者的文笔吸引Q得知她是通过清华学校的考试获得奖学金，来到国的第一批留女生之一陈衡哌Ӏ两人由此开始成为笔友。到?span lang="EN-US">1916q_(d)同样在美国留学的胡适开始与陈衡哲通信。陈衡哲支持胡适主张白话文的新思想Q这让胡适十分欣喜，他们成ؓ(f)无话不谈的笔友，q在任`隽的介绍下见了一面?/span>
任`隽、陈衡哲订婚日与胡适的合媄Q?span lang="EN-US">1920q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">22日摄于南京。图/《Q鸉K、陈衡哲家书?/span>
此时正值文学革命前夜，胡适正在努力推行用白话文代替文a文，却ƈ未得到n边h的支持，甚至q好友Q鸉K都反对他。陈衡哲虽然没有加入朋友们的论战Q却对胡适的x颇ؓ(f)支持Qƈ开始亲自尝试白话写作，q让胡适十分惊喜?/span>
1917q_(d)陈衡哲将白话说《一日》发表在《留学生季报》上Q虽然文章的构思和文笔都略昄，后世学者也q未其当作C史上的第一白话小说对待，但陈衡哲q是因此成了事实上的W一位发表白话小说的x作者。实际上Q《一日》的出现在文学史上还是有它独特的意义Q它比学术上认定的、第一部真正意义上的白话小说《狂人日记》的发表q早了一q_(d)从这件事上，也能看到陈衡哲的力?/span>
有了好友的支持和启发Q陈衡哲很快成ؓ(f)新文化运动中的重要写作者?span lang="EN-US">1918q以后，她不断在《新青年》上发表新诗和白话文作品。在那个时代Q能够走出国门的人都很少见，h革新思想的h更是凤毛麟角。聪明、优雅的陈衡哲因此成Z位备受瞩目和敬的女性。她可以自如地列席于学界的诸多男Z间。Q鸉K和胡适都被她的能力和眼光折服。Q鸉K评h(hun)她的文章Q?span lang="EN-US">?/span>文辞斐然Q在国内已不数觏Q求之国外女同学中尤为难得?span lang="EN-US">?/span>胡适则陈衡哲UCؓ(f)?/span>最早的一个同?span lang="EN-US">?/span>Q对她的思想和文W有着高度评h(hun)?/span>
1920q_(d)陈衡哲取得芝加哥大学士学位Q毕业回国，接受北京大学校长蔡元培的聘QQ到该校担Q教授Q成Z国第一位女教授。这是女性在中国学术界的一ơ巨大突破。与此同Ӟ她还完成了h生另一件大事，是与自己最好的朋友任`隽结婚。因为曾逃离q包办婚姻，陈衡哲一直对婚姻比较抵触Q她坚持独nMQ拒ln边男性的表白。但任`隽的不懈q求Q以?qing)二人对理想和学术的共同理想l于打动了她?/span>
在交往q程中，陈衡哲和胡适、Q鸉K的友谊也逐渐巩固。Q鸉K一开始虽然ƈ不支持胡适的白话文运动，但两Z间的感情和关pM毫不受媄响，依旧可以谈天说地。胡适和陈衡哲也频繁通信Q谈论文学和学术。这U友谊太q亲密，以至于在后h的传d卦中Q陈衡哲被ŞҎ(gu)胡适精上的恋人，p不得的x朋友。实际上Q这些传说都没有凿的证据。之所以会(x)有这L(fng)传闻Q主要是因ؓ(f)Q当时h们的思想q没有从蒙昧中走出来Q不认ؓ(f)男女之间能够有如此单U的友情?/span>
当时Q中华民国刚刚成立，陈衡哲却已经完成了一个中国女性的层层蜕变Q在更多的女性还只能依附于父母或夫家的意愿生zLQ她已经转n成ؓ(f)新文化运动中的先驱，学术界的W一x。她有勇气选择不婚M的生zL式，也能通过自由恋爱Q毅然决然地与相知多q的好友l婚。当任`隽和陈衡哲结婚时Q胡适则发出了同样幸的感叹Q他在诗歌《我们三个朋友》中深情地写道：(x)“此景无双，此日最隑ֿQ——让我的新诗你们长寿！?/span>
不安命，不怨命
北京师范大学教授张莉q样评h(hun)陈衡Ԍ(x)“出生于晚清末年的女孩子Qh生中M(x)面对很多事关命运的选择。比如是否裹脚，是否q学堂，是否按父母之命结婚。每一ơ，陈衡哲都能给出意义重大的{案。”因为天生的聪明和早熟，陈衡哲在时候就学会(x)了自己做军_Q而她所做的每一个决定，都是朝着最q步的方向迈q的。而这Q也是她早早把自己送上学术高峰Q完成那些惊变的原因?/span>
q些成W的取得，既是陈衡哲个人努力的l果Q也M开她优的家庭环境Q以?qing)家中亲人的无条件帮助。生于江苏常州一个旧式书香门W家庭的她，本来已经被父亲安排好未来的道路，是在家念几q书Q然后尽早嫁人，成ؓ(f)“官太太”，极富个性的陈衡哲自然不希望自己的归宿是q样的，很快Q她遇到了h生中的两位伯乐，d获得了精解放，q两个h是她的三舅和姑妈。多q后Q陈衡哲对这两位亲h念念不忘Q会(x)充满情感Cؓ(f)他们撰写U念文章Q在她心中，q两位亲人带着新思想启蒙了她Q改造了她，让她的个性得到发挥?/span>
W一个改造陈衡哲思想Q改变了她h生轨q的人，是她的三舅庄蕴宽。庄蕴宽是晚清官员，曑֥命在q西、广东等地办新学Q接触了很多外国人和外来思想Q几乎是当时思想最开攄一批中国h。庄蕴宽很早发现陈衡哲聪明qhQ好奇心很强Q这让他颇ؓ(f)ƣ喜。于是，庄蕴宽徏议，陈衡哲可以跟他到q东去读书。陈衡哲的父亲自然相当反寏V于是，q仅13岁的陈衡哲第一ơ独自做Z军_Q她着父亲职位变动Q全家从江苏搬迁到四川的Z(x)Q与家h分开Q来C于广州的庄蕴宽家生活Qƈ{待上学的机?x)?/span>
求学之\q没有那么一帆风。因为陈衡哲当时q未辑ֈ入学q龄Q无法进入医学院。近一q后Q庄蕴宽拗不q陈衡哲的一再恳求，她一个h送到了上辗转之下，陈衡哲被亲戚介绍C中英女子医学院入学。很快，她发现这家医学院的教学ƈ不正规，她在实习(fn)中第一ơ见C难现象和死_(d)那些可怕的场面也像噩梦一L(fng)~着奏V即便如此，Z不回家嫁人，她还是坚持在q里忍受着孤独以及(qing)q不喜欢的课E，一待就是三q。她一直记得三舅对她说的话Q希望她像个大h一样坚强忍耐，哭泣，冲动。直?span lang="EN-US">17岁时Q父亲下令让她回家商讨订婚事宜，Ҏ(gu)t上了那D让奚w忘的、长江上的旅E，在多日的艰难旅程q后Q回C于四川的家中?/span>
q些冒险Q对于Q何一个少奌言都是不可思议的，更何况，陈衡哲生于一个殷实富裕的家庭Q在物质上从未吃q苦Q艰苦的旅程对她而言显得更难。但是，W一ơ面对这些困隄陈衡哲选择了忍耐和独自处理一切。好在，旅途中大部分的旉里，奚w着书籍的慰藉度日，心理上ƈ未感到太隑֏。这D늻历，也坚定了Ҏ(gu)来的选择Q就是早晚还要离开家庭l箋。她坚决拒绝了父亲ؓ(f)她定亲的要求Q一q多以后Q她再度d前往上vQ回到医学院p?/span>
在h生的重要兛_Q陈衡哲再一ơ遇C贵h。不久后Q陈衡哲d上vL苏常熟，跟自q姑妈一L(fng)zR姑妈有着良好的教育功底，q轻时也有理x负，却被家庭事务分心多年Q因此，姑妈对可以和她进行精交的陈衡哲非常喜爱。以后的几年里，她们一起吟诗、读书，姑妈q帮Ҏ(gu)了家庭教师的工作Q让她可以自立赚钱?/span>
q样的日子过了几q_(d)直到1914q_(d)清华学校首次面向全国招募女留学生Q考场讑֜上vQ陈衡哲看到了机?x)，却担心自qp不够好，也担心父亲对此有意见Q不敢报名。此Ӟ姑妈大力鼓励她去参加考试Q结果，陈衡哲在十个录取者中排名W二Q获得了奖学金，可以公费赴美留学?/span>
很快Q陈衡哲又一ơ踏上了旅程Q登上开往国的蒸汽船。此刻，q纪E长的她已经有了生活历练Q早׃担心出国生活可能?x)遭遇的危险Q反而感到相当^静。敏感聪慧的她，g已经有了一U直觉：(x)她终于可以通过自己的努力，d父亲的束~，在大z彼岸寻扑ֈ自由的事业、友情和爱情。她在国内最舍不得离开Q也最感激的hQ甚至不是自q父母Q而是姑妈和三舅这两位领\人。此后，她终w践行着三舅告诫q她的那句话Q不安命Q不怨命Q要己“造命”?/span>
一生不屈，仗义执言
1966qvQ陈衡哲的侄孙Q?dng)宁每年固定到陈衡哲位于上v的家中探Ԍ居住一D|_(d)q样的生zd概持l了十年。他看到?span lang="EN-US">?/span>三娘?span lang="EN-US">?/span>不再是那个神采奕奕的名门才女Q而是已经衰老，需要他帮助和照儡亲h。见到陈衡哲Ӟ她的眼睛几乎已经看不见了Q因为病痛，奚w期待在家中，很少出门。不q也是因为疾病，陈衡?span lang="EN-US">?/span>q运?/span>地躲q了Ҏ(gu)时期的一些乱局面。即便如此，在Q?dng)宁心中Q深居简出的?/span>三娘?span lang="EN-US">?/span>依旧是一位极富个性的奛_Q他记得Ҏ(gu)说过的一句话Q历史L它的规律。她一直相信，q段时期持箋不了太久。这些明智、理性的话语Q一直在d宁的心中回响?/span>
陈衡哲也?x)跟d宁回忆v她的丈夫任`隽，在Q?dng)宁看来Q他们夫M没有矛盾Q感情一直很好。他曑֜回忆文字中提刎ͼ在三娘母心里Q他的三L(fng)是“完的”。看来，陈衡哲和任`隽之间这D颇为理想主义的婚姻Q是相当成功的。多q前Q陈衡哲在给亲友信g中讲qͼ任`隽说q，他深信陈衡哲有一些文学天才，想ؓ(f)奚w备一个清净安逸的家庭。而无论现实情况如何，q个目标是否能完成，她也知道Q他们的努力方向永远是一致的。共同的志向Q或许正是他们婚L功的原因?/span>
任`隽、陈衡哲与其子女合媄Q?span lang="EN-US">1929 q摄于北京寓所。图/《Q鸉K、陈衡哲家书?/span>
可贵的是Qn亥革命元老，民国时期举轻重的教育家Q具有极高社?x)地位的任`隽在家庭生活中也能信守诺aQ真正做C陈衡哲共同进退?span lang="EN-US">1935q年底，陈衡哲受聘担d川大学教授，与受聘担d川大学校长的任`隽前往成都。很快，陈衡哲因直的个性引来了一些麻烦。她在系列文章《川行琐记》文章中Q对当地吔R片、纳妄陋习(fn)表达了不满，l果Q陈衡哲大胆的言行开始遭遇当Ch的攻凅R她Ҏ(gu)十分失望Q愤而辞职，任`隽也不顾老友胡适的劝阻Q和d一L(fng)开了四川大学?/span>
因ؓ(f)直接的言行，在一些h看来Q陈衡哲昑־个性挑剔，不好惹，但她也能展现出温柔的姿态。在北京ӞҎ(gu)为青q女性D办过茶会(x)zdQ促q女性之间的交流Q在四川Ӟ不少女青q因为生z问题找她咨询，她也从未拒绝q。在著作《西z史》中Q她也特意提Z张，希望Zxx的历史Q也提到了工业革命对男女q等的促q。她在《独立评论》发表的文章中，有一大部分都是关于妇奟뀁育儿等问题的。她也因此成为最早一批ؓ(f)x问题发声的学者。陈衡哲和Q鸉K的几个子女都很有成就Q两个女儿，一位是国哈佛(jng)大学历史学博士，Nơ把中国明U技名著《天工开物》译成英文，另一位毕业于国瓦萨大学Q?span lang="EN-US">1950q代为照儡母回CP1980q代重返国Q小儿子则曾担Q国地质学会(x)?x)长Q美国文理科学院院士?/span>
可惜的是Q陈衡哲心中那些高远的抱负，在晚q只能束之高阁?span lang="EN-US">1961q_(d)丈夫任`隽去世，1962q_(d)挚友胡适去世的消息也从对岸传来Q知x，w体也日渐衰弱，陈衡哲开始学?fn)静默地zdq个世界上。她?x)每天打开攉机，准时收听天气预报Q感受外界的晴雨Q有时候兴致来了，她也?x)给辈们背诵她喜欢的唐诗。有D|_(d)Ҏ(gu)天都叫Q?dng)宁帮她买热腾腾的鸡肉馅包子Q陪她一起吃。她告诉d宁，对这U包子的喜爱Q是当年钱钟书、杨l夫妇来访时Q培d来的。那Ӟ钱、杨夫妇Q她和Q鸉KQ还有胡适，五个人常在家中相聚，谈天说地Q相当快zR?/span>
晚年Q眼疾严重的陈衡Ԍp样依靠听觉、味觉和q去的记忆度日。或许，在她已经昏暗的脑之中，q会(x)出现多年前在长江上的那次漂流的场景。当Ҏ(gu)胜了企图她的恶hӞ她一定感C一U快乐，感到自己正在撕碎已经写好的h生剧本，创造全新的生活。那时的陈衡哲就已经明白Q她L一天会(x)站在更高的、超性的视角d视自q一生，从此Q她昂首航行在人生之\上，无论困境逆境Q都不再感到恐惧。回自q一生，她可以骄傲地宣称Q她真正成ؓ(f)了三舅口中那个“造命的h”?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>