1991òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">15日，傍晚时分åQŒåŒ—åŒÖM¸‰é™¢å†…åQŒä¸€ä½ä¸ªå¤´ä¸é«˜ï¼Œíw«æç˜¦å°çš„老ähíwºåœ¨ç—…床上。他已被åŒÈ”Ÿå®£å¸ƒç—…危åQŒä½†çœ‹è“v来依然有一丝生命迹象。偶ž®”，他会用带南方口音的普通话åQŒå«¾pŠåœ°åå‡ºâ€?/span>狗屎â€?/span>˜q™æ ·çš„诅咒话。最¾lˆï¼Œ˜q™ä¸€ç‚¹ç”Ÿå‘½è¿¹è±¡ï¼Œæ²¡èƒ½æŠµè¿‡æ­È¥žçš„威力，他就˜q™æ ·åŽÖM¸–了。他原本是回到北京探äºÔŒ¼Œåªæ˜¯æ²¡æƒ³åˆ°åœ¨˜q™é‡Œ¼›ÖM¸–ã€?/span>

外ähòq¶ä¸çŸ¥é“˜q™ä½è€äh的姓名，更不知道他有˜q‡è¾‰ç…Œçš„˜q‡åŽ»ã€‚实际上åQŒä»–æ˜?span lang="EN-US">20世纪30òq´ä»£‹¹·å¤–最知名的中国作家熊式一。他的名字，一度与著名作家林语堂åƈ列称ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>林熊â€?/span>ã€?span lang="EN-US">1934òqß_¼Œç†Šå¼ä¸€åˆ›ä½œçš„英文话剧《王宝川》火爆全球，从äëu敦小剧场演到¾ŸŽå›½ç™¾è€æ±‡åQŒè¿žæ¼”数癑֜ºåQŒã€Šçº½¾U¦æ—¶æŠ¥ã€‹å› æ­¤å°†ä»–誉ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>中国莎士比亚â€?/span>。他的小说《天桥》也曾被¾˜»è¯‘成多个语¿Uï¼Œç•…销‹Æ§ç¾Žå„国ã€?/span>

å› äØ“¿Uç§åŽŸå› åQŒè¿™ä½â€œä¸­å›½èŽŽå£«æ¯”亚”在中国大陆没有太大的名气。直åˆ?span lang="EN-US">2023òqß_¼Œåäؓ《熊式一åQšæ¶ˆå¤Þqš„â€?/span>中国莎士比亚â€?/span>》的传记的出版，才让˜q™ä½ä¼ å¥‡å‰§ä½œå®¶çš„人生故事重新呈现在更多中国读者的眼前。用˜q™æœ¬ä¼ è®°çš„作者郑辄¡š„话说åQŒç†Šå¼ä¸€æ˜¯ä¸€ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>才华å‡ÞZ¼—åQŒè±ªçˆ½æ´’è„?span lang="EN-US">â€?/span>çš„äh。他是被湮没在历史尘埃中的重要作å®Óž¼Œä¹Ÿæ˜¯çŽîC»£ä¸­åŽæ–‡åŒ–交流史上不可或缺的名字ã€?/span>

熊式一在äëu敦，¾U?span lang="EN-US">1935òq´ã€‚ä¾›å›?span lang="EN-US">/熊å¯dè?/span>

å¯ÀL‰¾â€œä¸­å›½èŽŽå£«æ¯”亚â€?/span>

郑达是美国æ‡L士顿萨福克大学荣誉教授，多年来，他一直在研究亚裔文学和华人移民文化的历史。他˜q˜è®°å¾—十几年前，他亲çœÆD§åˆ°ç†Šå¼ä¸€æ¡£æ¡ˆèµ„料时的那个场景。在熊式一最ž®çš„奛_„¿ç†Šå¯d荑家中，他看见了用大盒子装着的简报、笔记本和信ä»Óž¼Œç›’子装得满满当当。这些资料保存完好，但摆放æ؜乱，甚至˜q˜å’Œæ—¥ç”¨å“æ؜攑֜¨ä¸€èµ—÷€‚熊徯‚‘告诉他，˜q™äº›èµ„料放了很久åQŒä¸€ç›´æ²¡æœ‰äh整理ã€?/span>

郑达和熊式一的缘分，始于他对另一位作家的研究。三十多òq´å‰åQŒéƒ‘达从北京回到家乡上æ“vè¯È ”½I¶ç”Ÿæ—Óž¼Œæœ‹å‹¾l™ä»–寄了一本民国知名书ç”Õd®¶è’‹å½çš„《中国画》，˜q™æœ¬ä¹¦å‹¾èµ·äº†ä»–的兴趣。从那时èµøP¼Œéƒ‘达开始关注、研½I¶è’‹å½ã€‚后来，在寻访蒋彝过往¾låŽ†çš„过½E‹ä¸­åQŒéƒ‘辑֏‘玎ͼŒå¾ˆå¤šä¸Žè’‹å½æŽ¥è§¦è¿‡çš„äh都提åˆîCº†ç†Šå¼ä¸€åQŒä»¥åŠä»–创作的话剧《王宝川》。郑辑ֽ“æ—¶åƈ不清楚熊式一是谁åQŒä½†ä»–判断，˜q™ä¸ªäºÞZº¤æ¸¸å¦‚此广泛，应该是一位极有分量的文化名ähã€?/span>

实际上，熊式一和蒋彝确实关¾pÕd¯†åˆ‡ï¼Œä»–们在国内是同乡好友åQŒåœ¨è‹±å›½æ—¶è¿˜ä¸€èµ·åˆ¿UŸè¿‡æˆ¿å­ã€‚熊式一åœ?span lang="EN-US">1934òq´å‡ºç‰ˆçš„《王宝川》剧本，其中的插囑ְ±æ˜¯è’‹å½æ‰€ç”…R€‚此外，熊式一听è“v来似乎是一个极有个性的人物åQŒä¸åŒäºŽå½“时形象保守的中国ähåQŒä»–口才很好åQŒæžå¯Œè‡ªä¿¡ï¼Œæœ‹å‹åœˆä¸­æœ‰å¾ˆå¤šä¸­å¤–名人。直觉告诉郑达，熊式一背后的故事一定非常有­‘£ï¼Œå€¼å¾—他细¾l†ç ”½I¶ã€?/span>

在撰写蒋彝传记的˜q‡ç¨‹ä¸­ï¼Œéƒ‘è¾¾¾l“识了熊式一的小奛_„¿ç†Šå¯d荑，逐渐熟æ?zh¨¨n)‰èµäh¥ã€‚ç­‰åˆîC»–撰写的蒋彝传记出版后åQŒç†Šå¾¯‚‘正式邀请郑达äؓ熊式一撰写一部传记。从那时èµøP¼Œéƒ‘è¾¾ítä¸Šäº†å¯»æ‰„¡†Šå¼ä¸€äººç”Ÿ¾låŽ†çš„旅途。他èŠ×ƒº†å‡ å¹´æ—‰™—´åQŒå°†ç†Šå¯d荑家中那成堆的资料分门别¾cÀL•´ç†å®Œæ¯•ï¼Œòq¶å°†æ‰€æœ‰çš„内容都认真地看了一遍。他了解刎ͼŒç†Šå¼ä¸€1932òq´ç¦»å¼€ä¸­å›½å¤§é™†åŽï¼Œåˆ†åˆ«åœ¨è‹±å›½ã€æ–°åŠ å¡ã€ä¸­å›½é¦™æ¸¯ã€ä¸­å›½å°æ¹¾ã€ç¾Žå›½ç­‰åœ°éƒ½ç”Ÿæ´»˜q‡ï¼ŒæƒŒ™¦æŠŠè¿™äº›èµ„料中描写的事实整理清楚，只能åŽÕd„地查询资料，òq¶å¯»æ‰¾ä¸Žä»–接触过的äh士进行访谈来加以求证ã€?/span>

˜q™ç§è€ƒè¯òq¶ä¸½Ž€å•ï¼Œç†Šå¼ä¸€ç”ŸäºŽ1902òqß_¼Œä»–的大部分友人，以及一些后人都已经¼›ÖM¸–åQŒå…³äºŽä»–的资料也散落在世界各地。郑辑ּ€å§‹åˆ©ç”¨å¼€å­¦æœ¯ä¼šè®®çš„机会，到各地图书馆、档案馆å¯ÀL‰¾ç†Šå¼ä¸€ç•™ä¸‹çš„踪˜qV€‚从2010òq´å‰åŽå¼€å§‹ï¼Œä»–边考察边写作，èŠÞp´¹äº†å…«ä¹?ji¨¦)å¹´æ—‰™—´æ‰å®Œæˆäº†˜q™æœ¬ä¼ è®°çš„英文版ã€?span lang="EN-US">2022òqß_¼ŒåŒæ ·ç”±éƒ‘达撰写的中文版熊式一传记在中国香港出版，åˆîCº†2023òqß_¼Œ˜q™æœ¬ä¹¦åˆåœ¨ä¸­å›½å†…地出版。由此，透过˜q™äº›ž®˜å°çš„资料，äºÞZ»¬æ‰å¼€å§‹è§è¯†åˆ°é‚£ä¸ªæ›„¡»å±žäºŽç†Šå¼ä¸€çš„舞収ͼŒä»¥åŠä»–曾¾låœ¨æˆå°ä¸Šé™†¾l­æ¼”¾lŽå‡ºçš„那些传奇ã€?/span>

《王宝川》：让西方äh大开眼界

1935òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">30日，贝äëu加丽亚号游轮从英国äëu敦启½E‹å‰å¾€¾ŸŽå›½¾U½çº¦åQŒèˆ¹ä¸Šæ­è½½çš„游客中，有很多知名的ç”?sh¨´)媄明星、舞íyˆå®¶ã€å¯¼æ¼”、编剧，其中有一对华人夫å¦È‰¹åˆ«æ˜¾çœû|¼Œç”·ähíw«ç€è¤è‰²çš„中式长衫，女ähíw«ç©¿é»‘色¾~Žé¢æ——袍åQŒå¤–搭一件皮大è¡£åQŒè¿™äºŒähž®±æ˜¯ç†Šå¼ä¸€å’Œä»–的妻子蔡岱梅。他们的打扮颇具古典气质åQŒåˆä¸ä¹æ—‰™«¦åQŒè€Œä»–们流利的英文和开朗的个性，更是¾l™åŒèˆ¹äh留下了深åˆÕd°è±¡ï¼Œé‚£ä¸€å¤©ï¼Œä»–们是船上当之无愧的½C¾äº¤æ˜Žæ˜Ÿã€?/span>

˜q™æ¬¡ä»Žè‹±å›½åˆ°¾ŸŽå›½çš„旅行，是熊式一人生中最高光的时刅R€‚他卛_°†å¸¦ç€è‡ªå·±¾~–剧、导演的话剧《王宝川》到¾ŸŽå›½ç™¾è€æ±‡˜q›è¡Œæ¼”出åQŒæˆä¸ºç¬¬ä¸€ä½è¿›å†›ç™¾è€æ±‡çš„中国导演ã€?span lang="EN-US">1934òqß_¼Œã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹æ›¾åœ¨äëu敦的ž®å‰§åœÞZ»¥é»‘马的姿态大出风å¤ß_¼Œå‰§æƒ…家喻æˆäh™“åQŒç”šè‡›_—到英国王室成员的喜爱。这部剧的火爆拯救了当时伦敦的那些入不敷出的ž®å‰§åœºï¼Œä¹Ÿè®©å½“时在英国攻è¯Õdšå£«çš„、籍¾cæ— åçš„熊式一一夜成名，èµîC¸Šä¸–界文坛ã€?/span>

在美国，熊式一一行下æ¦Õd½“地最有名的爱˜qªç”Ÿé…’店åQŒæŠ¥¾U怸Šæ¯å¤©éƒ½æœ‰ä»‹ç»ä»–们的新é—ÀLŠ¥é“。美国版话剧《王宝川》配¾|®ç²¾è‰¯ï¼Œç”Þq¾Žå›½çŸ¥ååˆ¶ä½œäh莫里斯ÂïL(f¨¥ng)›–斯特担纲åQŒæ¼”员都是美国本土演员。戏服则是熊式一邀è¯äh¢…兰芳在苏州请裁缝手工¾~åˆ¶çš„，极尽华美。在˜q™ä¸ªé«˜å…‰æ—¶åˆ»åQŒç†Šå¼ä¸€æˆ–许会回忆è“v自己˜q™ä¸€è·¯èµ°æ¥çš„¾låŽ†åQšä»–是如何创作出˜q™æ ·ä¸€éƒ¨ä½œå“ï¼Œåˆå¦‚何将它传播到了世界各地的åQ?/span>

那是三年前的1932òqß_¼Œ30岁的熊式一来到英国东äëu敦大学攻è¯Õdšå£«ã€‚出国后åQŒç†Šå¼ä¸€å¾ˆå¿«å’Œä»–心äÈA的英国作家萧伯纳、巴里等人结交，òq¶å‘他们取经、学习。民国时期，‹Æ§æ´²æ–‡åŒ–圈短暂地掀起一é˜?span lang="EN-US">â€?/span>中国é£?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒäh们对带有中国元素的作品颇感好奇。萧伯纳真诚地给熊式一提了很多å»ø™®®åQŒä»–和熊式一的导师尼¿U‘尔都认为，熊式一应该使用è‹Þp¯­åˆ›ä½œä¼ ç»Ÿçš„中国戏剧，˜q™æ˜¯åœ¨è‹±å›½ä»Žæ²¡å‡ºçŽ°è¿‡çš„内宏V€‚å°¼¿U‘尔甚至提醒熊式一åQŒè‹±å›½èˆžå°å‡ ä¹Žæ²¡ä¸Šæ¼”˜q‡åœ°é“的中国戏，如果能做好，说不定可以名利双收ã€?/span>

在师长们的鼓åŠ×ƒ¹‹ä¸‹ï¼Œç†Šå¼ä¸€å†™å‡ºäº†æ ¹æ®ä¼ ¾lŸæˆæ›ŒÓ€Šçº¢é¬ƒçƒˆé©¬ã€‹æ”¹¾~–的话剧剧本《王宝川》。熊式一是英语专业出íw«ï¼Œ¾˜»è¯‘了不ž®‘英文作品，也接受过相当扎实的中文训¾lƒã€‚对中英两国文化的充分了解让他明白，话剧《王宝川》绝对不能照搬传¾lŸæˆæ›²çš„内容åQŒè€Œæ˜¯è¦åœ¨æƒ…节、åŞ式等斚w¢å¤§åˆ€é˜”斧地改革，让西方观众更å®ÒŽ(gu¨©)˜“接受。他把原本故事主角的名字“王宝钏”改为更加上口、优雅、容易记住的“王宝川”，˜q˜æŠŠåŽŸæœ¬æŸ”顺、唯唯诺诺的女主角变成了¾ŸŽä¸½ã€æœºæ™ºï¼Œå¯Œæœ‰ž®Šä¸¥çš„女性åŞ象，让她像西方女子一样主动追求自å·Þqš„òq¸ç¦ã€‚äؓ了让不熟æ‚(zh¨¨n)‰ä¸­å›½æ–‡åŒ–的观众理解剧情åQŒä»–˜q˜åŠ ä¸Šäº†å¾ˆå¤šè§£é‡Šæ€§çš„文字ã€?/span>

但《王宝川》的剧本一上来ž®±é­é‡äº†æŒ«èÓ|åQŒæœ€åˆï¼Œòq¶æ²¡æœ‰å“ªä¸ªè‹±å›½çš„剧场愿意ž®†å®ƒæ¬ä¸Šèˆžå°ã€‚因为当时外国观众心目中的“中国风”，只是一¿Uä»–们向往的异国风情，他们òq¶ä¸çœŸæ­£äº†è§£ä¸­å›½äººã€‚当熊式一真正写出一部属于中国äh的故事时åQŒå¾ˆå¤šäh又下意识地感到排斥，甚至对他冷嘲热讽。但熊式一依旧向剧团和出版½C„¡ƒ­æƒ…介¾lè‡ªå·Þqš„作品åQŒæ­£æ˜¯è¿™¿Ué”²è€Œä¸èˆï¼Œè®©å¥½˜qé™ä¸´åˆ°ä»–çš„íw«ä¸Šã€?span lang="EN-US">1934òqß_¼Œã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹çš„话剧˜q˜æ²¡æœ‰çœ‰ç›®ï¼Œå‰§æœ¬æŠ¢å…ˆä¸€æ­¥é¡ºåˆ©å‡ºç‰ˆï¼Œç«Ÿç„¶òq¿å—好评åQŒç”±æ­¤ï¼Œç†Šå¼ä¸€ä¹ŸçœŸçš„成了æ“v外文坛备受瞩目的新星ã€?/span>

很快在同一òqß_¼Œè‹±å›½è¯å‰§å¯¼æ¼”普锐斯被《王宝川》吸引，军_®šæŽ’æ¼”˜q™éƒ¨è¯å‰§åQŒåœ¨ä»–们的努力合作之下，《王宝川》迅速演满百场，观众甚多åQŒè‹±å›½æ‰€æœ‰çŽ‹å®¤æˆå‘˜å‡ ä¹Žéƒ½çœ‹è¿‡˜q™éƒ¨å‰§ã€‚据记蝲åQŒè‹±å›½çš„玛丽王后频繁光äÍ(f¨´)ž®å‰§åœø™§‚看《王宝川》，先后多达八次。此后，˜q™éƒ¨å‰§ç”±ä¼¦æ•¦¾U¢åˆ°äº†ç™¾è€æ±‡åQŒç»˜q‡å‡ ä¸ªæœˆçš„排¾lƒï¼Œ1936òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">27æ—¥è“våQŒã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹åœ¨¾ŸŽå›½˜qžç®‹ä¸Šæ¼”了三个多月，场次多达105场，¾ŸŽå›½æ€È»Ÿ¾|—æ–¯¼›çš„夫äh也亲自观看了˜q™éƒ¨æˆï¼Œ¿U°å…¶â€?/span>˜q·äh、有­‘£ã€å«è“„，令西方äh大开眼界â€?/span>ã€?/span>

很难惌™±¡åQŒç†Šå¼ä¸€åœ¨å½¼æ—¶å°±æ›‘Ö¦‚此规模地走入了西方äh的视野，但一切却是真实发生过的。“有äºø™¯´ä»–的成功是偶ç„Óž¼Œåªæ˜¯æŠŠä¸­å›½æˆå‰§æ”¹ä¸€æ”¹ï¼Œž®Þp¿™æ ähˆäº†ï¼Œæ ÒŽ(gu¨©)œ¬ä¸æ˜¯˜q™æ ·åQŒè’‹å½æ›¾¾lè¯´˜q‡ï¼Œç†Šå¼ä¸€˜q™ä¸ªäººéžå¸¸åŠªåŠ›ï¼Œä¼šä¸€ç›´åŠªåŠ›åˆ°æˆåŠŸã€‚”《熊式一åQšæ¶ˆå¤Þqš„“中国莎士比亚”》作者郑达这栯‚¯„ä»ïL(f¨¥ng)†Šå¼ä¸€å’Œã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹åœ¨‹¹·å¤–的成功ã€?/span>

《王宝川》舞台剧照“抛¾l£çƒâ€ä¸€òq•ã€‚ä¾›å›?span lang="EN-US">/熊å¯dè?/span>

墙外开花墙外香

“我们忽视熊式一太久åQŒæˆ‘们也亏欠熊式一太多了。”这句话åQŒæ˜¯åŽä¸œå¸ˆèŒƒå¤§å­¦æ•™æŽˆé™ˆå­å–„在传记《熊式一åQšæ¶ˆå¤Þqš„“中国莎士比亚”》的序言中写下的一句话ã€?span lang="EN-US">1991òq´ç†Šå¼ä¸€åŽÖM¸–åQŒæ— äººçŸ¥æ™“，当年的《中国现代作家大辞典》中没有他的姓名åQŒæèµ·åœ¨‹¹·å¤–用英文写作的中国作家åQŒäh们依旧只知林语堂åQŒä¸çŸ¥ç†Šå¼ä¸€ã€‚又˜q‡äº†15òq´å·¦å³çš„æ—‰™—´åQŒç†Šå¼ä¸€çš„主要作品才陆箋在内地问世，而关于熊式一作品的研½IÓž¼Œç›®å‰ä»ç„¶æœ‰å¾ˆå¤šéœ€è¦å¡«è¡¥çš„½Iºç™½ã€?/span>

熊式一在中国大陆默默无é—Õdˆ°äº†ä»€ä¹ˆç¨‹åº¦ï¼Ÿä»–有六个孩子和多个孙辈，ž®Þp¿ž˜q™äº›å­™è¾ˆåœ¨å¾ˆé•¿ä¸€ŒD‰|—¶é—´é‡ŒåQŒå¯¹çˆïL(f¨¥ng)ˆ·çš„作品一无所知。熊式一的儿子熊徯‚¼—在北京外国语大学当教授，他的儿子熊伟使用父亲的借书证，在不对外开架的图书馆里借书æ—Óž¼Œè¯Õdˆ°äº†ç†Šå¼ä¸€çš„《王宝川》和《天桥》，才了解到熊式一的作品。他的另外两个孙辈，是从埃å¯d加Âäh–¯è¯ºåœ¨ã€Šè¥¿è¡Œæ˜O记》的描述中，才得知爷çˆäh›¾¾lçš„辉煌的ã€?/span>

除了一些特定的历史原因åQŒç†Šå¼ä¸€çš„作品在中国大陆没能得到传播的另一个重要原因，是因ä¸ÞZ»–前半生大部分旉™—´ç”¨è‹±æ–‡å†™ä½œï¼Œè¯­è¨€éš”阂造成了传播的不畅。熊式一传记作者郑辑ֈ†æžï¼Œä»Žç†Šå¼ä¸€20世纪30òq´ä»£åˆ°è‹±å›½ç•™å­¦ï¼Œåˆ?span lang="EN-US">20世纪50òq´ä»£ä¸­æœŸåˆîC¸­å›½é¦™æ¸¯ç”Ÿ‹zÀLœŸé—ß_¼Œä»–几乎没有ä‹É用过中文发表作品。而这ŒD‰|—¶é—ß_¼Œä¸Žä»–同类型的作家林语堂很早就有中文作品出版，因此åQŒæž—语堂在中国的名声自然比熊式一更大ã€?/span>

实际上，熊式一在中国文坛的“消失”，也不是他åˆÀL„ä¸ÞZ¹‹ã€‚他未必不想在中文写作的圈子发展ã€?span lang="EN-US">20世纪30òq´ä»£åQŒä¸­å›½æœ¬åœŸçš„白话文运动已¾læ—¥­‘‹æˆç†Ÿï¼Œæ–‡å›‹¹æ´¾ä¼—多åQ?span lang="EN-US">â€?/span>左翼”â€?/span>京派”â€?/span>‹¹äh´¾â€?/span>作家各有特色åQŒè¿™äº›ä½œå®¶ä¸Žä¸–界文坛也有不少交往。那æ—Óž¼Œç†Šå¼ä¸€å·²ç»å¼€å§‹ç¿»è¯‘和写作åQŒåƈ且选定了自己未来的方向åQŒå°±æ˜¯ç¿»è¯‘和创作戏剧作品。他特别喜欢英国作家巴里的剧作，陆箋¾˜»è¯‘˜q‡ä»–的十几部作品。出国前åQŒä»–已经˜q›å…¥äº†äº¬æ²ªçš„文学圈子åQŒæ›¾ä¸ºå•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†¾˜»è¯‘‹Æ§ç¾Žåå®¶ž®è¯´åQŒè¿˜åœ¨ã€Šå°è¯´æœˆæŠ¥ã€‹ç­‰æ‚志发表˜q‡è¯‘æ–‡ã€?/span>

那时åQŒç†Šå¼ä¸€òq´è½»åQŒé‡Žå¿ƒå‹ƒå‹ƒï¼ŒæœŸæœ›ç€æœªæ¥æ–‡å›èƒ½æœ‰ä»–的一席之地。他自小好学åQ?span lang="EN-US">12岁就到北京就è¯ÀL¸…华学æ ?i>åQ?span lang="EN-US">1915â€?span lang="EN-US">1919òq´å°±è¯ÀL¸…华学校——编者注åQ?/span>åQŒå¤šòq´åŽåˆè€ƒå…¥å›½ç«‹é«˜ç­‰å¸ˆèŒƒå­¦æ ¡çš„英语部åQˆä»ŠåŒ—京师范大学åQ‰ã€‚在上æ“v、北京工作时åQŒä»–一直和比自己年长的学äh前辈保持交往åQŒèƒ¡é€‚、梁实秋、林¾U¾ã€é™ˆå¯…恪½{‰äh都和他有往来。他对自å·Þqš„前途一直充满自信。不˜q‡è®¡åˆ’始¾lˆèµ¶ä¸ä¸Šå˜åŒ–ã€?span lang="EN-US">1930òq´å‰åŽï¼Œç†Šå¼ä¸€åœ¨åŒ—京教书时åQŒå¬è¯´èƒ¡é€‚有æœÞZ¼šå‡ºç‰ˆå·´é‡Œçš„作品，ž®±å°†æ‰‹ä¸­çš„十几部巴里剧作的译½E¿ï¼Œ˜qžåŒè‡ªå·±åˆ›ä½œçš„剧本《胦¼œžã€‹äº¤¾l™äº†èƒ¡é€‚。但后来åQŒèƒ¡é€‚对熊式一的译作不重视也不‹Æ£èµåQŒä¸€ç›´æ”¾åœ¨å®¶ä¸­ã€?/span>

直到诗äh徐志摩在胡适家中读åˆîCº†˜q™äº›æ‰‹ç¨¿åQŒäº‹æƒ…才有了转机。徐志摩喜欢熊式一òq½é»˜åŽä¸½çš„æ–‡½W”，对他大加赞赏åQŒè€Œå› ä¸ºå¾å¿—摩的赏识，时ä“Q武汉大学文学院院长的陈源也开始邀è¯ïL(f¨¥ng)†Šå¼ä¸€åŽÀL­¦å¤§æ•™æŽˆè¥¿æ–ÒŽ(gu¨©)ˆå‰§ã€‚但æ ÒŽ(gu¨©)®å½“时“教育部”的规定åQŒç†Šå¼ä¸€æ²¡æœ‰‹¹·å¤–求学¾låŽ†åQŒä¸èƒ½æ•™æŽˆç›¸å…›_­¦¿U‘，他最¾lˆæ²¡èƒ½åˆ°æ­¦å¤§æ‹…ä“Q教授。这个偶然的遭遇åQŒç»™äº†ç†Šå¼ä¸€æžå¤§çš„刺‹È€ã€‚他军_®šæ”¾ä¸‹å›½å†…的一切，去英国攻è¯Õdšå£«å­¦ä½ã€‚虽ç„Óž¼Œæ­¤æ—¶çš„熊式一已经是五个孩子的父亲åQŒå¦»å­è”¡å²±æ¢…˜q˜åœ¨åŒ—京è¯Õd¤§å­¦ï¼Œå®¶åº­è´Ÿæ‹…不小åQŒä½†ä»–还是决心出国看看ã€?/span>

从那时è“våQŒç†Šå¼ä¸€çš„发展方向就开始向‹¹·å¤–倾斜。《王宝川》大火之后，熊式一军_®šæš‚停对博士学位的˜q½æ±‚åQŒä¸“心于˜q™éƒ¨å‰§åœ¨å…¨ä¸–界的演出。在˜q™ä¸ª˜q‡ç¨‹ä¸­ï¼Œå¤–部环境也进一步推动了他的选择ã€?span lang="EN-US">1935òqß_¼Œã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹åœ¨ä¸Šæ“v演出后受到好评，但也有一些批评家大肆批评˜q™éƒ¨ä½œå“åQŒè®¤ä¸ø™¿™æ ïL(f¨¥ng)š„剧本只是讨好外国人的手段ã€?span lang="EN-US">1937òq´æŠ—日战争全面爆发，战火中，回南昌探亲的熊式一被困åQŒæœ€¾lˆï¼Œä»–带着å¦Õd­å’Œä¸‰ä¸ªå­©å­å›žåˆ°è‹±å›½å®šå±…。从此，他曾¾lå‘å¾€˜q‡çš„中国文坛åQŒåªèƒ½æˆä¸ºåã^行宇宙中的一¿Uå¯èƒ½æ€§ï¼Œæ°¸è¿œä¸Žä»–擦èín而过ã€?/span>

郑达作品《熊式一åQšæ¶ˆå¤Þqš„“中国莎士比亚”》ã€?/span>

起伏与落�/span>

熊式一传记作者郑达认为，熊式一åœ?span lang="EN-US">20世纪30òq´ä»£½Hç„¶èµ°çº¢åQŒå’ŒåŽæ¥ä»–在中文世界的沉寂，和他遭遇的特定历史情况也有很大的关系。《王宝川》刚刚在¾ŸŽå›½èµ°çº¢æ²¡å¤šä¹…，二战全面爆发åQŒæ‰“ä¹×ƒº†½C¾ä¼š¿U©åºå’Œç”Ÿ‹z»èŠ‚奏。战争期é—ß_¼Œæˆé™¢ä¸€åº¦å…³é—­ï¼Œå‡ºç‰ˆä¸šä¹Ÿå—到了限制。此外，ç”?sh¨´)视、电(sh¨´)å½Þq­‰æ–‡å¨±å½¢å¼çš„出玎ͼŒä¹Ÿå¯¹æˆå‰§èˆžå°é€ æˆäº†å†²å‡…R€‚这一切外在因素，都äؓ熊式一后来的生涯变故，埋下了伏½W”ã€?/span>

1944òq´çš„熊式一暂时˜q˜æ²¡æƒ›_ˆ°˜q™äº›åQŒé‚£æ—Óž¼Œå‡­å€Ÿã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹èµ°¾U¢çš„他，又出版了畅销ž®è¯´ã€Šå¤©æ¡¥ã€‹ï¼Œä¾é ç‰ˆç¨Ž˜q‡ä¸Šäº†ä¸é”™çš„日子。äؓ了孩子们的教育环境，熊式一丑֮¶˜qå¾€ç‰›æÓ|市，¿UŸä¸‹äº†ä¸€å¥—房。很快，热情好客的他åQŒå®¶ä¸­å°±èšé›†äº†æ‰€æœ‰åŽäººåœˆä¸­çš„文化名ähåQŒä¸­å›½äh来到牛æÓ|几乎都要åˆîC»–家拜访，胡适、卞之琳、华¾|—庚½{‰äh都是他的座上宾。他òq¶æ²¡æƒ›_ˆ°åQŒæ­¤æ—¶ä¾ç„¶æ˜¯½C¾äº¤åœˆçº¢äººçš„他，会从此开启äh生艰隄¡š„下半场ã€?/span>

在英国的˜q™äº›òqß_¼Œå› äؓ性格大手大脚åQŒèŠ±é’Þq¼ºä¹è®¡åˆ’性，熊式一的生‹zÖM¸­æ—©å·²¾léšè—äº†ä¸å°‘éºÈƒ¦ã€‚虽然他有畅销的作品，但后¾l­çš„出版合约òq¶æœªæŒ‰æ—¶å®ŒæˆåQŒä»…靠稿费生‹z»ï¼Œæ”¶å…¥òq¶ä¸½E›_®šã€‚熊家的¾læµŽçŠ¶å†µé€æ¸å˜å¾—入不敷出。他和妻子蔡岱梅都在惛_Šžæ³•å¤šèµšé’±ã€‚他很早ž®±å¼€å§‹ç»™BBC撰写新闻½E¿ï¼ŒåŽæ¥åœ¨å‰‘桥大学也有短期的教职。富有才华的蔡岱梅甚至亲自撰写了一本小说《æ“v外花实》，也卖得不错。但˜q™äº›æ”¶å…¥ä¾ç„¶æ¯æ°´è½¦è–ªã€‚å› ä¸ø™ƒ¦åŠ¡é—®é¢˜ï¼Œä»–å’Œå¦Õd­çš„å…³¾pÖM¹Ÿå¼€å§‹äñ”生裂痕ã€?/span>

以熊式一的性格åQŒä»–一定不会放弃努力，但是˜q‡åŽ»çš„好˜qä¼¼ä¹ŽçœŸçš„在不断耗尽ã€?span lang="EN-US">1954òqß_¼Œæ–°åŠ å¡å³ž®†æˆç«‹å—‹z‹å¤§å­¦ï¼ˆä»Šå—‹z‹ç†å·¥å¤§å­¦ï¼‰åQŒæž—语堂受邀ä»ÀL ¡é•¿ï¼Œä»–欣赏熊式一的能力，邀请他前往新加坡和他共事，担ä“Q该校文学院院é•Ñ€‚这是一份稳定的、能解决生计问题的工作，于是åQŒç†Šå¼ä¸€ítä¸Šäº†å‰å¾€æ–°åŠ å¡çš„旅程。但事与愿违åQŒå› ä¸ºå¤æ‚的办学情况、äh事问题等原因åQŒæž—语堂和熊式一陆箋辞职åQŒæ²¡èƒ½ç•™åœ¨æ–°åŠ å¡ã€?/span>

当时åQŒä¸–界各地的文化人才齐聚中国香港。熊式一也看好香港的发展åQŒç¦»å¼€æ–°åŠ å¡ï¼Œä»–选择åŽÖM¸­å›½é¦™æ¸¯è°‹ç”Ÿï¼Œåœ¨é‚£é‡Œç­¹å¤‡ã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹çš„中文ç”?sh¨´)媄版。但属于他的时代已经˜q‡åŽ»åQŒã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹ç”µ(sh¨´)å½Þq‰ˆæ²¡æœ‰å¤åˆ¶å‡ºå½“òq´çš„成功åQŒä½†ä»–一直留在了香港。后来的三十多年里，熊式一开始用中文写作剧本和小说。他依旧热心于中国文化的传播åQŒè¿˜åœ¨é¦™æ¸¯ã€å°æ¹‘Öˆ›å»ÞZº†æ¸…华书院åQŒåŸ¹å…ÖMº†å¾ˆå¤šæ–‡ç§‘人才。可惜的是，那段旉™—´åQŒä¸­å›½å†…地处在特ŒDŠæ—¶æœŸï¼Œç†Šå¼ä¸€çš„中文作品又错失了进入内地的æœÞZ¼šã€?/span>

晚年的熊式一ž®†è‡ªå·Þqš„生活、工作安排得井井有条åQŒä½†ä»–的人生舞台åQŒæ—©å·²ç»ä»ŽåŽ¾ŸŽçš„大剧场，转到了安静、落寞的ž®å‰§åœºã€‚从åŽÀL–°åŠ å¡å¼€å§‹ï¼Œä»–就和妻子、儿奛_ˆ†éš”各圎ͼŒå¦Õd­è”¡å²±æ¢…在英国åQŒå­å¥³ä¸­æœ‰çš„回到中国大陆工作åQŒæœ‰çš„在‹¹·å¤–生活。过åŽÈš„朋友逐渐衰老、死去，他的寂寞与日俱增。他也开始稍½Eä½Žå¤ß_¼Œæ™šå¹´åQŒåœ¨å†™ç»™å¦Õd­è”¡å²±æ¢…的信中åQŒä»–开始感叹：“衣不如斎ͼŒäºÞZ¸å¦‚故。â€?/span>

éš‘Ö¾—的是åQŒä¸½Ž¡å¢ƒé‡å¦‚何，熊式一的性格一直一如从前。对老朋友，他可以不计前嫌，æ…äh…¨ç›¸åŠ©åQŒå¯¹æ–°æœ‹å‹ï¼Œä»–依旧热情大斏V€‚郑达讲了两个能够体现熊式一性格的故事ã€?span lang="EN-US">1945òqß_¼Œèƒ¡é€‚到牛æÓ|大学接受法学博士学位æ—Óž¼Œå› äؓ战后物资供应紧张åQŒæ²¡æœ‰æ‰¾åˆ°åšå£«æœåQŒä¾¿å‘熊式一求助åQŒç†Šå¼ä¸€æ²¡æœ‰è®¡è¾ƒèƒ¡é€‚曾¾lå¿½ç•¥è¿‡ä»–的作品åQŒå¾ˆå¿«å°±å¸®ä»–扑ֈ°äº†ã€‚而在熊式一晚年åQŒå‰§ä½œå®¶æ¨ä¸–彭也和他成äؓ好友。二人第一‹Æ¡è§é¢æ—¶åQŒç†Šå¼ä¸€æ‰‹ä¸Šæˆ´äº†ä¸¤å—名贵的手表，昄¡¤ºä¸¤ä¸ªä¸åŒæ—¶åŒºçš„æ—¶é—ß_¼Œä»–马上把其中的一块摘下来送给杨世彭，作äؓ晚辈的杨世彭拗不˜q‡ï¼Œåªå¾—接受了其中较便宜的那块ã€?/span>

˜q™ç§æ€§æ ¼åQŒåœ¨™åºé£Ž™åºæ°´æ—‰™€ å°±äº†ç†Šå¼ä¸€çš„辉煌，但在不顺时也加剧了他的落寞。要强的熊式一把这¿Uè½å¯žè—äº†è“v来，在晚òqß_¼Œä»–依旧以˜q‡åŽ»é‚£ç§è½Õd¿«‹zÀL³¼çš„åŞ象示人，中国香港、中国台湾、中国大陆、美国等地都留下˜q‡ä»–çš„èín影。他试图å¯ÀL‰¾ä¸€ä¸ªèƒ½å¤Ÿæ›´å¥½åœ°å®‰åº¦æ™šå¹´çš„落脚之圎ͼŒç”šè‡³åœ¨æ™šòq´è¿˜è®¡åˆ’着要写作、教书äؓ生，¾l§ç®‹è®²ä¸­å›½äh的故事ã€?/span>

他晚òq´çš„漂流åQŒåƈ没有随着生命的结束而结束。去世之后，熊式一的骨灰又跟随后äh在æ“v外多个地点辗转，直到2011òqß_¼ŒåŽäh们决定，ž®†ä»–的骨灰和长女熊å¯d兰、长子熊德威的骨çîC¸€èµ·å®‰è‘¬åœ¨åŒ—京åQŒä¸€åˆ‡æ‰¾lˆäºŽž®˜åŸƒè½å®šã€‚北京曾是他求学的地方，是他文学梦奋斗的èµïL(f¨¥ng)‚¹åQŒä¹Ÿæ˜¯ä»–多位亲äh的安家之处。或许，在生命的最¾lˆæ—¶åˆ»ï¼Œé‚£ä¸ªä¸€ç”Ÿé”²è€Œä¸èˆï¼Œè¾—è{各地的熊式一åQŒæƒ³åˆ°èƒ½å¤Ÿä¸Žäº²äh团聚åQŒä¹Ÿ¾lˆä¼šä½“验åˆîC¸€ä¸å›žå®¶çš„温暖ã€?/span>

åQˆèµ„料来源：《熊式一åQšæ¶ˆå¤Þqš„“中国莎士比亚”》，郑达著，生活·è¯ÖM¹¦Â·æ–°çŸ¥ 三联书店åQ?/span>