常沙娜已l放下画W了。以前她闲来dH前摊开E纸ȝQ将q?span lang="EN-US">90岁的时候，握笔q从来不抖。现在，她的旉都用来读书。一些书她一再重复地读，?/span>很多书过去都看过Q我没有注意Q现在一看，内容都很丰富的?span lang="EN-US">?/span>她对《中国新d刊》说?/span>
新居里的书不多，多是与敦煌和父亲怹鸿相兟뀂房间外的书桌上Q摊开着一本《常书`自传》，书页上搁着老花镜。客厅的茶几上，也是怹鸿的书，下面压着一本《敦煌：(x)众h受到召唤》。她重复了两遍书名，若有所思——“召唤，怎么召唤呢？?/span>
“我很喜Ƣ回忆。”她说。活?span lang="EN-US">92岁，她庞大的记忆库从U条状变成块状的Q每捕捉C个关键词Q就?x)开启一扇回忆的闔R。但不同时空的记忆偶?dng)?x)盘根错节~绕在一P从法国到敦煌Q从重庆到北京，从常书`到林徽因Q从母亲到儿子，从抗战到解放…?/span>往事有时会(x)不分先后涌上心头?/span>
Ҏ(gu)“永q的敦煌女”，Ҏ(gu)“敦煌守护神”的奛_Q她是梁思成、林徽因病床前的学生Q她是h民大?x)堂的装饰设计师Q她是中央工艺美院在L间最长的院长……她是无数标{汇聚的一生，如今Q她是一个蹒跚在记忆q宫里的?ji)旬老h?/span>
20世纪40q代Q常书`带着奛_常沙娜和儿子常嘉陵在莫高H洞H内。图/受访者提?/span>
法语
“他是柯孟dQ我的老朋友。”常沙娜坐在沙发里，微笑着寏V中国新d刊》说Q久久地看着安的客人，眼里满是慈祥?/span>
沙发w后的墙上，挂着一个巨大的?jng)首艺术品，一c_高，慈眉善目C视着屋里的h。这是前几年从红庙北里的旧居带来的，常沙娜对?jng)教艺术很熟?zhn)，q声夸好看。硬要从沙发赯nQ点亮天花板上的一圈射灯，?jng)像q|在了光晕之下，如一圈佛(jng)光?/span>
此时阛_猛烈Q屋内明亮，灯光其实q没有v多大效果。她住在北京ZZ座两层的楼里Q院子里ȝ两条狗，区理严Q十分寂静，有保姆照֥的v居，儿子时常来看她，她很满意q个住所?/span>
q几天，法国国家自然历史博物馆美术史家柯孟d来到中国Qؓ(f)其著作《中国百q绘d》的W二版与中国艺术家做访谈Q借住在常沙娜安。柯孟d与常沙娜相识已有30多年Q那Ӟ常沙娜是中央工艺术学院院长Q说一口纯正的法语Q?span lang="EN-US">?/span>她很开放，不是一个传l的、无聊的领导?span lang="EN-US">?/span>柯孟德回忆说?/span>
《中国百q绘d》有600多页Q其中与敦煌艺术有关的占?span lang="EN-US">20左叟뀂常书`和常沙娜父女都是柯孟L(fng)I的对象Q他昄更关注常书`。去q_(d)法国又出C一q常书`的大幅油画Q?span lang="EN-US">3c长?span lang="EN-US">2c_Q是怹鸿还没接触敦煌时的作品。常书`作ؓ(f)d的一面，不断丰满h?/span>
柯孟德原想着能访谈常沙娜Q再谈谈父女两代人的艺术人生Q但常沙娜已l很难跟他做q诏的交，他非常理解：(x)“她太篏了。?/span>
早晨Q柯孟dI着拖鞋从二g|见到常沙娜，常沙娜会(x)用法语热切地跟他打招|(x)“你要吃水果吗？”面对这个外国朋友，她在法语、英语和中文之间随性地切换。“这些语a都在她脑子里……”柯孟d用手指绕着脑袋转了两个圈，意思是Q缠l在了一赗?/span>
p是少q时代学的，20岁之前她曑֜国留学q两q?span lang="EN-US">1948q_(d)在来甘肃支教的加拿大c犹太h叶丽华的d늺下，常沙娜去到美国L士顿Q在波士艺术博物馆附属术学校上学Q系l修?fn)素描、色彩、设计、h体解剖等术评?/span>
现在Q她已经一时想不v叶丽华的名字了，但她清楚地记得一件往事。有一q暑假，她在慈善夏o(h)营里照顾孩Q有一天，一个白人小奛_指着黑h女孩问她：(x)沙娜Q她Z么那么黑呀Q常沙娜回答她：(x)?wi)林有好多蝴Ӟ黑蝴蝶、黄蝴蝶、白蝴蝶都有Q“你看，我们也一P你是白的Q她是黑的，我是黄的。”那时美国种族歧视还很严重，一个黑人小孩的安听说qg事，专程来到夏o(h)营，l她和黑人小孩拍照。后来很多年Q她都把q张照片挂在卧室里?/span>
而法语近乎于她的母语?span lang="EN-US">1931q_(d)中国爆发?/span>?ji)一?span lang="EN-US">?/span>事变那年Q在法国里昂国立术专科学校留学的常书`与妻子陈芝秀Q迎来他们的W一个孩子。一批中国年ȝ艺术家当旉在法国留学，与常书`交往甚多的有吕斯百、王临乙、刘开渠、徐(zhn)`{h。常书`出生在杭州，时候常常在西湖边写生。里昂也多水Q两条河哺育了它，其中一条名?span lang="EN-US">La SaoneQ常书`用它为新生的孩子命名Q沙娜?/span>
出生W二q_(d)常沙娜随父母搬到巴黎。她在法国生zd6岁，法语U正Q却不会(x)说中国话。在巴黎Q远L火的怹鸿夫妇度q了充满阛_的青q时代，常沙娜则度过了无忧的童年。回C国后Q她在颠沛流M生活了几q_(d)12岁那q_(d)父亲接上母亲和姐弟俩一起到了敦煌。常书`刚刚在此建立国立敦煌艺术研究所Q开始中国hҎ(gu)煌莫高窟的保护?/span>
从此Q她的h生与敦煌紧密联结。敦煌不仅是她的_故乡Q也是她的艺术故乡。“我的学校经历不同于一般的孩子Q学?fn)敦煌艺术就是我的童子功。”她回忆道?/span>
1986q?span lang="EN-US">6月，怹鸿与奛_常沙娜在北京家中仍离不开?span lang="EN-US">?/span>敦煌?/span>。图/受访者提?/span>
1978q_(d)常沙娜在日本敦煌展览开q式上。图/受访者提?/span>
母亲
80岁以后，常沙娜的名气H然大了h。随着敦煌再次被瞩目，她以?/span>敦煌女?/span>的n份走入公众视野，成ؓ(f)受到拥戴的文化老h。h们发玎ͼq位老h一生投入祖国的Q孜孜不倦，贡献卓然?/span>
然而，作ؓ(f)一个经历了C时代更P的hQ她一生经历的痛楚也比比皆是。在?span lang="EN-US">80岁之后出版的回忆录里Q她C了那些o(h)她刻骨铭心的伤痛时刻?/span>
比如d?span lang="EN-US">1945q_(d)母亲不告而别敦煌Q从此离开了丈夫和两个孩子。这件事l予常沙娜巨大的打击和一生的困惑。父女两人都不曾讌q段往事，但隔着时代Q两人的表述逐渐昄分歧?/span>
在常书`的描qCQ他的原配妻子陈芝秀不堪忍受敦煌艰苦的环境，与一位{业来的国民党退役军官一道逃离了敦煌。当他发现时Q竭全力追Ӟl果晕倒在沙漠中，被一位寻找a矿的地质学家救v。他后来反思自己，没有重视她的思想情AQ“我自己一心沉在工作中Q也没有旉照顾家庭、照֦子，工作不顺心时Q还在家中与d发生口角甚至是争c这一切都是我q去所忽视的。?/span>
而在常沙娜的回忆中，她对qg事有自己的看法?/span>
在敦煌，常沙娜的记忆中满是父母的争吵声。父亲工作压力大Q回到家常常发火Q将外面的压力发泄在母亲头上Qؓ(f)一点小事就能争吵v来，气头上两Z止一ơ提到离婚?span lang="EN-US">1945q_(d)陈芝Ud后，怹鸿曾带着孩子回到重庆Q在与好友王临乙夫妇和吕斯百夫妇见面Ӟ朋友们埋怨常书`寚w芝秀兛_太少Q称?span lang="EN-US">?/span>做得太绝?span lang="EN-US">?/span>。常书`听了Q没有吭声。他们还劝说常沙娜不要怨恨母亲。但她还是不能原谅母Ԍ直到多年以后Q她才理解母亲的内心Q开始惦念v奏V?/span>
17q后Q?span lang="EN-US">1962q_(d)常沙娜与母亲重逢。那q她带工艺美院学生到杭州实习(fn)Q顺道看望住在杭州的大伯。大伯突焉她：(x)?/span>你想看看你妈妈吗Q?span lang="EN-US">?/span>陈芝Ud敦煌后，回到杭州定居Q常沙娜的大伯一直同情她Q时有联pR在大伯的牵U下Q母女二人分?span lang="EN-US">17q后再次坐在了一赗?/span>
那一天，常沙娜大吃一惊，印象中美丽动人、神采奕奕的母亲Q已l变成眼前脸色苍白、头发蓬乱、面无表情的老太太。陈芝秀后来嫁给了一个IL(fng)工hQ生zd，在街道给人做一些洗衣服之类的辛苦活儿补贴家用。那天见面，母女二h都没有太Ȁ动，也没有掉眼泪。但q次见面之后Q她从此Ҏ(gu)亜y再无嗔恨，只有同情”?/span>
在回忆录中，怹鸿曾猜测q陈芝秀d敦煌的另一个原因?/span>
抗战中，怹鸿一家在贵阳遭遇日军IQ炸弹落在他们所住的旅馆上。当时常书`正在医院探望病hQ躲q一劫，陈芝U和常沙娜从旅馆废墟死里逃生Q为难民。母女二贵阳天主堂收容，_受到刺激的陈芝秀开始信仰天L。“她成ؓ(f)一个虔诚的天主教徒Q每周坚持做C拜Q直到敦煌后也是如此。”常书`后来回忆_(d)“但条g却不一样了Q敦煌是一个佛(jng)教圣圎ͼ作ؓ(f)一个信仰天L的hQ也许她q有另外一U内在的和深ȝ不适应。?/span>
在杭州见到母亲那一ơ，常沙娜记得母亲说Q“现在我也很惛_Q这是上帝对我的惩罚。一p成千古恨Q?/span>
那次见面之后Q她开始瞒着父亲偷偷l母亲寄钱，每个?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">10块钱Q只?span lang="EN-US">?/span>文革?/span>中中断过几年。每ơ收到钱Q母亲都?x)给她写信Q告诉她p在哪儿了Q?span lang="EN-US">?/span>买奶_用了几元几角，买暖水袋用了几元几角……?/span>常沙娜感觉妈妈的字写得很差很差，与记忆中完全不同Q见字如面，心里很难受?/span>
她后来还惛_杭州见母Ԍ但一直没LQ直?span lang="EN-US">1979q母亲去世?/span>
常沙娜与“和q鸽”头巑影。图/受访者提?/span>
父亲
常沙娜的学生、《黄沙与蓝天——常沙娜人生回忆》执W蓝素明记得Q常沙娜回忆关于母亲的事情时Q语气十分E然。但回忆父亲的时候，则常常十分动情，很多l小的画面都让她难以释怀?/span>
譬如常沙娜常常回忆的一个画面，发生?span lang="EN-US">1943q_(d)怹鸿从重庆接上全家d敦煌途中。沙漠中的敦煌条件艰苦，除了怹鸿，没什么h愿意去，d也跟他争吵了很多ơ。他一面ؓ(f)了理惛_立国立敦煌艺术研I所Q一面要面对现实Q安抚众人随他前往Q内心十分孤独。深U的一天，全家人坐着卡R赶\Q停车加Ҏ(gu)Q常书`C一醪p蛋。端h刚要吃，卡RH然开动，鸡蛋、汤水泼了他一w，怸、眼镜上也挂满汤汁。这个中q男人狼狈、窘q的时刻被常沙娜看在心里Q觉得父亲好可怜。那时她?span lang="EN-US">12岁?/span>
可能从那个时候vQ常沙娜便一直追随着父亲。听他的话，LH里临摹壁画Q学敦煌艺术Q听他的话，在母亲离L中断县城的学业，回到莫高H照ּ弟。她学着妈妈的样子，l弟弟织毛、做鞋、做饼干Q“至于怎么照顾爸爸Q我虽然不懂Q也按照自己理解的尽力做了。”那q她14岁，?/span>真是没妈的孩子早当家?/span>?/span>
“我q个人很听话Q爸爸让我干什么，我就q什么。”常沙娜寏V中国新d刊》说Q“我不懂Q我p着爸爸赎ͼ他把我带到石H里M(f)摹壁画，我特别喜Ƣ，而且d很有感受。该做啥做啥，跟你们现在年Mh想的很不一栗?/span>
不仅听爸爸的话，她也听国家的、组l的话，“我没有什么喜不喜Ƣ，我就听大人的话就对了。”往后参加h民大?x)堂Q受命担M央工艺美院院长，奚wqq样的想法承担了下来?/span>
蓝素明觉得，怹鸿一生中最艰难的时L抗战l束后，八年战争一l束Q敦煌艺术研I所的hUL(fng)回家Q常书`成了光杆o(h)Q只剩两个工人。而国民党政府Ҏ(gu)煌研I所一直也q不看重Q上下无着Q此时他如果也一C之、回到城市，是h之常情。但他扛了下来，回重庆到处“化~”，几个月后Q当他重q敦煌时Q带着一辆美国十轮大卡RQ装着几个从成都、重庆招收来的美院师生——敦煌研I所涅槃重生了。“我觉得q太不容易了Q太伟大了。我看他回忆录里写到q段Q都要流泪。”蓝素明说?/span>
陪着父亲l历q这一切，常沙娜对他是打心眼里佩服和信服的。“他是带着很大的压力和负担在敦煌组l工作，生活很辛苦，他不是有人给他压力，是他自己x的。”常沙娜_(d)除了保护石窟、(f)摹壁画，怹鸿还要种?wi)、种菜、养鸭，提高研究所的生zLqI“爸爔R有规划的”?/span>
现在在家里的墙上和书架上Q最多的照片依然是常书`的。几本常书`的传记她L覆去地重读，?span lang="EN-US">90多岁的年U上Q她自己最多的旉依然交给了父二Ӏ?/span>
1934q_(d)怹鸿在巴黎ȝ《画家家庭》。图/受访者提?/span>
院
C国成立之后的1951q_(d)建筑学家梁思成和林徽因在故宫的敦煌文物展上偶然见到常沙娜，领着她进了工艺美术的大门。林徽因肺病很严重，常年卧床静养Q床上支着一张小桌子Q可以写字画甅R梁思成w体也不好，有时也在家卧床养病。每天上?span lang="EN-US">10点，常沙娜在林徽因病床前听她讲课?/span>
林徽因在装饰艺术斚w有深入研IӞ当时正着手北京传l工艺景泰蓝的新图案设计Q将宫h(hun)里用的工艺Q用在老百姓家里的灯、托盘、果盒等日用品里。她鼓励常沙娜，敦煌莫高窟的图案用在景泰蓝上?/span>
林徽因改变了常沙娜的人生道\。她q入清华大学营徏pLd教，跨进工艺术行业。后来，她加入新l徏的中央工艺美术学院，80q代后担M15q院ѝ?/span>
Cq条路，也让她走Z父亲的媄子?/span>
亲做的是文物保护、古代艺术，而她做工艺美术、装饰设计，q是C国徏设中所需要的实用艺术。她Zh民大?x)堂做装饎ͼ为外交活动做国礼Qؓ(f)香港回归设计紫荆花…?/span>
很多q里Q香港金紫荆q场那朵著名的荆花雕塑Q设计者都是“中央工艺美院”。直到蓝素明执笔的回忆录写完后，Z才知道，主要设计者其实就是常沙娜本h。她不愿居功Q默默地抹去了自q名字?/span>
她对名气不在乎，但对名声׃一样了。艺术家吕斯癑֒马光璇夫妇是怹鸿终w挚友，也是常沙娜的q爸q妈Q他们没有孩子，临终前将遗都留l了奏V她动议在工艺美院设立一个吕斯百奖学金，院务?x)上全票通过Q但推进不顺利，甚至q传言。常沙娜生气极了Q拿回了钱，用这W钱干爸干妈的灵骨从南京移到北京安葬?/span>
常沙娜是个很有魄力的院长。在她Q上，曾有政策允许艺术c院校附中的学生可以不参加文化课高考，以高中成l作为入学参考，但她认ؓ(f)搞艺术必L文化基础Q坚决不在工艺美院执行这Ҏ(gu){，报考工艺美院的学生必须参加高考。此丑ּ发强烈抵触。当Ӟ常沙娜的儿子正准备报考工艺美院，很多双眼睛盯着Q最l他利通过了高考。常沙娜|见地给蓝素明写了封信，很克制地表达了自q喜?zhn)和宽慎ͼ“我理解她的兴奋总要有个出口Q就写给了我Q但她也没有说得太具体。?/span>
中央工艺院倾注了常沙娜的半生心血。但C1999q_(d)工艺院被ƈ入清华大学，更名为清华大学美术学院。常沙娜对于?/span>工艺?/span>之名的抹去耿耿于怀Q她认ؓ(f)q是工艺院区别于一般美术学院的特色?span lang="EN-US">2011q_(d)位于北京光华路上的工艺美院旧址被拆除，她呼吁保留旧址、徏立工艺美术博物馆的声韻I也被推土机没?/span>
原址上，一座摩天大楼拔地而v。每ơ从那条路经q，奚w“含着眼泪扭过_(d)不忍再看”?/span>
故乡
自从常沙娜当了工艺美院副院长Q公务繁忙以后，蓝素明就不再L搅她。但常沙娜的丈夫崔泰山去世的时候，蓝素明去看过老师一ơ，当时院子里安静极了，家中g无hQ她从门~里塞进M一张纸条，安慰老师节哀。后来，常沙娜告诉她Q丈夫去世后Q她没有休息一天，是靠工作熬过了最痛苦的日子。那?span lang="EN-US">1989q。在那之后，亲h一个一个逝去了，父亲怹鸿去世于1994q_(d)后来Q干妈也d了，最后，是比她小10岁的弟弟?/span>
常沙娜退休以后，蓝素明与老师才开始频J见面，也真正了解了老师。在她眼里，常沙娜心里存不住事儿Q有事儿p说出来，然后pM。这U性格或许帮助她化解了很多苦痛Q“周围这么多Z个个dQ她好像都很q静地接受下来了。?/span>
那句著名的法国谚语常常被Ҏ(gu)在嘴上，每当惌v母亲说的“一p成千古恨”，每当惌v一生中那些用语a难以说清楚的事，她脑子里都会(x)闪现q句旯的谚语—?span lang="EN-US">C'est la vieQ这是人生?/span>
常沙娜生于法国，6岁时回到中国Q?span lang="EN-US">12岁时到达敦煌Q度q了人生中十分重要的5q。她内心的故乡到底在哪里Q蓝素明_(d)是敦煌?span lang="EN-US">?/span>她以前每q都回敦煌，开店的商贩都认识她Q她总说Q我是敦煌人?span lang="EN-US">?/span>蓝素明说?/span>
书`也曾郑重地写信告诉她Q“沙娜，不要忘记你是敦煌人。?/span>
五六q前Q柯孟d曾与常沙娜一起去q敦煌莫高窟。莫高窟一直保留着怹鸿故居，陈设陋，土炕、书桌、木柜，柜顶上摆着断臂l纳斯的雕塑和怹鸿的油画。常沙娜年时也曑֜q间屋子里生zR如今，故居里摆着一常沙娜写给亡父的信Q“时光流逝很快，沙娜也到耄耋之q了。我l生以?zhn)的教|走着我一生与敦煌的传l文化艺术脉l跋涉不止的事业。?/span>
那天站在屋子中央Q常沙娜却突然用法语Ҏ(gu)孟d_(d)(x)“我在里昂过得很q福。”接着说了一句：(x)“因为爸爸妈妈都在。?/span>
q句话深深印在柯孟d脑中。“她说回中国之后Q我的生zL有里昂那么幸。”坐在常沙娜住所客厅的沙发里Q他对记者说Q“你现在很难问出她的心里话，她要说一些比较内心的话，都用法语说。?/span>
常沙娜偶?dng)?x)Dv一首法国童谣：(x)“在阿维翁桥上Q我们蟩啊蟩Q在阿维翁桥上Q我们蟩圆圈舞……”每ơ她pvq儿园学的童谣，奚w满脸q福和^静?/span>
q天下午Q柯孟d再次M敦煌。在那里Q他已经U好了几位以敦煌为题材的d?/span>
“我问他们怎么dQ他们说坐飞?span lang="EN-US">4个小时就C?span lang="EN-US">?/span>常沙娜说Q?span lang="EN-US">?/span>我说那我试试看嘛Q有Z(x)Q我最后再ȝ一看敦煌莫高窟?span lang="EN-US">?/span>
其实敦煌的机场已l存在了几十q_(d)她去q了很多很多ơ。但她的回忆g回到了年ȝ时候，回到了小时候，那个需要坐卡R、坐驴R、骑骆驼去莫高窟的年代，那个爸爸、妈妈和弟弟都在w边的年代?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>