许多照片上，我们看到的林徽因是一个埋头工作的q轻奛_。她拿着W和U，专注地记录着Q背景是中国内地古徏{的梁、碑和石。有几张照片Q她瘦削的n影出现在光线阴暗的佛(jng)DK处，或者顺着一把架在石像边上的梯子爬上去，仔细观察矛_上的UwQ丈量着q些_笨的石构gQ让我们不禁为她捏一把汗?/span>
q些׃国营造学C念馆提供老照片，画面中的女主人公gq没有意识到Q当她专注地观察着古寺里的?jng)像和木构gӞ她自׃成ؓ(f)?jin)观察的对象Q有一个照相机的镜头对准了(jin)奏V这双温和的眼睛Q大多是来自她的丈夫梁思成——三十年代中国最优秀的徏{史家之一——或者是跟随她一起在野外作业的营造学Cq轻人。他们在量或绘囄时候，偶或抬头Q看C(jin)同样专注于工作的她，于是Q快门一按，一U惊人的便被定g(jin)下来。这或许是因为，她古典式的容貌，本来是Z的，而凝专注于某物Q更使这U美沉淀(wn)?jin)下来?span lang="EN-US">1936q_(d)林徽因在׃绘滋阳兴隆寺塔Q拍摄者把她定格在专心(j)书写的一瞬。她坐在塔基Q两堵厚重的砖墙Ҏ(gu)的拱形里Q头戴一白色遮阛_Q穿着白色短袖衫，手握铅笔Q曲w往搁在膝上的纸夹上写着什么?/span>
她不长的生命Q一直给Z光焰灼灼之感。这光，x。它来自奚wgh的才华，也来自她以n体ؓ(f)燃料不计后果的燃烧。在她热q文学和徏{世界里Q她是她那个时代里做得最好的x，像她父亲林长民当年N(jing)傲地预言的，Z西文学及(qing)品貌Q当代女子舍其女其谁Q而做一个有天才的女儿的父亲Q也不是一件容易的事?/span>
说这话的林长民，民初一个活跃的政治Ӟ已经M1925q的一起军事流血冲突中。当时她q在国求学。诗人徐志摩于《晨报》副刊发长文痛?zhn)Q我们得睹q一对忘q之交的生死之义。此后的余生里，她生命中最重要的男人是梁启的大公子、徏{史家梁思成?/span>
林徽因与奛_梁再?/span>
诗歌Q是一U自我教?/span>
梁思成、林徽因之子梁从诫，曾这栯?qing)其?span lang="EN-US">:?/span>在现代中国的文化界里Q母亲也许可以算得上是一位多带有一?span lang="EN-US">?/span>文艺复兴色彩?/span>的h?span lang="EN-US">?梁从诫所?span lang="EN-US">?/span>文艺复兴色彩?/span>Q是指其母林徽因Z表的那一代精英学人，能把多方面的知识与才能，东方和西斏V古代和C、文艺和U学、h文学U和工程技术，汇集于一w，在许多领域都能达C般专业者难以企?qing)的高度。在林徽因n上，天赋加后天的修养Q其融?x)诏通，?span lang="EN-US">?/span>两担云彩?/span>皆能娴熟自如Q而绝无矫揉之态?/span>
她于文艺上的天然去雕饎ͼ可见于其早年的小说和诗文。发表于1934q、被李健各为民国二十三q短小?span lang="EN-US">?/span>最优美收获?/span>的《九(ji)十九(ji)度中》，用今天的话来说是一?span lang="EN-US">?/span>底层叙事?/span>的作品，却又语调适中Q叙事细_(d)全知视角的用丝毫不觉违和。她的诗留存于世的不多，大多是在咏叹׃生活的哲理，《你是h间的四月天》《莲灯》《笑》等诗作Q清澈流动的诗思和晓畅的语感，至今可U杀大多数著名女诗h?span lang="EN-US">?/span>那是W?span lang="EN-US">—?/span>的W，的W?span lang="EN-US">/云的留痕Q流的柔?span lang="EN-US">?/span>Q那是还没有落入到凡间的神的笑?/span>
因她出生于近口岸城?jng)（徏闽侯Q优渥的士夫家庭Q又成长于培华女子中学、宾夕法g大学{西式教育的环境下，她的W下没有左翼作家的U剑拔徃张，她的语流是真挚、细密而纯净的。但她也在努力突破自w的局限，惌LI“窗子”以外的别一世界。她的感情，像说《九(ji)十九(ji)度中》《模影零》和散文《窗子以外》、《吉公》和未完成多q剧《梅真同他们》所露的，是們于站在被压迫、被损害的弱者一边的Q而对于那些权势者，不论他们以何面目出现Q她都投之以直率的敌意和鄙薄。这虽然未必有“革命”的严肃涵义Q却自有其特有的深刻性和说服力，Ҏ(gu)表达的爱和憎Q也昑־格外真诚而自然?/span>
说家萧亁，应该是最早感受到q䆾热诚的青q作家之一?span lang="EN-US">1933q_(d)萧亁的短小说《蚕》经沈从文之手，在《大公报》副刊发表。可能因为小说的背景是福州，让林徽因感到家乡的亲切，奚w过沈从文邀(g)请作者上她家?x)面吃茶。萧亁去梁家前，听说女主人的肺病已很严重Q以为她?x)在病榻上和他们见面Q却没想到女MhI的是一套骑马装Q?span lang="EN-US">?/span>话讲得又多又快又兴奋?/span>。给他的印象是，她完全没提到一个病字，比一个健康h_֊更旺盛，q健谈?span lang="EN-US">?/span>不但沈先生和我不大插_(d)p在的梁思成和金岳霖两位也只是坐在沙发上边吧嗒着烟斗Q边点头赞赏?/span>。萧乑来谈?qing)这ơ?x)面对他的Ȁ׃用，“那ơ茶?x)就像在刚v步的马驹子的后腿上，亲切地抽?jin)那么一鞭”。相l接到邀(g)请上梁府晤谈的青q作Ӟ是《包法利夫h》的译者李健吾和后L(fng)青年诗h卞之琟?/span>
q种时候，梁思成M(x)表现Z个好丈夫该有的样子，像萧乾用一个新闻记者的W法所记述的那P坐在客厅一角的沙发上，抽着大烟斗，专注地听着Q带着赞赏的表情微W。通常情况下，不只是梁思成Q他的好友、妻子的崇拜者金岳霖教授也会(x)很有风度地配合。因此有同乡女作家看不惯?jin)，在报章上说些怪话Q渲染QaQ说奚w儿是“太太的客厅”。结果是闺密交恶Q再也不说话?jin)?/span>
那时的她Q的是一个病Z(jin)。肺病。从东北回到北^Q就在协和医院查?jin)出来。一个容貌、才华都如此卓绝的女性，却n|Ҏ(gu)症，多半其寿不永Q眼U她的女作家们终于可以酸溜溜地说一句了(jin)Qh生大抵公q뀂按理说Q这L(fng)病是要静(rn)ȝQ隔l孩子、丈夫，隔绝朋友和书Q但于她q样一个一生襟抱刚刚舒展的q轻奛_Q又怎么能做到呢。肺l核是由l核分枝杆菌引v的呼吸系l疾病，其症状之一是伴随发烧症Ӟ(zhn)者脸色潮U，灿若桃花Q其肺部却已烧出一个个z来。天才的钢琴诗h肖邦和英国诗人雪莱，都是被这U病?jin)生命。接下来的战乱，~医药Q这致命的病症会(x)让她吃尽苦头?/span>
《林徽因先生q谱?作者：(x)Ҏ(gu) 版本Q文z出版社2022q?span lang="EN-US">7?/span>
建筑Q民族情l与信念所?/span>
如果说她在用蝴蝶般轻늚诗文完成着“自我教肜y(c)，同时也是一U美的启蒙，她和丈夫一起对东方式徏{庙宇、塔、经q的考察、测l和研究Q则呈现Z(jin)某种U学性，而这U研I的成果l由她的W呈现出来，又有?jin)一U艺文之。世人眼里她一生的劳WQ也是在中国古徏{，是以Q梁从诫日后Z母编全集Q序文的题目Q就叫做“徏{家的眼睛，诗h的心(j)灵”?/span>
上世U初Q第一ơ世界大战结束后Q邬辑օ、墨菌Ӏ赉安等西方设计师和中国W一代徏{设计师们在上v一ơ次地刷高城?jng)天际线Q在外W打造出光溢彩的万国徏{长廊，一般h以ؓ(f)Q梁思成1928q从宑֤法尼亚大学徏{系毕业后，也会(x)d险之都上但因缘际会(x)Q他却选择?jin)东北，Lxd刚成立不久的东北大学建筑pML授。他新婚不久的妻子也陪同北上Q讲授徏{设计、美术、雕塑史和专业英语等评?/span>
q个时期Q他们除?jin)与陈植、童寯、蔡方荫{h一起以建筑事务所的名义承接一些设计项目，已经把主要精力放C(jin)古徏{研I上Q当1930q朱启钤发v中国营造学C时Q梁、林成了(jin)W一批社员，列名?span lang="EN-US">?/span>参校?/span>Q林徽音则是学社唯一的女C֑?/span>
宑֤建筑pL当时世界最尖的，梁思成d士毕业Q因建筑pM招女生，林徽因不得已q了(jin)术p，选修建筑p课E（后又转入耉大学戏剧学院Q在G.P.贝克教授的工作室中学?fn)舞台美术设计?j)。他们所学，皆是Ƨ洲建筑史内容，古希腊、罗马徏{的遗迹Q西Ƨ哥特式、罗可可式的宫宇、教堂，每一处拱门、每一根石柱，他们都花?jin)很大功夫去ȝ。在当时的西方徏{史界眼里，东方建筑Q那无数古朴的寺庙、辉煌的宫殿Q皆像是不存在一P对中国古建筑E微认真一点的Q甚臌到日本学者的著作中去LQ正是这一现状Q让他们起心(j)动念Q立志用CU学技术的观念来系l研I中国古代徏{?/span>
整个三十q代Q在梁思成作ؓ(f)一个年轅R热情的建筑史家所q行的对中国古代建筑的开创性的研究zd中，林徽因始l是他最密切、最得力的合作者之一。在充满朝气的北q造学C时光，她多ơ陪同梁思成参加?jin)对沛_、山西等地古代徏{的野外调查旅行Q还合写调查报告多篇Q发表在专门的学术刊物——《中国营造学C汇刊》上。日后，梁思成~写的《中国徏{史》问世，此书Q?span lang="EN-US">1932?span lang="EN-US">1937的六q中Q营造学C每q两ơ派查小l，遍访各地以搜求古建筑异构Q每ơ二至三月不{，累计t勘十五省二百余县，考察古徏{逾两千。这些田野调查，林徽因只要不是生病，大都一起参加了(jin)。以多病弱之nQ和男h工匠一L(fng)高险，爬梁上房Q见其信念炽盛Q毅力惊人?/span>
她和丈夫合写的《^郊徏{杂录》，她ؓ(f)中国古代建筑技术的重要工具书《清式营造则例》所写的“A论”，至今仍是q个领域中所有研I者必ȝ文献。她的诗人气质投到研究工作中，对古代匠师在建筑技术和艺术斚w的精湛创造不吝赞之辞，她的学术报告的许多段落读来总能别开生面。譬如她在《^郊徏{杂录》里阐发“徏{意”的q一D：(x)
“无论哪一个巍峨的古城|或一角N的殿基的灵魂里，无Ş中都在诉_(d)乃至于歌唱，旉上O不可信的变迁Q由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所l的‘意’，是‘诗’与‘画’的。但建筑师要郑重声明Q那里面q有出q‘诗’、‘画’以外的意存在。眼睛在接触人的智力和生zL产生的一个结构，在光影恰恰可ZQ和谐的轮廓Q披着风露所赐与的层层生动的色彩Q潜意识里更有‘眼看他起高楹{眼看他楼塌?jin)’凭吊兴衰的感慨Q偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹Q一位不知名匠师的手W，请问那时锐感Q即不叫他‘徏{意’，我们也得要(f)时给他制造个同样狂妄的名词，是不Q?/span>
而爱人在侧，相偕而行Q旅途中的山山水_(d)堡垒，村落Q一角庙Q一座塔Q到处都是美得人“心(j)慌心(j)痛”。黑夜里在晋汄山场看匠Z围着大红炉子打铁Q火花和铉K(sh)的声响，散到四团黑媄(jing)里去。微月中Q寻到田垄废庙，伏n草丛ȝ，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一双手一个微W，都是可以Ȁ动v一些不q_的感觉来的。“我乐时高兴的W，W声一直散到对沛_山”。她所感受到的q_和辽阔，乡村世界的秀丽天真，其实也是q人心(j)境的投射?/span>
中国的徏{史学科由梁思成奠定创立Q垦荒开辟，林徽因从旁辅助，苦中作甘Q实可谓功莫大焉?/span>
1940q林徽因在李?/span>
战火与西q?/span>
战争催赶着他们的脚步。他们想要在异族入R前，把华北地区的古徏{全部调查完毕。因Z旦战火蔓Ӟq些古物很有可能化ؓ(f)灰烬。他们的考察Q扩展到?jin)洛队뀁开、西安、潼养I?qing)山东省的十一个县。他们还惛_敦煌Q终未成行。但战争q是比他们预想的来得快。当他们在五台山寻访到国内最古老的木构建筑?jng)光寺，Z存完好的唐代塑像、壁d唐h墨书题记Ȁ动万分时Q卢沟桥事变爆发?jin)。他们在׃Q信息不通，得知消息已然晚了(jin)五日。第一旉Q这个年ȝ妈妈Q用大而整齐的字体写信安抚正随亲戚在外地过暑假的九(ji)岁的奛_Q“如果日本h要来占北qI我们都愿意打仗。我觉得现在我们做中国h应该要顶勇敢Q什么都不怕，不怕打仗，更不怕日本hQ要什么都有军_(j)方好。?/span>
嗣后Q当整个国家像一辆突遇\障的大R嘎啦啦地向着战时体制转型Ӟ营造学C解散了(jin)Q他们成?jin)难民，和清华、北大的教授们一起向后方转移。(f)走时她不忍心(j)抛下q升太太、叶公超太太Q还要冒险去北城看望沈从文夫人张兆和。她说她恨不得把留下的太太孩子“挤在一块走到天z再说”。其惜怜弱之心(j)若是。接下来的途程Qؓ(f)?jin)“回到自q后方”，她和丈夫带着孩子Q牵着老母Q从天|到长沙上下舟车十六次Q进出旅店十二次Q再l三十九(ji)天颠，跋涉数千里，到达昆明。陇前U的Ȁ战，使她兴奋Q“整个心(j)都像在那上面滚”，甚至生出“真惛_p随军”之忉|?/span>
1941q冬Q他们又从昆明迁C(jin)四川宜宾附近一个偏q的江村李庄?/span>
此时的中国，正坠?span lang="EN-US">U形{弯巨大的谷底。大后方奔腾的物仗火般上涨的房U、两个成长中的孩子、做不完的家务，也她不无怨啧之言。她写信l好友费慰梅Q说他们家困到极点Q自q病得不到ȝQ又雇不起保姆，每天忙于z扫庭院做苦工，采购做饭收拾z涮Q?span lang="EN-US">?/span>n痛着d着上床Q我奇怪自己干嘛还?gu)zȝ?/span>。缺药少医，没有断过根的肺病再次复发。自此以后，她经常发烧卧床，再没有n受过健康人的Ƣ乐。偶或写诗，早年安逸、婉U的D已不多见Q而开始发出某U?zhn)怆、沉郁，甚至是苦涩的韛_Q除夕看花，也不再是花，而是?/span>抖战着千万人的忧?zhn)Q每个心(j)头上牉|”?/span>
她的三弟林恒是个飞行员，她因此得以结认一批年ȝI军学员Q他们把她当亲hQ只有他们来ӞҎ(gu)恢复些许昔年沙龙女主人的采Q在客厅里议Z生。林恒在Ҏ(gu)I战中阵亡，她于病床上接受了(jin)q一(zhn)惨的消息，写下?jin)长歌当哭的《哭三弟恒》。到战争l束Q她l识的八名飞行员Q全部血z长I，无一q免Q每ơ死难，遗物送到她家Q她都要大哭一场?/span>
后世?sh)?jing)《无问西东》里的这一q幕Q都要这个民国女子去生受。也亏得Ҏ(gu)志刚强，?j)无旁鹜Q于׃里尽她一个妻子和一个母亲的本分Q还要活得比别h多一分光亮。梁思成自到后方Q克服严重的脊椎兌炎和肌肉痉挛Q一直致力于营造学C重徏Q把古徏{的考察工作站移C(jin)大西南的I乡d_(d)q发愿要写作一部《中国徏{史》。在李庄荒村里几乎不蔽风雨的几间农舍Q她常常是伴着如豆的菜ca(b)灯光Q帮助丈夫反复修攏V最l他们完成了(jin)q部重要著作的初E，q用英文撰写?jin)《中国徏{史囑ֽ》，实现?jin)学生时代就已怀有的学术夙愿?/span>
《年谱》称Q《中国徏{史》宋、辽、金建筑和都城等四节Q全是林徽因于病中执W。保存下来的E本中这几节的注释，也都是她亲笔所书，毛笔蝇头楷Q极为工_(d)又洒脱娟UQ颇有王叛_W意Q显见得她自q热q书，在父亲督?j)下下功夫?f)q王帖。在工作的细枝末节处Q但凡有的地方Q她L不轻易放q?/span>
讲到西南q一节，让h感佩的还有ؕM中文Z的相ȡ以沫。傅斯年见梁氏兄弟在李庄生活困苦Q写信给政府要员朱家骅、翁文灏Q呼吁当局Ҏ(gu)一W款，予以救助。信中称许思成和其弟思永人品学问皆是中国W一h物。傅斯年的呼吁v?jin)作用，文灏拟了(jin)长报?Q请C(jin)一W款，傅斯q却q未把此事告诉梁思成Q收条都是自׃写的。林徽因得知此事大吃一惊，?/span>半天作奇异感?/span>Q因此写信给傅斯q_(d)表示感谢。因傅斯q写l朱、翁的信中极赞梁思成?/span>研究中国建筑QD世无匹，营造学C֍g?span lang="EN-US">?/span>Q又U赞林徽?span lang="EN-US">?/span>今之奛_士，才学臛_在谢冰心(j)辈之上”，林徽因回信说Q“一a之誉”她“疚?j)疾首，夙夜愁痛”?/span>
1933q_(d)林徽因于沛_正定开元寺
的创造?/span>
她的w体已不适合久待潮湿的西南。ȝ战争l束Q她又回C(jin)北^的清华园中。尽肾切除手术使她极度虚弱Q一度到?jin)死亡的边缘Q但本能的求生意志奚w渐恢复Q回C(jin)爱她的丈夫和朋友们中间。在接下来的解放大潮中，Ҏ(gu)之同时代嶒嶝半世的民国才女们要幸q许多，用不着因去留不定而纠l，也用不着在穿旗袍q是Ih民装之间游移不定。她很快适应?jin)新C会(x)的生z，被箋聘ؓ(f)清华大学营徏pL授，讲授“中国徏{史”课E，qؓ(f)研究生开“住宅概论”专题课Q同时参加首都的城市(jng)规划工作Q与其他专家们一起审定古城的M规划草案。这或许是因为，围城之际Q她丈夫梁思成协助d部队l制?jin)北q重Ҏ(gu)物古q地图。而这张地图最l出现在中共最高层面前Qؓ(f)保护北^q文化古城起到?jin)重要作用?/span>
她的一生留有一个光明的ַ。其实，除去1925q她父亲的遽然去世，和避居西南那八年?span lang="EN-US">?/span>灰色的光U?span lang="EN-US">?/span>所W罩Q她的一生基本上是明亮的。这或许是因为她本n是一个美的领(zhn)者和创造者，而美好的人和事，L轻逸而明亮?/span>
在生命的最后几q里Q她和清华的同事们被邀(g)P参加?jin)新中国国旗、国徽方案的拟定工作。其间被Ȁ情和梦想鼓动着Q她发表?jin)许多极有创意的。当讨论要不要用五星U旗衬托天安门时Q徏{学家林徽因又成?jin)一个诗人，她孩子气地说要把五星U旗撒到天上厅R幸q的是，领导人最后通过?jin)她参与设计的五星照耀下的天安门国徽图案。那时她已经虚弱C能从座椅上站h?jin)。但那无疑是她一生中的高光时刻，因ؓ(f)Q一个诗人和一个徏{学家的理想Q在那一d二ؓ(f)一?jin)?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>