~者按Q?/span>10?span lang="EN-US">10日，作曲家茅沅因H发脑梗D?j)衰在北京辞世，享?span lang="EN-US">96岁。茅沅毕业于清华大学土木工程专业Q一生热爱音乐，后在中央歌剧院专事作Ԍ脍炙人口的《瑶族舞曌Ӏ《新春乐》皆是他所作。获(zhn)茅沅去世，92岁学者资中筠Ҏ(gu)文?zhn)c(din)?/span>
老校友们在茅沅家的v花下，右三沅，左一中筠
茅沅C(jin)Q尽几周前得知他突发脑梗，已有?j)理准备Q理智告诉我Q羃短迁延病ȝ旉可少受罪Q而且96岁已是高龄，但是感情上还是很难接受，接到他女儿的通报Qؓ(f)之黯然良久。他是我最老的乐友、学ѝ?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>有双重意义，不仅q纪老，而且交情老。初识茅沅于1948q_(d)距今七十又四q_(d)最后一ơ见面是2021q夏。一个月前他q来?sh)话Q相U找旉再见面，谁知那是最后的交谈。回惌v与茅沅有关的一q幕往(xin)事，历历在目宛如昨日Q却已隔世?/span>
1948q秋Q我从燕京{入清华，一日，?rn)斋门房呼唤有h来访Q出门见C位个子不高的男同学（当时校规L(fng)不得q女生宿舍）(j)。他自我介绍是土木工E系三年生茅沅，h坐到道旁x(chng)上，说明来意Q清华有一支管弦乐队，他Q指挥Q知道我?x)w_(d)希望我参加乐队。然后，他拿Z份舒伯特?span lang="EN-US">?/span>未完?span lang="EN-US">?/span>交响曌Ӏ的钢琴谱，说乐队正在排l此Ԍ本来是没有钢琴的Q但是乐队水q_差不齐，很不E_Q想在排l时用钢琴托?sh)点。他q(sh)l了(jin)张肖虎先生主持的音乐室、活动地?span lang="EN-US">?/span>灰楼?/span>、乐队排l时_(d)q说我可以约旉到灰楼琴房练琴等。我感到惊喜Q欣然接受。没惛_张肖虎先生从天|来到?jin)清华，从此又可l上音乐~。茅沅家人大概有音乐基因Q父亲拉提_(d)q教q他Q姐姐茅q是女高音歌唱Ӟ曑ְM燕京大学音乐p，与我天|的钢琴老师刘金定是同学Q我听过?span lang="EN-US">1947q出国深造前在天zD办的独唱音乐?x)，刘老师伴奏。可能因此茅沅知道我Q我也不感到H兀?/span>
pP我加入了(jin)清华u乐队Q每周六晚上排练Q风雨无阅R乐队成员除一名长W手是文学院的女生外Q绝大多数都是工学院同学Q清一色男生。果然如茅沅所_(d)E度差异甚大Q有的只学过几个月，是公认最的首席提琴也是基本靠天赋和自学，从师学习(fn)旉不长。不q他们都Z真心(j)爱好Q有高度热情Q排l十分认真，很少~席。我孤陋寡闻Q只认识弦乐器，q么多管乐器q名字都叫不全，W一ơ看到总谱Q望而生畏。茅沅也没有l过专业训练Q如何一目好几十行掌握这么复杂的谱子Q识别各U乐器的声音Q他说是自己慢慢琢磨出来的。排l时Q他一反^时谦和的作风Q相当严厉，时不时用指挥敲打前面谱台叫停，指出问题Q有时指定某个乐部重复练?fn)几节Q直C认ؓ(f)q得Mؓ(f)止。同学们对他十分重Q没有h不耐烦(ch)。我初见此场景，有点意外Q私?j)窃惻I(x)像真的似的！那一学期qq一首，l茅沅严Dl，一点一点“抠”，外加队员?sh)自己努力，果然到学期末大有长进。那ơ排l是有目标的Q就是学期末到燕京大学与他们合开音乐?x)。燕大有高水q的音乐p，培养?jin)不杰Zh才，却没有乐队?span lang="EN-US">12月中旬的一个晚上我们果然一起到燕大参加演出。管弦乐演出很成功，颇ؓ(f)清华争光。我q个陪练当然不上场。记得我贡献?jin)一首独奏，好像是肖邦《惛_兴曲》，记忆模糊Q不敢肯定。《“未完成”交响曲》还到城里演?gu)Q我未随行?/span>
下学期，乐队开始练贝多芬《第五钢琴协奏曲》，我从陪练变成主角。也许茅沅就是ؓ(f)我而选的Q我没有问过他。但是说实在Q此曲对乐队和我都是勉ؓ(f)光Q当时初生之犊，什么都敢上。茅沅照例一点点“抠”，只是学校各种C会(x)zd、政d?fn)越来越多，乐队难以坚持每周全员l习(fn)。最后，W一乐章都没有练完。只是我大过其瘾Q这是^生惟一的一ơ有乐队伴奏弹协奏曲Q也要感谢茅沅给我这个机?x)。后来自己发奋把三个乐章弹了(jin)下来?/span>
后来听茅沅说Q别看q样一支不怎么L(fng)业余乐队Q却是当时北qx(chng)一׃国hl成的管弦乐队——实际上那时外国Z队也没有Q所以可U是惟一的管弦乐队。据我所知，全国而言Q清华乐队还?sh)算是第一支，更早的是天|工商学院的管弦乐队，而且也是张肖虎先生创建的Q上h战前有u乐队Q但是洋人办的）(j)。抗战胜利后Q张先生从天z到?jin)清华，一手办起了(jin)清华的音乐教育和各种zdQ茅沅是其得力助手。除u乐队外还有军乐队、合唱团Q指挥也是茅沅。y的是Q刚好他们两人都是清华土木工E系的。张先生的心(j)愿就是把清华音乐室徏成正式的音乐p，?span lang="EN-US">1949q鼎革之初，基本师资和设备条件已具备Q张先生拉着茅沅Q作为学生代表）(j)找暂时代理教务长叶企孙请愿，要求成立音乐pR叶先生苦笑_(d)如果我有权，马上可以批Q可是我没这个权力?/span>
清华音乐爱好者还自发成立?jin)“音乐联谊会(x)”，?x)员(sh)多Q师生都有，当然qZh都自q乐器。我也是茅沅介绍参加的。不记得是否有正式的“会(x)镎(k)，但茅沅显然是骨干Q负责组l各U活动。其中一就是到国教授温d家听q。联谊会(x)q有一首会(x)歌，q回是茅沅作词，由哲学系同学陈^谱成四部合唱ԌZ说一句，陈^也是文理兼备多才多艺Q由数学p{哲学p，自幼学钢_(d)最l以音乐ZQ，我们集会(x)时必唱。茅沅去世前最后一ơ与我通电(sh)话，情A有些低落。我他多弹弹_(d)q让他弹几段l我听听。他弹?jin)这首?x)歌，q是我最后从?sh)话中听C弹的曲子Q是七十多年前我们共同的音乐记忆?/span>
清华80周年校庆(jin)老乐友在音乐室前Q前排右一沅，叛_为张肖虎Q左三ؓ(f)资中{）(j)
以上是我所知的茅沅与音乐有关的“前叜y(c)。他毕业之后Q同学星散，不在一个领域的基本断了(jin)来往(xin)。只听说他先分配到某单位从事建筑施工Q没多久Q就在自p求下调到?jin)艺术单位，从此ln奉献l音乐。需要说明一下：(x)1950q是C国成立后政策对自选职业给予一定灵zL的最后一q。从我毕业的1951q开始，大学生必d全服从全国统一分配Q自p求调工作很难了(jin)Q尤其是最需要的工程人才Q何况还是清华毕业生Q所以茅沅早一q毕业是他能遂己愿之q，也是中国音乐界多一位作曲家之幸。我N他既然这么热爱音乐，Z么当初不报考音乐专U学校。他说主要从谋生考虑Q还有当时日的风气，正是抗战胜利后百废待兴的时候，有抱负的L(fng)多上理工U，他中学数理化成W很好Q学工也没困难。的，他入学的1946q是西南联大三校回迁Q面向全国招生的W一q_(d)名额未增加而考生倍增Q清华门槛最高，竞争之激烈可惌知Q数理化没有一定水qx(chng)不敢问|清华工科的?/span>
转眼C(jin)上世U?span lang="EN-US">70q代后期Q大地开始解冻，家h、亲人、故人又互探韌。我从干校回京后Q校友中q是茅沅最早来安看我。这U重逢有劫后余生之感。所q总的经历尚属^EI未受太大冲击Q但也有相当长的时期无法q行创作。从80q代中开始，清华老乐友开始陆l接上关pR?span lang="EN-US">1991q_(d)以清华大?span lang="EN-US">80周年校庆(jin)为契机，每年校庆(jin)聚会(x)成ؓ(f)规律。此时清华已l有一支相当有水^的学生管弦乐队，因ؓ(f)现在可以招特长生Q比我们那时凑v来的水^整齐多了(jin)Q乐器配备也讲究。那q校?jin)前夕D行了(jin)正式的音乐会(x)Q茅沅还指挥清华乐队演奏?jin)《瑶族舞曌Ӏ?/span>
茅沅家是一所传的四合院Q院中有丽的西府v，春暖花开时节Q他家就成ؓ(f)我们聚会(x)的场所之一。他的夫人李克瑜也是艺术Ӟ是美术专业的Q不嫌我们吵QL热情Ƣ迎。不论是否在他家聚会(x)Q茅沅L和在校时一P义不容辞地联l、张|。他天性宽厚、热?j)，老师辈还在时Q他不是最q长的，但是d长兄一样以照顾他h为己仅R有一位拉提琴的、原来心(j)理系的老师Q生性耿直Q从上世U?span lang="EN-US">50q代初开始就q难Q一度失d职，几乎衣食无着。等到解d?/span>落实政策?/span>Q安排了(jin)一份工作，分了(jin)一间仅_w的居室Q算是生zL?jin)着落，却已l妻d散孑然一w。开始几q聚?x)他是积极参加者，q能拉拉_(d)后来疄~nQ很出门。茅沅经常去探望Q尽可能帮他解决困难Q同时向我们通报他的情况Q他M后还协助其单位料理后事?/span>
茅沅对张肖虎先生的事一直很上心(j)。我们最后共同做成的事是推动人民音乐出版C正式出版了(jin)张先生的《阳关三叠》钢琴谱Q张先生的独子作古后Q其儿媳委托茅沅全权处理张先生的遗作资料。茅沅一力承担，多次出面与清华校方联p，这些资料捐赠给清华图书馆保留，l于?span lang="EN-US">2017q办妥，清华举行?jin)捐赠A式，他和我应邀(g)参加Qƈ发了(jin)a。他讲了(jin)一些鲜Zh知的张先生的事迹?/span>
岁月不饶人，我们的聚?x)不断减员，对于老病不便出门的同学，茅沅q(h)l关?j)，dl大安报情况。以后，他发出的坏消息多于好消息Q病的病、走的走Q近q来更是讣闻不断。终于，北京的老乐友只剩下我们二hq坚持互相走动。终于，剩下我一人接收他的讣闠Z?span lang="EN-US">2018q_(d)另一位热爱音乐的老学ѝ原中科院化学所所长胡亚东仙逝，我已感到故h凋零Q写?jin)一文章题目是?/span>无边落木萧萧?span lang="EN-US">?/span>。而今又是U风萧瑟Q黄叉圎ͼ风烛D年的我独自在写茅沅的?zhn)文，一句歌词Q?gu)P(x)?/span>枯树(wi)在冷风里摇?span lang="EN-US">?/span>
2017q_(d)茅沅在资中筠C发布?x)?/span>
茅沅寚w乐真?j)热爱，也真有天赋。他偶尔引吭高歌Q声韛_z亮Q钢琴造诣也不俗。如果在正常的年月、正常的环境中，他成当不止此。那首脍炙h口的传世之作《瑶族舞曌Ӏ完成于1952q_(d)那时?span lang="EN-US">26岁，q是初入行的Ch。而现在h们记得他的还是这首曲子。另一首小提琴手必拉的《新春乐》，却是他业余随性之作。和许多同代ZP在精力旺盛、创作灵感迸发的盛年Q往(xin)往(xin)w不由己、心(j)不由己。我在劫后重逢时N他多q来的创作情况，他自嘲说Q我们不是很q福吗？不干zM有饭吃。至于奉命作ZQ务的大型作品Q其命运因时势变化而沉，现在已很有Z(x)上演。上世纪80q代他开始复出后Q参加过一些活动，q行q一些教学，不过音乐界已是一代新人，与他互相都不熟?zhn)。还是《瑶族舞曌Ӏ的发源地对他特别热情。他Zh十分低调Q朴实无华，献n音乐完全没有功利之心(j)Q还有几分清高，我感C来往(xin)的朋友还是我们这些圈外h多于正当时的音乐圈内人。有一例可以说明他的低调：(x)1984q中国ȝ访美Q在ȝ招待晚会(x)上小提琴家斯Ҏ(gu)演奏?jin)《新春乐》，但是演出时没有报作曲者的名字。茅沅本人偶然在q播中听到报道才发现。他只?zhn)?zhn)托?sh)来?jin)录音Q自q个纪念，始终无h知晓。我是多q后与他闲聊中才偶然得知的。现在互联网发达Q他也没惌要在|上放一放视频。他晚年创作?jin)一些小品，但好像没有发表，更无Z(x)演出。他曾说特别喜欢杜甫诗，准备选几首谱Ԍ也不知完成了(jin)多少Q有无手Eѝ当?dng)凭他已有的成和贡献Q已以立音乐界，得到承认和尊重。但是我总觉得以他的天赋、才华、学d寚w乐的执着Q本应留下更丰富的作品，从这点说Q他是才Ҏ(gu)的。“千古文章未才”，q可能是几代中国知识分子的宿命，又何止他一人?/span>
他的“音乐耳”直到年q九(ji)十后q很灉|Q有一ơ来我家Q远q地听我弹琴Q我左手和u按错一个音Q他立刻本能地指出来。然而从今年P他发现自己引以自豪的听力开始衰退Q几ơ通话都重复诉说自׃断测试，l果不佳Q可以想见他Ҏ(gu)特别苦恼Q我无言以慰。我恢复弹琴后，几次换琴买琴都请他帮我挑(xi)选、把养I他毫不推辞，L自己准时来到琴行。连琴行老板都说一听他试琴Q就知道是专业的。现在放在我Ӟ最后换购的q台琴就是他四年前帮我试式V挑(xi)定的。而今琴在ZQ呜|
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>