西南联大M时的胡邦?/span>
6?span lang="EN-US">1日下午，正修订西南联大专题史料的征集启事Ӟ负责文物征集和口q史采集工作的同事满脸惊疑地告知Q胡老刚刚走?jin)?/span>
“哪位胡老？”我q问。“胡邦定先生Q”同事回{?/span>
我完全不敢相信，只好求助住在胡先生楼下的联大校友李凌先生的女儿，得到?jin)肯定的{复。他真的C(jin)Q在家中安然地走完了(jin)100q的人生?/span>
对于胡邦定先生，q位长期战斗在物hU上、大家对其h其事却知之不多的西南联大校友Q我一直怀着特别的钦佩之情。我和他的认识，却源于一ơ非同寻常的“读者来信”?/span>
一带刺的匿名?/span>
2013q?span lang="EN-US">9月vQ我在云南师大编内部刊物《西南联大讲坛》时Q曾在联大北京校友会(x)推荐下，此刊分别寄赠一批健在的校友。因本铜版纸彩印的内刊用?jin)较大篇q刊登联大的历史掌故和老照片，一度承担着联大云南校友?x)简讯的角色Q我怿一定会(x)得到校友们的Ƣ迎和支持。果?dng)很快有李凌、严宝瑜、张友仁、汪兆?zhn){来信来E支持，q是我意料中的?/span>
可是Q有一天，从校党委宣传部{来一寄西南联大讲坛~辑部的信。信的面上写了(jin)三位执行ȝ的名字，昄是不知道写给谁更合适。寄件h信息只写?jin)这样一行字Q“北京一读者投书。”除此而外Q没有留下Q何联pL式，自然是无需我们回复之意?jin)?/span>
拆开信封Q单U美工纸印刷的信WZQ写?jin)满满一c(din)信一开首就直言不讳Q“读W?span lang="EN-US">14期《西南联大讲坛》，很失望?span lang="EN-US">?/span>他直aQ此期其中一文?span lang="EN-US">?/span>东拉西扯Q鸡零狗?span lang="EN-US">?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>文不寚wQ莫名其妙，你们居然加以q蝲Q岂不可W?span lang="EN-US">?/span>Qƈ告诫Q?span lang="EN-US">?/span>我对《讲坛》一向很重Q希望你们也要自重，不要再登q种_制滥造的东西?span lang="EN-US">?/span>接着Q他对该期吴宝璋教授文章?span lang="EN-US">?/span>联大清华研究所?/span>的情冉|谬，q对?/span>杨振宁在两万考生中名列第?span lang="EN-US">?/span>的说法持疑。他_(d)(x)?/span>我也是考上联大的，从未听说q排q名ơ，不像现在宣传?/span>高考状?span lang="EN-US">?/span>之类?span lang="EN-US">?/span>
最后，他又毫不客气地批评：(x)“再贵刊有ȝ划二人、顾问二十二人、主~三人、执行主~三人，q有整体设计一人、编辑二人……不知ȝ划是q什么的Q主~又是干什么的Q有ȝ又有执行ȝQ那么三个主~都是不执行的了(jin)Q……编辑部是组Eѝ编E，办实事的Q要那么多‘官员’，谁来办事Q三个和没水吃的名aQ你们当然听说过。一个学术单位办的刊物，也像衙门一h一pd官员Q有意思吗Q联大有三校Q没听说为^衡、照，设三个教务长、三个训导长、三个d长，每个学院设三个院ѝ一个编辑部Q要摆这么多牌位吗？看到q一切，很伤?j)！我好闲事，惛_p一说。”信末vQ“一个关?j)贵刊的读者，?ji)十多岁了(jin)?span lang="EN-US">2015.11.3?/span>?/span>
d全信Q我甚ؓ(f)震动Q也甚以U净学术I气求的q本刊物太具行政色彩而羞愧（当然Q连载文章是否真如老先生所说“粗制滥造”，倒见仁见智）(j)。我qQ这是一位熟谙编辑工作的联大老校友的谆谆告诫。尤其是他对~委名单的尖锐意见，我早深有同感Q只是讳于我们对q种现象的习(fn)以ؓ(f)常，一直未敢打_(d)因而连?span lang="EN-US">14期也从未改进Q直臌先生这ơ忍无可忍大发泄?/span>
与联大同学合?/span>
老先生既未留名，一定是Ҏ(gu)们是否接受意见不抱希望。但q既然是一份传承西南联大精的刊物Q对q样的逆耛_a和实话实说绝不应该不当回事。对匿名信的最好回应，当然不是设法予以甌Q而是拿出实实在在的行动。于是，我将信的主要内容分发办公室同仁传阅，快q行改进。于是，从第15期开始，我们实事求是地对~委?x)名单进行?jin)大刀阔斧的调_(d)N名单由原来的22人减?span lang="EN-US">3人，ȝ、执行主~等名单都进行了(jin)合ƈ和大q度?/span>~编?/span>?/span>
从此Q老先生再无新的信件寄来了(jin)。但是这位不情面、直a敢说的老先生到底是谁？q成?jin)我心(j)中的一个谜?/span>
考入联大历史学系Q学号ؓ(f)31141
时光荏苒Q{眼又是三q。时D南联大在滇办?span lang="EN-US">80周年Q也是云南师大徏?span lang="EN-US">80周年Q联大结束时Q新成立的国立昆明师范学院决定将联大校庆(jin)?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">1日也定ؓ(f)本校的校?jin)日Q以C对西南联大怹的纪念）(j)。ؓ(f)q接校庆(jin)Q新建的西南联大博物馆也定于校庆(jin)日前开馆，博物馆还军_l织团队对健在的联大校友集中q行抢救式口q史采集?/span>
2018q?span lang="EN-US">5月中旬，我们团队一?span lang="EN-US">8Z昆出发ʎ京，马不停蹄地开始了(jin)为期半月的口q采集工作，先后对许渊冲、潘际銮、郑哲敏、吴大昌、李忠、岳风、李怀伯等十余位校友及(qing)郑光、周q业{?span lang="EN-US">20余位亲属q行?jin)口q采ѝ?/span>
22日下午，我们前往朝阳区安慧里Q敲开?jin)胡邦定先生的家门。胡老生?span lang="EN-US">1923q?span lang="EN-US">1月，是江苏镇江hQ担ȝ联大北京校友?x)副会(x)长的他操着一口流利的普通话。他于抗战期间流亡四川，1942q高?sh)毕业后从重庆(jin)考入联大历史学系Q学号ؓ(f)31141Q即1942q入学报到的W?span lang="EN-US">141位同学）(j)?span lang="EN-US">1945q_(d)休学一q_(d)M南徏水徏民中学教师?span lang="EN-US">1947 q在北京大学毕业。新中国成立后，先后在国家计委、国家物价局工作Q?span lang="EN-US">1994q离休。这ơ对他的口述史采集，也是在联大校友会(x)和李凌校友子x英、李晓红的帮助下q行的?/span>
一到门口，U光满面的老先生与家h一P热情地把我们q进门。进门后Q只见橱柜里、过道上、茶几上Q随处是码得整整齐齐的书c，一屋书香扑面而来?/span>
与西南联大博物馆口述史采集团队在一?/span>
在老先生招gQ我们开始了(jin)三个多小时的口述史采ѝ他开口第一句便是：(x)“我的家庭是一个书香门W。”他回瞰?jin)深厚的家学渊源Q“我的曾父、祖父是儒商Q我们家的规矩——男孩子不管怎样一定要ȝ才，然后再来学生意。做?jin)秀才以后不考D人，因ؓ(f)考D人就惛_官(sh)(jin)。?/span>
于是Q从U塾开始，他又念小学，上中学，q大学深造。早在中学时Q他开始接触马列主义图书，参加M?x)，大开?jin)眼界。中学毕业时Q西南联大名师云集、思想自由的环境吸引了(jin)他去报考?/span>
q联大后Q面对艰苦的生活条gQ这位联大的?span lang="EN-US">31141L(fng)?/span>只好和不同学一样去做家庭教师，以解一时之忧。他也投入紧张热烈的学生zd中，在高声唱歌咏队、在僧音合唱团、在?/span>潮汐?/span>壁报、在建水县徏民中学，他深受进步氛围的感染q成为积极的参与者?/span>
1946q_(d)在昆明翠湖边上，q位联大学生?x)的骨干成员避开?jin)警备司令部警察的视U，在入党介lh的带领下QD手向中国׃党宣誓?/span>
联大学生最瞧不L(fng)译一本外文书拿着讲的老师
胡老还回忆?jin)金岳霖、吴晗、张奚若、陈岱孙{不名教授的趣事。他_(d)(x)“我们的pM任雷宗Q教我们‘(sh)界史’‘(sh)国史’。他不管讲什么课E从来不带手E，但是q䆾、姓名、事件从来不错。”他回忆Q作为历史学Ӟhv宗上评不拘泥于哪朝哪代哪g事情Q而是往往l合当时的时事进行阐发，总能“联pd际讲Z些道理来”?/span>
他接着_(d)(x)“其实联大学生最瞧不P哪位老师Q拿一本外文书作了(jin)译后来讲一遍，Q大Ӟ(j)最重的是有创见、有创意Q能l你一些启发的老师。同P老师对学生也是（q样Q，你照我讲的回{了(jin)Q（我会(x)觉得Q无所谓，但是你有创见q高分Q所以西南联大学风好跟这些有兟뀂?/span>
他回忆了(jin)吴晗先生教授“中国通史”课E的情景。“（一般来_(d)(j)中国通史历来都是按朝代讲的，从上古、秦汉，然后两晋南北朝，唐宋元明清。而他不是Q他是按专题来讲Q比如说征兵制度、租E制度，一个一个专题把它融化了(jin)。（他讲课）(j)有一个特点，没有讲义Q也没有参考书Q因为是他自ql的。所以如果不认真记笔讎ͼ考试时就考不出。笔记都认真看了(jin)Q再补充一些材料更好。我之所以能够得W一名，是因ؓ(f)我看?jin)一些参考书。所以，也不是说你非得按照他的说法，只要你有知识Q他欢q。?/span>
“联大（办得好）(j)是两个条Ӟ(x)一是师资好Q再一个是同学的水q也比较高，q是很重要的。有?jin)好的同_(d)你不用找教授去，在学?fn)过E当中互相启发，互相启示Q也L(fng)非常大的作用。”他回忆Q中文系有位教授讲唐诗，总d来表达诗意，“某一首唐诗在什么地方什么景_(d)他就是把q个诗融化了(jin)Q完全不一样了(jin)。?/span>
他还回忆?jin)张奚若、冯友兰、闻一多、陈岱孙{一批名师的风采QO谈了(jin)汪曾、李凌、王汉斌、彭珮云、李晓、袁永熙{同学的情况Q回了(jin)在昆明的食住行、参加地下党、办壁报的情늭{，q深情地清唱?jin)激昂的西南联大校歌。MQ他对联大名家辈出，师长的“一时俊彦，学诏中西Q博通今古”“h才之多，可谓极一时之盛”极赞叹和敬ԒQ对联大同学l“h才摇”培育所取得的瞩目成q衯豪?/span>
1946q_(d)西南联大最后一届学生自M(x)全体理事扫一二一烈士?/span>
沉潜三年多的谜团揭开?/span>
采访l束后，我们应邀(g)参观?jin)老先生的卧室和书ѝ在卧室q道的书桌上Q我一眼看C(jin)我客串编辑的整整一摞《西南联大讲坛》杂志，内心(j)倍感亲切?/span>
说话_(d)老先生递来一册打印本的小册子Q书名是《西南联大回忆一束》，收录的多是他在各处发表的一些文章。他在书的前a中说Q“西南联大从1937q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">10日由国民政府宣布讄vQ到1946q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4日D行结业典C|宣布教学zdl束为止Q共?span lang="EN-US">8q零7个多月。从联大宣告l束到目前，已?span lang="EN-US">70q_(d)但报刊、杂志上U蝲、评q西南联大在教学、科研上如何取得重大成就的文章，仍不l于书。这是一个非常少有的现象Q说明社?x)各界关心(j)西南联大或者说兛_(j)高等教育发展的热情始l不减。从已发表的文章看，大多数都是言之成理、持之有据的佳作Q但也有些文章由于作者所引用的资料或得之于传闻，或来自稗官，其可信度自不免要打点折扣。?/span>
前言q说Q“我1942q考上联大Q读?span lang="EN-US">3q?span lang="EN-US">1945q休学一q到外县教书Q因?span lang="EN-US">1946q没有在昆明毕业Q而是1947q在北大毕业。但我离休后在联大北京校友会(x)长期d?x)长Qƈ负责《简讯》的~辑工作Q接触的Eg和各U信息、资料较多。这使我能掌握较多材料，从而我能写下一些有兌南联大的文章。虽然水q不高，但对于关?j)西南联大的同志来说Q还?sh)失Z份参考资料?span lang="EN-US">?/span>
d易的书Q《我到昆明西南联大报到——现实引L(fng)回忆》《联大往事杂忆》《中国教育史上的一朵奇葩》等文章映入眼帘。粗略浏览，觉得此书是联大h的亲历亲闻，h较强史料价|以打印本行世受众奇少Q不免有些遗憾。因大博物馆?qing)研I所多年来致力于西南联大史料的整理出版，陆箋出版q一批“西南联大研I文库”，我想老先生这自印本值得推荐出版。我想法马上汇报到?jin)博物馆Q得到大力支持。于是向老先生约定，此书先由博物馆编印内部版Q再争取正式出版Qؓ(f)便于推广Q我q徏议将书名改ؓ(f)《联大杂忆》?/span>
回昆明后Q我们一面整理口q史采集的文字版Q一面抓紧筹备内部版《联大杂忆》。该书在原自印本的基上又作了(jin)增补Qƈ赶在校庆(jin)前夕如期印出。因后期q将正式出版Q我误(g)先生l修订完善。不久，收到返回的意见。除逐页的修订外Q在《一所在白区成长v来的U色学校——记云南省徏水县U立建民中学》一文空白处Q批注着q样一D话Q“此文与q本册子的M思想不合。本书主要讲联大Q忽然冒?gu)么一大篇‘徏民中学’来Q实在于理不合，一定不要发表，请删除，请尊重我的意见。不能因Z们在云南p发表与联大无关的文章Q不要ؓ(f)增篇q，加字数Q我出此书，一不ؓ(f)名，二更不ؓ(f)利。一本书应有一定的体例Q不能ؕ来！?/span>
q打几个叹号Q让人忽然有似曾相见之感。我H然惛_Q几q前那位匿名的联大校友的信，不就是这样不客气的语气！于是Q翻倒柜扑և那封信，比对字迹乃至信封上的邮戳Q“一个关?j)贵刊的读者”的w䆾暴露无遗。如此真性情Q难怪此时已104岁的老作安识途先生这样ؓ(f)?/span>杂忆?/span>题词Q?span lang="EN-US">?/span>真知DQ情深意切?span lang="EN-US">?/span>
生而有q，在如此情形下破解?jin)沉潜三q多的谜团，我对q位直言不讳的老校友更加敬重了(jin)?/span>
与联大同学在昆明
对联大往事历历可敎ͼ眼前之事却屡q屡?/span>
从北京的一面之~和多次通话后，我和老先生成?jin)晚识的熟h。我知道Q胡老从北大毕业后，曑֜《大公报》从事记者工作?span lang="EN-US">1948q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">12日v在该报发表的一《参观开滦煤ѝ的q蝲报道Q充分展CZ(jin)他的才华。他在报道开头写道：(x)
“寒L(fng)冬天q去?jin)?但煤荒ƈ没有随寒而去。开滦在弥天烽火中，已成为全国惟一产量最大， 讑֤最完整的烟煤矿。每月四十万吨上下的煤量，不仅供应?jin)^z一带的工业动力Q推动了(jin)整个北方的铁路运输；乃至沿v的轮船，京沪以及(qing)q州的无数机器的轮u均靠开滦煤来{动。在今天Q中国的光与热的主要源头在开滦。矿务局l我一个参观开滦的Z(x)Q愿乘这个机?x)谈一谈开滦的q况?span lang="EN-US">?/span>
可能正是《大公报》的q段Ҏ(gu)l历Q他逐渐成ؓ(f)一位专业的老记者、老编辑。他退休前是国家物价局副局长，却以担Q?span lang="EN-US">25q的《h(hun)格理Z实践》杂志主~、担U过大量的文字编辑工作ؓ(f)自豪。离休后Q他担Q联大北京校友?x)副会(x)长Q多q致力于《西南联大北京校友会(x)讯》的~辑工作。正是这些丰富的~辑l历Q他对我们的编辑工作提Z(jin)非常专业而中肯的意见?/span>
我们在北京访问胡邦定先生的时候，他已l?span lang="EN-US">95岁高龄了(jin)Q但对西南联大的往事，q能如数家珍?span lang="EN-US">?/span>未消q西南联大?/span>数字复原目发v人陈立萌h联大的许多细节，他均一一详复?/span>
担心(j)“词不达意，难以收拾”的他，q(sh)密密麻麻的钢W字书面回忆?jin)联大的男女生宿舍、伙食、师生特炏V爱国传l等诸多情况。他认ؓ(f)Q“联大的影响不仅?qing)于在昆明的八年Q她的传l，她的办学理念Q她的学风和在学术上、政M所取得的成果，在中国高{教育史上，是会(x)有长期的作用的。?/span>
谈及(qing)抗战时期生活那么苦的条g下西南联大的成功之道Q他回复陈立萌：(x)“我的理解是Q爱国主义情怀的激励，q是Ҏ(gu)的动力。日本h占了(jin)我们大半个中国，烧杀抢掠Q奸淫妇奻I无恶不作。我们怎能忍受q种凌iQ国家教育事业不能停Q教师也不能都到战场上去与敌人拼刺刀Q只有把仇恨化ؓ(f)力量Q在教学、科研上自己最大的力量。这是中国人的志气Q这是我们l于战胜敌h的保证。?/span>
对联大往事历历可敎ͼ对眼前之事，他却屡过屡忘。虽?dng)每次他往昆明打电(sh)话都不忘拨我的号码，但通话后往往都要用普通话问一问：(x)“你是哪里h呀Q”当我回{：(x)“胡老，我就是云南h呀Q”他马上q一口流利的昆明话交：(x)“那我和你家Q?span lang="EN-US">jiēQ就用云南话交流好了(jin)?span lang="EN-US">?/span>
他始l牵挂着西南联大故地的青q学子的成长?span lang="EN-US">2020q_(d)他和夫h许慈文将自己的退休金30万元捐赠l云南师范大学教育基金会(x)Q设立了(jin)专项励学金，以资助困的孩子完成学业。他与同学们视频q线Q深情寄语：(x)?/span>我就是希望你们能够健h长，你们是西南联大真正的传承人，我希望你们可以守住本?j)，把西南联大的_传承下去?span lang="EN-US">?/span>
辞世前几周，他仍牉|着孩子们?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">4日，他打来电(sh)话，说是本来要给孩子们写一信Q但因病体垂危（q补充说w体实在是Y弱无力）(j)Q没法再写信Q请我一定{辑֯孩子们的歉意。他用道地的云南话说Q?span lang="EN-US">?/span>那就拜托?sh)(jin)！谢?jin)谢了(jin)Q?span lang="EN-US">?/span>
和联大许多校友一P胡邦定先生认为哪怕生命终l也要对C会(x)有所贡献?span lang="EN-US">2021q_(d)他曾和北京市(jng)U十字会(x){订?jin)遗体捐赠书Q去世时因新冠疫情所L能实现。走完百qh生旅E之后，他的子女们又把他一生中最重要的实物、案和大部分的藏书捐赠l西南联大博物馆Q这如同老先生忠再q联大，其h其事光风，ؓ(f)后来人永铭?/span>
可敬的西南联?span lang="EN-US">31141L(fng)Q安息吧Q?/span>
2022q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">1日深夜vW?/span>
9?span lang="EN-US">7日凌晨完E?/span>
_________________________________________
作者系云南师范大学西南联大博物馆副馆长、“民国书刊上的西南联大记忆”丛书主~?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>