刚刚q了(jin) 103 岁生日的杨苡Q?span lang="EN-US">1938-1940外文Q?/span>Q?span style="color: blue">曑ְM西南联大外文p，是著名翻译家Q代表译著《呼啸山庄》畅销数十q。在她看来，译是“一U奇妙的文字游戏Q它使你夜不能眠Q但最后你到它的甜味”。“这是一U玩法”是她现在的口头女儿n蘅有时甚臌得母亲就像一个小奛_Q“ƈ不是Ҏ(gu)子有多年轻，而是她仍然思维z跃Q活力四，对什么都感兴，对什么都好奇?/span>
杨苡q照。n蘅供?/span>
“这真是一U奇妙的文字游戏Q它使你夜不能眠Q但最后你到它的甜味。”刚刚过?span lang="EN-US">103岁生日的杨苡Q将译UCؓ(f)?/span>游戏?/span>Q这她的个性，事实上，?/span>q是一U玩?span lang="EN-US">?/span>是她现在的口头禅?/span>
奛_赵蘅有时甚至觉得母亲像一个小奛_Q“ƈ不是Ҏ(gu)子有多年轻，而是她仍然思维z跃Q活力四，对什么都感兴，对什么都好奇”?/span>
杨苡曑ְM西南联大外文p，是著名翻译家Q代表译著《呼啸山庄》畅销数十q。近日，她和兄长杨宪益合译的C《杨宪益杨苡兄妹译诗》由中译出版Cև版?/span>
“这本书是妈妈的创意Q也是她定的书名。舅舅生前，妈妈与他商量q这件事Q她很重视这本与哥哥共同的译著。”n蘅介l?/span>
一同出版的q有赵蘅的《我的舅舅杨宪益》，“妈妈和舅舅译?jin)很多经典著作。但他们从来不觉得自׃(jin)不vQ用我妈妈的话说Q‘我哥总说自己是翻译匠Q那我就是练W吧’。?/span>
如今Q杨苡仍生活在南京那套住?jin)半个多世纪的老房子里Q屋子里摆着很多老照片，记录着她生命中重要的h和重要的时刻?/span>
常跟着哥哥杨宪益去书店
“我的命不好Q因为我没有爸爸。?span lang="EN-US">2021q?span lang="EN-US">5月，一部讲q西南联大的U录片《九(ji)零后》上映，q最开头响L(fng)是百岁杨苡的声音Q将她的w世娓娓道来?/span>
赵蘅告诉记者，杨苡出生两个月时Q她的父亲就M?jin)。“我外公是当时天z中国银行的行长Q我外婆很要强，也重视教Ԍ对自q三个孩子Q她不分男女都要求他们好好读书。?/span>
三个孩子后来都学有所成，杨苡的哥哥杨宪益Q和d戴乃q英译了(jin)百余U经典名著，被誉为“翻译了(jin)整个中国的h”。杨苡的姐姐杨敏如，毕业于燕京大学，师从NQ是著名的古典文学研I专家?/span>
杨苡Q右二）(j)与母二Ӏ哥哥、姐姐合影。n蘅供?/span>
杨苡学和中学上的天z中西女校，“在那里Q妈妈打下了(jin)比较坚实的中英文基础。”n蘅介l?/span>
杨宪益是杨苡一生最崇拜的h。《九(ji)零后》纪录片中，癑ֲ杨苡用不容置疑的口吻_(d)(x)“最ƣ赏的男的当然是我哥哥。?/span>
“哥哥爱护两个妹妹，妹妹佩服哥哥Q他们的感情一直特别好。”n蘅说?/span>
时候，杨苡L着哥哥的袖跟来跟去，C店买书、看?sh)?jing)、逛市(jng)场都要跟着Q以至于杨宪益的同学开玩笑说杨苡是“小巴儿狗”?/span>
杨苡曾跟赵蘅说v与哥哥一起买书的l历Q“妈妈受舅舅的媄(jing)响很大。小时候她常跟着哥哥M店，哥哥说这个书好，她就拿着Q都听哥哥的。?/span>
而在杨苡的回忆中Q哥哥总能满她各U心(j)ѝ杨宪益是家中独子，待遇q在妹妹之上。“我要这要那的，母亲不允许，但跟在我哥后面，是另一回事?jin)。每逢我惌书、玩h别的什么，我就拉拉他的服Q他问一句，惌Q我点个_(d)他吩咐一句‘要q个’，p决了(jin)。?/span>
1937q_(d)杨苡中学毕业Q以优异的成l保送南开大学。没惛_卢沟桥事变爆发，日军的蘪炸让南开大学沦ؓ(f)一片焦土，师生被迫南迁Q杨苡也希望能南下l学业?span lang="EN-US">?/span>在英国留学的舅舅也写信回来，劝外婆允许妈妈离开天|Q说妈妈的性格不适合留在沦陷区?span lang="EN-US">?/span>赵蘅说?/span>
中学毕业时的杨苡。n蘅供?/span>
于是Q杨苡和几个同学一起坐船从天|到香港，再绕道越南，最l抵达昆明?/span>
“让生命的花开在事业上面?/span>
“妈妈兴非常广Q她喜欢文学、电(sh)影、戏剧，q学q蟩舞。”在赵蘅看来Q母亲杨苡走上翻译之路，除了(jin)杨宪益的影响Q还有沈从文与巴金的推动?/span>
杨苡C(jin)昆明后，与同住在青云街的沈从文相识。她本来想上中文p，但沈从文?jin)解她的情况后，力劝她进外文pR“他说我妈妈英文底子那么好，不适合去读U装书。他很有预见性，是我妈妈人生大方向的指\人。”n蘅告诉记者?/span>
沈从文常帔R励杨苡多MQ不要荒废时间。晚q杨苡仍然记得，夜里自己要睡觉了(jin)Q对面楼上沈从文的房间里q亮着灯?/span>
杨苡在昆明。n蘅供?/span>
巴金一直通过书信影响着杨苡。在天|M学时Q杨苡就开始与巴金通信。“我哥去留学后，我觉得特别寂寞，巴金像兄长一P代替?jin)我哥”。这L(fng)通信伴随着两h境遇的v起伏伏，持箋?jin)一生?/span>
杨苡曑巴金表示惛_《家》中觉慧Q巴金不赞成Q回信劝她先把书念好。大二那q暑假，杨苡与n瑞蕻l婚Q生下大奛_。之后，她应在重?jin)避隄母亲要求Q到重庆(jin)中央大学l箋学业?/span>
杨苡、n瑞蕻和儿女们Q左n苡，右ؓ(f)赵蘅Q中n苏。n蘅供?/span>
1942q?span lang="EN-US">6月，巴金写信鼓励杨苡Q?span lang="EN-US">?/span>Z该单靠情感生z，女h自然也不是例外。把_一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上面，也是丽的?span lang="EN-US">?/span>
1943q底Q巴金在信中谈到?jin)翻译?x)?/span>你有I，我还是劝你好好翻译一本书…?/span>不要急，一星期译几百、几千字都行Q再长的书也有译完的时候。慢是好的，唯其慢才可细?j)去了(jin)解Q去传达原意?span lang="EN-US"> ?/span>
巴金是直a不讳的?span lang="EN-US">1950q代初，他看?jin)杨苡翻译的苏联短篇说集《俄|斯性格》后也曾_(d)(x)?/span>我觉得你译得有点草率Q你本来可以译得更好一炏V?span lang="EN-US">?/span>从那时vQ杨?span lang="EN-US">?/span>下决?j)让我的译文或译诗必要者着惻I要经得v行家对照原文推敲?/span>?/span>
杨苡与巴金。n蘅供?/span>
q文学专家陈嘉Ҏ(gu)苡的译生(dng)也有影响?span lang="EN-US">2002q_(d)杨苡在《天真与l验之歌》的译后CQ回忆半个多世纪前在重庆(jin)中央大学外文pd读的日子，陈嘉教授?/span>朗读p旉U柔和委婉的韌和铿锉|力的吐字永存在我的记忆里?/span>。她q记得黯淡的灯光下，陈嘉一字一句对照修改她译的诗Q连押韵和节奏也要推敌Ӏ《杨宪益杨苡兄妹译诗》中Q杨苡所译诗歌很多都是在重庆(jin)做学生时完成的?/span>
杨苡W一ơ接触《呼啸山庄》的故事Q是在天z读中学Ӟ她看?jin)由说改编的?sh)影《魂归离恨天》，p深深吸引。上世纪40q代Q在重庆(jin)借读Ӟ她在图书馆读到《呼啸山庄》的英文原著?span lang="EN-US">Wuthering Heights》，萌发?jin)翻译这本书的念_(d)q写信告诉了(jin)巴金?/span>
听说杨苡打算译《呼啸山庄》，巴金很高_(d)他回信鼓励杨苡，q提?gu)帮她出版。“你要译W.H.Q《呼啸山庄》英文书名羃写）(j)Q我很高_(d)q书你译出后Q一定要寄给我看。我?x)设法给你印。你可以N中国文字Q你的译W不?x)差。你慢慢吧，我不?x)你的努力白费?span lang="EN-US">?/span>
在杨苡之前，梁实U曾译q这本书Q他的英文很好，却把书名译ؓ(f)《咆哮山庄》。“妈妈对q个书名不以为然。”n蘅告诉记者?/span>
1954q春Q杨苡翻译这本书期间Q恰逢丈夫n瑞蕻被外zֈ民主德国教书。一天晚上，H外狂风呼啸Q雨Ҏ(gu)在窗户上Q此情此景，犹如亲(f)《呼啸山庄》的故事中?span lang="EN-US">?/span>pP妈妈的灵感突然来?span lang="EN-US">?/span>Q在那个风雨交加的夜晚，杨苡定?span lang="EN-US">?/span>呼啸山庄?/span>q一书名?/span>
巴金也没有忘?span lang="EN-US">10q前的承诺?span lang="EN-US">1956q_(d)杨苡译的《呼啸山庄》由巴金L的^明出版社出版?span lang="EN-US">1980q_(d)q本书再ơ由江苏人民出版Cև版。之后的40多年里，q一译本多次再版Q至今仍然畅销?/span>
“等待与希望”图?/span>
在南京定居的杨苡Q晚qL(ch)记着要去北京看哥哥。“妈妈一般年末来北京Q因舅的生日是在冬天Q她要陪舅舅q生日。?/span>
赵蘅q记得，2009q春天，杨苡d北京前在杨宪益家聚会(x)的情景，?/span>我妈妈还像小妹妹一样倚着舅舅Q有一U撒娇的感觉。分别时Q舅舅笑着Q妈妈已l哽咽了(jin)?span lang="EN-US">?/span>
q是杨宪益和杨苡最后一ơ见面，半年后杨宪益M。哥哥不在了(jin)Q杨苡再也没有去q北京?/span>
今年8月之前，杨苡生活仍都基本自理?span lang="EN-US">?/span>她自己洗漱，保姆只是在旁边看着避免Ҏ(gu)跤。她在家里都是用助步器自p?span lang="EN-US">8月时Q妈妈生?jin)一场病Q最q渐渐恢复走路，_也越来越好?span lang="EN-US">?/span>赵蘅介绍Q杨苡喜Ƣ靠在床头看报看书，q是?sh)?jing)?sh)视剧的热?j)观众Q?span lang="EN-US">?/span>有喜Ƣ的?sh)?jing)Q她q会(x)让保姆打?sh)话叫我看，常常我在北京Q妈妈在南京Q我们看同一部电(sh)?span lang="EN-US">?/span>?/span>
“她q有微信呢，虽然不会(x)发消息，但天天都要看朋友圈。”n蘅笑着说?/span>
晚年杨苡。n蘅供?/span>
杨苡家中充满怀旧、艺术和童真的气息。沙发靠背上和柜子里摆着可爱的玩Ӟ大多是亲朋好友送的Q还有一个玻璃柜专门攑U各L(fng)猫头鹎ͼ有布的，有瓷的，有金属的Q“妈妈视猫头Cؓ(f)。”n蘅告诉记者?/span>
对于布置戉KQ杨苡至今都兴致勃勃。最q她刚出院，w体q在恢复中，便又惌挪动家具。“我很佩服妈妈，q是一U对生活的热情吧。活着的每一天，都要zd中间。”n蘅说?/span>
杨苡一直记?span lang="EN-US">1997q最后一ơ见到巴金时的情景，那时巴金的n体已l不大好?jin)，他坐在轮椅上Q仍使劲Ҏ(gu)苡说Q?span lang="EN-US">?/span>多写Q多…?/span>写！?998q_(d)杨苡与h合译完成《我赤裸裸地?span lang="EN-US">—?/span>|丹的故事》后停止了(jin)译Q但q些q来Q写作一直是她生zȝ一部分?span lang="EN-US">?/span>到现在，妈妈都喜Ƣ给自己列创作计划，大量的文章题目，基本上是忆旧Q虽然她已经很难完成?jin)?span lang="EN-US">?/span>赵蘅说?/span>
对笔下的每一个字Q杨苡一如既往地认真，用她的话是文章写出来要“摆一摆”，放上几天Q再反复修改好几遍，直到满意为止。她偶尔q会(x)写打油诗Q或者写字条让保姆拍下发ln蘅，“妈妈日怺也喜欢用文字表䏀。《杨宪益杨苡兄妹译诗》出版后Q她在给赵蘅的字条上q样写道Q“书印得好，我相当满意，感动得眼眶发ѝ?/span>
赵蘅所l杨苡?/span>
“妈妈很喜欢늨子给我听Q念完会(x)问，‘这样写行吗Q’那样子真的非常可爱。”n蘅说Q她总觉得母亲n上有一U时间凝Z(jin)的感觉?/span>
1937q冬天，18岁的杨苡在读完《基督山伯爵》的p本后Q非常喜Ƣ故事的l局Q?span lang="EN-US">?/span>人类的全部智慧就包含在两个词当中Q等待和希望?/span>。当Ӟ南开大学被日本R略者炸毁，她只能待在家中。在l同栯n处陷区的巴金的信中Q她写道Q?span lang="EN-US">?/span>我记?span lang="EN-US">The Count of Monte Cristo书里的末一句话Q?span lang="EN-US">Wait and hopeQ我愿意如此?span lang="EN-US">?/span>巴金在公开发表的《感惟뀋中引用?jin)这D话Qƈ?span lang="EN-US">?/span>q?span lang="EN-US">wait自然不是袖手{待的意?span lang="EN-US">?/span>?/span>
40多年后，1980q底Q听说巴金腿受伤后，61岁的杨苡在给巴金的贺q片中又写上“Wait and hope?/span>。巴金回信中聊到?span lang="EN-US">1937q的那封信，又说Q?span lang="EN-US">?/span>我相信我能完成自q工作?/span>?/span>
又是40多年q去Q?span lang="EN-US">?/span>{待和希?span lang="EN-US">?/span>仍是杨苡最q句子Q不断出现在她的题词、文章和采访中?/span>
参考资料：(x)《杨苡百q回忆录》，杨苡口述Q余斌整理，名h传记月刊Q?《雪泥集》，巴金著，杨苡~注Q三联书店；《青春者忆》，杨苡著，复旦大学出版C?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>