从我CP公公是老教授、老先生,朗润园和镜春园的左邻双里,只有老温德先生和陈公公家的老太太要比公公年岁大。校园里遇到熟hQ都是称呼公公、姥姥唐先生、唐太太。记得大概是?/span>文革?/span>l束后不久的一天,公公、姥姥带着我们几个外孙、外孙女去香山,快到西校门的路上Q刚刚{q外文楼Q遇见季林教授从桥上骑车迎面过来,看见公公、姥姥,马上下来Q推着自行车站在\旁,W着问候,?/span>唐先生和师母好,今天好天气,带着孩子们去玩??/span>季先生n着朴素的半褪色蓝色制服加布帽,当时应该也快七十岁了(jin)Q记不清是不是已l做?jin)北大的副校长,可是路上遇见自己当年入学清华时的教授唐老先生,仍然是像以前对待老师那样恭敬客气?/span>

唐钺教授
搬入北大朗润?/span>
我的外祖父唐钺生?span lang="EN-US">1891q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">7日,闽侯人,所以家里孙辈孩子们都按徏传统叫公公。可是外母却是依北方习(fn)惯叫姥姥Q而且姥姥的n世似乎是个谜Q直C天我也不完全清楚姥姥李秀峰祖c是哪里。关于公公的家世Q也没有听长辈们详细说过Q只知道公公的母亲家姓林Q父亲是位乡村医生,可是安其他事情Q知之甚?/span>
我妈妈回q福州老家Q说公公的家乡山清水UQ出产一U蜜,很有名。唐姓在徏属小姓氏Q相传是唐代时ؓ(f)避中原战?sh),从河南迁徙闽。没听说q什么了(jin)不得的家Ԍ更不知道上有没有出q什么有名头的h物,应该是普通乡村家庭?/span>
我们从小q道公公在家乡曄q婚Q娶?jin)父母订亲的周氏太太Q育有一奻I我们q一代都U?span lang="EN-US">?/span>U学院大?span lang="EN-US">?/span>Q因为她家在U学院工作居住。家里一直都有来往Q小时候姥姥还带我ȝ周氏姥姥。还有,妈妈是公公姥姥孩子中的老ُ(gu)Q我又在孙辈里最,出生那年公公七十岁了(jin)。因为我只有一个舅舅,他没有孩子,安p我随?jin)妈妈姓唐,户口上是唐钺之孙Q五六个月大时vp着公公姥姥住在燕园Q直到八十年代出国,才离开北大?/span>
1952q全国高校院p调_(d)清华大学的心(j)理学p被q入北京大学哲学pȝ?j)理学专业,唐钺教授也就来到了(jin)刚刚搬q燕园的北大。前不久看到?hu)文坚教?span lang="EN-US"> (北京大学哲学p?span lang="EN-US">1950U?span lang="EN-US">)的一回忆文?span lang="EN-US">(《北京大学校友通讯》,67 P2019.7Q?span lang="EN-US">104 ?span lang="EN-US">)Q其中讲C(jin)当时合ƈ后首ơ哲学系师生大会(x)的情?span lang="EN-US">:
?/span>大约?span lang="EN-US">10月底Q院p调整后其他大学的哲学系的老师和学生都集齐?jin)?span lang="EN-US">1952q所招的新生也到?jin),p里在外文楼一D端的阶梯教室开?jin)一个哲学系全体师生的见面会(x)。我不记得那?x)叫什么名?jin)。实际上是哲学pȝ教师和在校学生聚在一起会(x)?x)面。那?x)场是从中间的台阶过道分Q所有老师坐在左边前几排,所有学生坐在右边和左边的最后几排。我记得q有几位较老的先生Q有汤用彤先生、金岳霖先生、唐钺先生、黄子通先生,q有谁不记得Q坐在西墙讲C旁的几张椅子上,面对着我们Q像今天的开?x)坐d台。会(x)是由原北大哲学系的系副主L子嵩先生L。记得他挨个介绍?jin)哲学系的教师,q说Q今天是哲学pȝ大盛?x)。?/span>
公公姥姥的家随之从清华的胜因院搬来了(jin)北大的朗润园。第一个住址?span lang="EN-US">155P当时院子的门朝东Q北面跨x(chng)座走上去吱吱作响的红色老木桥,院门到河边大概也是十几c的距离。现在那里少?jin)一很高大的松?wi),多?jin)一?span lang="EN-US">?/span>断桥D雪?/span>石牌坊。大门内׃向西前后两进院,两个院子中间有个大花瓶Ş状的隔院门洞。现在记忆中院子好像q不很大Q可是肯定也不会(x)太小Q因为前院里有三|?wi),一香椿,q有两棵挺大的丁香树(wi)。前面东辚w墙里q有养鸡d的地方和存放杂物的堆房等Q小时候在那里捉到q蛇和刺猬。后院里有一个不的藤萝Ӟ加上紫色玫瑰香和l色奶葡萄各一Ӟq有地方U花?/span>
孩童时多是和朋友们在家附近玩耍,有山有水的地方一q四季都有很多好玩的东西。朗润园周边的景色挺好,后来见到q邻居邓以蛰先生为公公书写的门前景色对幅:?/span>青松荫修岭,l蓧?d)清涟?span lang="EN-US">?/span>公公的书房和客厅都在前院Q小时候的印象里,公公多是伏案M写字Q中间会(x)不时地v来在屋里或院子里C赎ͼ时常也会(x)有朋友和同事来家中谈话?/span>

2019q秋Q作者唐凯南父子与陈寅恪奛_陈美延教授(右一Q?/span>
燕园里经常往来的老教授们
当时朗润园和镜春园的院子里住着不少老教授,相熟的同事、老朋友们l常也有往来。我记得很小的时候会(x)跟着公公、姥姥去d家串门,除了(jin)邓以蛰教授,l常?x)见到的老先生还有沈履、叶企孙、闻安、宗白华Q和住在镜春?span lang="EN-US">79号院的何先生Q还有住在小木桥西边北岸水榭里的一Ӟ现在已经想不起h家的姓名?jin)?/span>
ȝ最多的q是公公的两位以前清华老朋友的Ӟ老温德先生和陈岱孙先生。我Ҏ(gu)公公家屋内的壁炉Q满墙的书柜Q老猫Q院子里U的各种pQ以?qing)隐昑֜藤蔓后面的石雕像都很有印象。老先生比公公q要q长三四岁,q轻时就来到中国Q一辈子在清华、联大、北大教书,直到癑ֲq世Q也没有回去国老家。他对hLW眯眯的Q和蔼可Ԍ能背中国的古文古诗,只是中文说话带着重的外国口韟뀂陈岱孙先生与公公则是闽侯同乡,虽然陈先生要十岁,但二人是三重校友(鹤岭英华书院、清华、哈?span lang="EN-US">)和两校同?span lang="EN-US">(清华、北?span lang="EN-US">)。去陈先生家Q总要被老太太,陈先生的母亲Q叫到她屋里ȝ。老h家喜爱小孩子Q只是可惜陈先生一生未娶?/span>
孩童时期的我应该明白q些老教授都是有学问的h。但是在那个q代Q学者们早就l受?jin)各U思想攚w运动,在校园内外也通常只是被视为文q老h而已。到?span lang="EN-US">?/span>文革?/span>开始,很多老先生都被抄家、批斗。我当时q小Q记得系里的造反z来抄家Q拿C(jin)公公的一些书本手E,搞得屋里和院子里到处散ؕ着各种东西?span lang="EN-US">?/span>文革?/span>中唐老先生没有被揪斗或受到直接的n侮i。但在物理系教书的舅舅唐子健被关q牛,吃了(jin)不少苦。相比之下,老先生中Q我们的q邻叶企孙教授和沈教授可就l受?jin)更多的非礼虐待?/span>
我从听见长辈们谈话中提到的名字Q陈寅恪和n元Q二位先生常常出现。公公与两位老先生应该是庚子赔款留学考试和哈?jng)校园时期就l识的好朋友Q其后一生都保持?jin)家庭之间的深厚友情。我作ؓ(f)唐家三代中最的晚辈Q有q在北大安见过赵老先生?/span>
那是1981qn先生最后一ơ回国探访,来北大校园看望公公姥姥,我亲D识了(jin)赵老先生的语言功力。都已九(ji)旬的老朋友见面自焉_(d)只是公公的听力已l不是很好,可n老先生没有问题,因ؓ(f)多年来他只要看讲话h的口型变化,p知道大家在交谈的内容。不得不佩服Q天才就是天才?/span>
陈寅恪老先生则是近q来M人都知道的学识和_风范大师。而我听长辈们讲过的多是陈先生与公公在良丰(桂林南边)饮酒对诗和最喜欢吃姥姥做的红烧肉之类的故事。前q在北大二院见到?jin)回国参会(x)的陈美廉姨,她也说v听妈妈讲q,两位先生见面p个没完。可惜陈先生夫妇d清华后就再也没有重回北京Q他们在?/span>文革?/span>中的遭遇更是不堪回首?/span>

1930q代Q唐钺夫妇(左一左二Q、梅ȝ校长Q右二)(j)与n元Q夫妇Q右一左三Q在南京旅游时共q早?/span>
公公考我?/span>温酒斩华?span lang="EN-US">?/span>
?/span>文革?/span>开始不久,我家朗润园的院子里就搬进来一家在北大仪器厂工作的上v人。再q一q_(d)因ؓ(f)房子q久׃太老旧?jin),我们搬到了(jin)镜春?span lang="EN-US">81号院Q地方小?jin)许多。但是,我相信对于经历过七八十年各种风风雨雨的公公姥姥来Ԍq些生活条g上的变化Q都不能与心(j)里所承受的压力相比?/span>
公公自然不会(x)Ҏ(gu)一个不懂事的小孩讲q自q思想和心(j)中的?ch)闷Q那时所处的环境也老知识分子们不敢随便发声。但后来老先生对我讲q下面一番话:?/span>我是研究人类?j)理学的Q学苏联后只能搞动物?j)理Q再后来什么都搞不?jin)?jin)。现在又可以工作?jin),可是已经耽误?jin)太多的生命旉。你爸爸妈妈学医好些,怎样都要lh看病的?span lang="EN-US">?/span>
我的父母是医生,沙W时期入学了(jin)北大d院,后来分别在同仁和北医工作。当然政治运动对他们也有影响Q?span lang="EN-US">?/span>文革?/span>中就被发配下攑ֈ甘肃十年。公公还?sh)?jin)在康奈尔留学时的同学茅以升先生的例子Q?span lang="EN-US">?/span>我的老朋友茅以升学土木工E,做的事情也挺好,铁\L需要的Q徏个楼搭个桥,M(x)留在那里?span lang="EN-US">?/span>老先生一辈子热爱M教书做学问,q番话应该是对世事无奈的感叹吧?/span>
说到学习(fn)Q可能是因ؓ(f)那个时代Q不记得时候老先生有多关注我们小孩子们的M和功课。家里有很多书,但多不是孩子们看的书。去颐和园时公公?x)讲讲长廊上ȝ故事Q很老的大英癄全书上的一些图M(x)指给我看看,仅此而已?/span>
但有一件事情我记得很清楚,大概是上学三年U时Q我开始读《三国演义》,肯定是许多字都不认得Q可是看得很带劲Q有一阉|学回家就开诅R不久,公公问我Q?span lang="EN-US">?/span>看懂?jin)?span lang="EN-US">?”?/span>看懂?jin)?span lang="EN-US">”?/span>那好Q我来考考你。关斩华雄一回读q了(jin)?”?/span>M(jin)?span lang="EN-US">”?/span>Ҏ(gu)在关出阵前l他一杯酒Q关说回来再喝。关回来后那杯酒是热的q是凉了(jin)??/span>哎呀Q没注意到。但聪明脑瓜快速运转,提刀上马Q杀上阵L么也得打几个回合吧??/span>嗯,嗯,凉了(jin)?span lang="EN-US">?我当时应该是孩子囫囵吞枣看故事Q可能根本不记得多少l节。一旁的姥姥W了(jin)Q?span lang="EN-US">?/span>兛_温酒斩华雄,q个戏里也有的故事怎么都搞错了(jin)??/span>公公只说?jin)句Q?span lang="EN-US">?/span>再去L?span lang="EN-US">?/span>仔细认真四字有时候是不用多费口舌的?/span>
公公q时入家乡私塾读书,十四岁开始在州鹤岭英华书院学习(fn)。十五岁时即加入?jin)同盟?x)Q励志复兴中华,钺字和号擘黄都是自己L(fng)名字。公公告诉我Q钺字当然是大斧头的意思;擘字他读“bì?/span>韻I擘黄?span lang="EN-US">?/span>托(sh)D炎黄子孙?/span>之意?span lang="EN-US">(q里Z提一下,陈寅恪先生名字中?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>字,公公姥姥都讲“qu؈?/span>韟?span lang="EN-US">) 他还读过州商业学校和上铁路学校?span lang="EN-US">1911q考入清华学校;1914qʎ入康奈?dng)大学学习(fn)?j)理和哲学;1917q开始在哈佛(jng)大学攻读?j)理学博士,?span lang="EN-US">1920q获哲学博士学位Q接着留在哈佛(jng)授课一q_(d)1921q回国。我想他的许多至交,如朱l农、杨杏佛(jng)、n元Q、胡适、陈寅恪、张奚若、李、金岳霖{老先生多是留之前或光l识交往的同学朋友?/span>
其实孩童时期的我当然不会(x)在意q些名字Q不q有时听到而已Q更不会(x)明白公公姥姥的朋友圈中的历史内涵?span lang="EN-US">1980q我考上?jin)北大经系Q自pd诉陈岱孙先生。陈公公说了(jin)?span lang="EN-US">?/span>好啊?/span>。然后告诉我Q?span lang="EN-US">?/span>正好Q张家的外孙子也上了(jin)世界l济专业Q这回你们要同班?jin)?span lang="EN-US">?/span>我一脸迷惑,不解地问Q?span lang="EN-US">?/span>张家外孙??/span>陈公公笑W说Q?span lang="EN-US">?/span>回家去问你姥姥吧?span lang="EN-US">?/span>姥姥听了(jin)名字Q说应该是张奚若家的Z(jin)。这P一些老朋友的三代之间又有?jin)联p,各家各户的信息凑CP晚辈们对从前家庭间交往的文化沉淀(wn)逐渐有了(jin)更多的了(jin)解?/span>
公公一生近癑ֹ_(d)阅尽?jin)诸般Ş形色?/span>
公公专注学术知识Q一生都是在学校和研I所教书做研I。他主要的工作经历可以分为几个阶D?span lang="EN-US">:商务C馆,清华Q中央研IQ清华和北大?/span>
回国后第一q在北京大学L授,在哲学系讲心(j)理学。而Q职商务印书馆~辑部五q_(d)担Q哲学教育l组ѝ当时张元济、王云五和胡适等先生倡导商务C馆系l翻译编辑了(jin)大量的现代教育书c,公公与朱l农先生{都是负责各领域专业内容工作的领gh?span lang="EN-US">1926-1931q他ZQ清华大学?j)理pL授和pM仅R?span lang="EN-US">1929-1934 qQ中央研究院心(j)理所研究员和所ѝ?span lang="EN-US">1934-1946qQ中研院心(j)理所研究员?span lang="EN-US">1946-1952qQ清华?j)理pL授?span lang="EN-US">1952qv转入北京大学哲学p,以及(qing)后来恢复的心(j)理系Q直?span lang="EN-US">1987q?span lang="EN-US">2月辞世,享年96岁?/span>
?/span>唐钺先生是中国心(j)理学界的老前辈。他学识渊博Q治学严谨,六十五年如一日,著书立说Q教书育人,为心(j)理学的教学科研倾注?jin)自q全部?j)血?span lang="EN-US">?/span>q是北大?j)理pd《唐钺文集》上的编后语?/span>
早年学生辈的?j)理学界人物有朱鹤年?张香桐、曹日昌{教授。李卓宝教授(清华大学?j)理p?span lang="EN-US">1946U?span lang="EN-US">)在唐钺教授诞?span lang="EN-US"> 110 周年U念致辞?span lang="EN-US">: ?/span>唐钺老师当年l我们开的课是心(j)理学史和变态心(j)理学。他学问渊博Q讲课认真。在讲课中特别强调心(j)理学的实验研I和?j)理学的生理基础;q一再告诫我们,?j)理学是一门科学,要用U学的方法、科学的态度d?fn)它Q研I它…?/span>唐钺老师生活_(d)作风正派Qؓ(f)人正_(d)d严}Q对学生诲h不倦。他虽然是著名心(j)理学Ӟ又是p里资格最老、年U最大的老教授,但对我们q些后辈学子却慈、可二Ӏ^易近人……我们都十分敬重、爱戴他。?/span>
公公ln耕耘学术,知识q博Q学问深厚。在?j)理学和哲学之外Q他q修辞、音c(din)诗词、文学、历双Ӏ宗教和教育{领域。他属于民国时期最优秀的一代知识分子,学识融会(x)古今中西。早q也曾是热血青年Q一?j)图强,励志振兴国。留z归国后x(chng)w教育事业,q积极参与了(jin) 1923-1924q的?/span>U玄论战?/span>。他是当时科学派的主力学者之一Q坚?span lang="EN-US">?/span>U学可以解释人生观的全部?/span>Q认Z切心(j)理现象都是受因果规律所支配的,天地间所有现象,都能够成为科学研I的对象。他和丁文江、胡适、Q叔永、朱l农、陆志韦、吴E晖{诸位先生一P与张君劢、梁启超、林宰^、屠孝实{玄学派先生们展开?jin)一场媄(jing)响深q的所谓“h生观论战”。有观点认ؓ(f)Q近一癑ֹ前发生在中国思想文化领域的这战,所涉及(qing)的不问题至今仍未彻底澄清?/span>
?/span>U玄论战?/span>之后Q唐钺教授似乎没有再H出参与其他的热Ҏ(gu)潮讨论Q应该是专注学术Q致力于实践他自pZ国当时最需要的工作之中Q即应用U学Ҏ(gu)于h生问题的研究与教学?/span>
陈寅恪先生曾_(d)回顾历史人物Q要有些同情的理解,要在那个历史背景里,M(jin)解他的心(j)灵,才能认识他的思想和行?span lang="EN-US">;而且也只有这L(fng)理解Q才可以更好地引发自我的反思。作Z个晚辈,我真是要承认自己才疏学浅Q没有资格来评h(hun)老先生的学问。但是,虽然对老h和他所l历的时代有着许多不了(jin)解的q去Q就我至今所L闻,可以很坦诚地Ԍ公公U承独立学术_Q坚持无党派Q不参政;文化修养深厚Qؓ(f)Z?span lang="EN-US">;待h友善谦和Q友朋经q。公公一生近癑ֹ_(d)l受?jin)几多风风雨雨,阅历了(jin)诸般Ş形色Ԍ但老h家处世态度善良、诚实、认真,不求便易Q不q权势,知行弥坚而持恒,最l以q百q之长寿Q度q了(jin)富有价值的人生?/span>
当然Q家里h都知道公公的健康长寿可能与家族基因有养I更应该说老先生得益于姥姥一生的操持、陪伴和一个子孙满堂、热闹大家庭的环l。六个子奛_入学清华、北大、燕大、圣U翰Q都成ؓ(f)?jin)诚实守信、柩朴^常的知识人。姥姥生前是清华北大院里出名的能q之人,见多识广Q明智灵慧,人缘很好Q也是得享高?span lang="EN-US">92岁。公公是一位从来就很注意健康习(fn)惯的M人,日常起居讲究E_规律Q饮食更是^衡有?span lang="EN-US">;保持l常zdQ喜p青游园,赏秋d;加上长期的诗书养性,字画怡情Q都是^?j)?rn)性的修ؓ(f)?fn)惯。再有,我知道按姥姥的说法,公公一生中最喜好的事情,q是与知?j)朋友们会(x)面谈笑Qv阔天I?/span>
2019 q冬Q老朋友马志学大哥我写写回忆外父的文章,他认为唐先生一代学者宗师,很值得现在再讲讲他的往事,p他自己,一辈子在北大,以前也不太了(jin)解唐钺教授。还是在一ơ与哲学pL谦教授的交谈中,说v唐老先生,z先生竖起大拇指赞叹道,?/span>那是有学问的老先?span lang="EN-US">?/span>?/span>
痛惜志学大哥于去q深U因病故去,也很遗憾自己以前一直没有动W。今q正值公公诞C百三十周q之际,加之张从大哥盛情敦促(j)介绍唐老先生,希望能有文章~入《燕园风雨时》箋(hu)集。其实,名h大师多有感h故事Q修为学者常?x)沉寂学诚如万一叶之微ؓ(f)Q逝者如斯之沧桑Q唐老先生今日之默默无闻Q正是历史长河的逝,也是文化传承的沉淀(wn)。多q前院落里的苔痕草色Q早已成Z(jin)思忆中的和煦书香?/span>