春阳临窗Q我取出两枚西南联大的校徽，摆在桌上Q默默相寏V?/span>
2007q秋末，在北京三里河ȝ愈先生的寓所Q先生将q两枚校徽放到我手中Q?span lang="EN-US">?/span>昨晚接到你的?sh)话Q我把它们扑և来了(jin)。等着今天你来Q送给你?span lang="EN-US">?/span>z的三角形带着某种力量。先生说Q教师徽章后面的铁杠，可以扣在大布衫的前襟布扣上，如果I西服就直接用别针?span lang="EN-US">?/span>一枚是我当学生时戴的，一枚是毕业后我留校L时戴的。背后的L(fng)是我当q在国立西南联合大学的n份号码?span lang="EN-US">?/span>他说Q?span lang="EN-US">?/span>西南联大只有八年Q像我这样上完了(jin)学又留下L的不多，所以这两枚校徽也很隑־?jin)?span lang="EN-US">?/span>
和先生促(j)膝而谈的那些给Z启_的时刻，先生的谆谆教Ԍ在时代的波涛中是?/span>ؓ(f)?span lang="EN-US">?/span>的?/span>
一
先生曑֯我说Q?span lang="EN-US">?/span>要做一个健全的学者，我认为，首先要爱国，q是个基?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>健全?/span>q个词，昄?jin)稳健的学风Qƈ没有挤压别h的意思，反而有深沉的善意。爱国，归根l底是ؓ(f)?jin)我们自己?/span>
我常跟先生探讨自己想做的事情。先生对我去台湾采访联大学h的计划勉励有加，一直到临终q惦(ch)记。他_(d)(x)?/span>做社?x)需要你做的事情?span lang="EN-US">?/span>先生为我题写?jin)两本书的书名?x)《西南联大行思录》和《西南联大往事》。《行思录》在三联书店已出版经q_(d)久印未衰。《往事》还在撰中?/span>
他认为，q轻人有个饭，应该专?j)做学问Q不要陷入追名逐利中去?/span>
一个黄昏，我从昆明打电(sh)话过去，保姆_(d)L(fng)散步回来Q正w在沙发上休息。我_(d){会(x)儿再打吧。先生却已经从沙发上hQ接q电(sh)话，和我谈v他新注的《道L(fng)》。一周后Q他亲手题写的新书寄C(jin)我手上。终其一生研I老子Q他的态度?qing)语气却?span lang="EN-US">?/span>节节退?span lang="EN-US">?/span>Q晚q_(d)他总说觉得难解。每Z本新书，他都?x)说自己原来的理解还要商榗这U治学的_Q今世还有几人？
三里河院子里的玉兰开?jin)，我与先生清茶相对?span lang="EN-US">?/span>论道?/span>。我信口开治I(x)?/span>世事沉QQ天下归属，宇宙万物Q无不与道有兟뀂曹操、韩愈，诗文所以大气磅C_(d)因其与道家相通。陶潜的诗百M厌，因他?span lang="EN-US">?/span>U|大化?span lang="EN-US">?/span>的理c(din)就是禅宗，也有道的影子?span lang="EN-US">?/span>q只是文学意象的散O直感Q先生出语则高屋建瓴Q经世致用：(x)?/span>如果没有道家Q中国政权更q的历史?x)更加残酗是道家的理念，l了(jin)C会(x)、h民与文化休养生息的空间?span lang="EN-US">?/span>其目光?zhn)天(zhn)人?/span>
张曼菱采访Ql愈
?/span>
在与我的多次谈话中，他都提到?/span>民气?/span>q个话题。大学南q之旅，使学Z走出?jin)象牙塔Q士Z气节与民间之民气盔RQ这是一ơ民族精的再造。他认ؓ(f)Q只?span lang="EN-US">?/span>民气不衰?/span>Q就有希望?/span>
?/span>我们中国有一个很好的传统Q就是从上到下都不愿当亡国奴。老乡们也是这P非把日本打跑不行。当时的生活很困难，也很痛苦Q但是日本h来R略，我们׃能忍?span lang="EN-US">…?/span>打日本，他们是很U极?span lang="EN-US">…?/span>有志气，民族志气?span lang="EN-US">?/span>当年国弱Q而民气依然不可被征服Q这是鼓舞和支撑师生们的一个精源泉?/span>
ȝ愈随步行团到云南蒙自
在日寇U灭亡中华民族的叫嚣中，ȝ愈却对中国文化有?jin)坚定的认同Q?span lang="EN-US">?/span>那时候，我就感觉中华民族的文化是渗透在I乡d的，不光是上层。所以，从那以后我就专攻中国哲学双Ӏ过L在大学学外国哲学多一炏V?span lang="EN-US">?/span>q样志存高远的学人在那个时代q不|见。他们成Z华民族复兴之路上的中坚?/span>
先生是哲学史Ӟ他讲的历Ԍ不只是故事，而且带有IK力Q可以洞察中国社?x)。他l历抗战q代学hҎ(gu)的忧(zhn)迁徙，那些步行于荒山僻地的见闻Q他的研究时常着g现实Q着g下层人民?/span>
?/span>
ȝ愈曾Ҏ(gu)谈v两大贯穿中国历史的精：(x)?/span>l一?/span>?span lang="EN-US">?/span>气节?/span>?/span>
?/span>中国文化提倡的是，中国人就应聚在一赗后来，学历史的q些q_(d)我就反复地考虑Q这个东西很得益于秦汉的l一。咱们念历史都知道，春秋战国Q百家争鸣，学术J荣。百家争鸣争什么？都是争如何统一?span lang="EN-US">?/span>
?span lang="EN-US">?/span>l一?/span>q个信念上，历代是没有分歧的。但是，用什么思想来统一Q如何治理才能统一Q一直是争端颇大的问题?span lang="EN-US">?/span>孔子讲要以周为统一的核?j)；孟子讲用王道l一天下Q韩非、荀子主张用武力l一天下Q老庄Q你看他不主张统一Q其实也是主张统一的，他说圣hd下，他的原则是无为，不要扰民。无为，q是要统一天下Q不是永q分散的?span lang="EN-US">?/span>
工作中的ȝ?/span>
在历史的动荡中，?/span>气节?/span>是中国h特别重视的精?/span>
吴晗在西南联大历史系L授时Q曾把文天祥定位?span lang="EN-US">?/span>p|?span lang="EN-US">?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>p|者如文天。他二十岁中状元Q是一个文人。政府里坏h当权Q等到元军距L州三十里Ӟ才被d为宰相?span lang="EN-US">”?/span>后在江西怸被俘Q妻子儿子也被俘?jin)，他没有屈服，又跑掉?jin)Q再战?span lang="EN-US">”?/span>崖山之役Q陆U夫、张世杰均死难，降臣张弘范趁机劝降，他拒l。赋诗说Q?span lang="EN-US">?/span>人生自古谁无死，留取丹心(j)照汗青?span lang="EN-US">’”?/span>忽必烈说Q你到底要什么呢Q文_(d)只求一歅R第二天p杀?span lang="EN-US">?/span>Q吴晗《旧史新谈》）(j)
ȝ愈则肯定?span lang="EN-US">?/span>气节?/span>的穿透力Q他不以成|雄，他说Q?span lang="EN-US">?/span>文天也不是战功多么好，他不像岳飞那么能打仗。治国、^天下他都没有施展Q他气节这点站住了(jin)Q有正气Q保持着他的正气。他当丞相的时候，半壁山河已经沦陷Q国家快完了(jin)?span lang="EN-US">?/span>
吴晗q说Q?span lang="EN-US">?/span>历史上有很多Z务好Q政M好，如唐朝的颜真卿，字写得好Q又是忠臣，是统一的，是肯定的历史人物。也有不l一的，如严?span lang="EN-US">—?/span>京剧里就有《打严嵩》，他的字写得不错，传说?/span>襉Kq堂’?/span>六必?span lang="EN-US">?/span>的招牌都是他写的Q诗文也不错Q有《钤山堂集》，但是个汉奸，如何处理Q应该区别开来。政M是奸臣，字是写得好的Q诗文在当时也是好的Q不能因为是奸臣Q字也不好了(jin)?span lang="EN-US">?/span>Q出处同前）(j)
ȝ愈的a辞更加激烈、严厉：(x)?/span>U桧q个人，大家都知道他是卖国贼Q害d飞。但U桧考过状元Q状元当然是W一名，拔尖的。秦桧字写得很好Q求他写字的也不。可是我们国家这么大Q没有发现秦桧留下来的字q，没有一q。我很注意收集，没有。h们不愿意保存Q就是因为爱国主义思想。大是大非他站错?jin)，站那边去了(jin)，所以不齿于人类?span lang="EN-US">?/span>
?/span>
在Ql愈先生q世后，他的孩子们在整理遗物时发C(jin)d生和毛主席见面的一D记录。时间是1959q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">13日凌?span lang="EN-US">4点半?span lang="EN-US">7点半Q地Ҏ(gu)中南h泽东同志安Q在座的q有陈伯达、胡l_毛泽东的U书林克?/span>
先生留下的记录，后来我从任重处看C(jin)。他们的谈话很投契。毛d表现?jin)礼贤下士的风采、宽q的视野和独到的见地。他们二位都认ؓ(f)Q对一U历史或哲学Q如果你q信它，׃能研I好它?/span>
毛主席说,?/span>研究宗教非外行不行，宗教徒搞不清?span lang="EN-US">?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>因ؓ(f)他们对它有了(jin)q信?/span>。比如，人站在神像前Q能看到像雕塑整体的完，跪在像前，只能看到像的脚q一个部分?/span>
q次谈话有了(jin)一个成果，毛主席批C成立世界宗教研I所?span lang="EN-US">1964q_(d)ȝ愈负责筹建我国第一个宗教研I机?span lang="EN-US">—?/span>中国C会(x)U学院世界宗教研I所QƈLѝ?/span>
ȝ愈被毛主席接见，原因是主席读?jin)他的哲学文章，其是有关?jng)教、禅宗的文章Q甚同。这ơ交往在学界是备受x的?/span>
被毛d接见Q是莫大的殊荣，不仅个h荣光Q就是亲友、单位、地Z与有荣焉。然而Ql愈对这ơ谈话三~其口，我与d生交往多年Q谈论v阔天I，也从未听他提赯此事Q这~于他做人的准则。先生特别喜Ƣ竹子，因其?span lang="EN-US">?/span>未出土时先有节，到凌云处虚?span lang="EN-US">?/span>的性格?/span>
阅读中的ȝ?/span>
?/span>
那一q_(d)西南联合大学建校70周年U念大会(x)在清华大学D办，?x)场上，有h交给我一个信，打开是一札Q?/span>
西南联大七十q世U办学的奇迹。这奇迹无非?span lang="EN-US">?/span>五四?/span>U学与民ȝ的l箋。这U精是永远前进的方向?/span>
?span style="font-size: 16px;line-height: 24px;font-family: 楷体">ȝ?二〇〇七q?/span>
先生曑֏嘱我Q西南联大的q批采访资料不可分散Q要集中在一h有意义?/span>
2008q北京大?span lang="EN-US">110周年校庆(jin)Q我采访西南联大学子的原始带交由北大图书馆保存，杜绝商业用途，q择其主要，转ؓ(f)数据化资料。电(sh)话禀告先生，他甚ƣ慰?/span>
2018q北京大?span lang="EN-US">120周年校庆(jin)Q我与中华书局合作制成《西南联大专题数据库》，作ؓ(f)献礼。而今Q商务印书馆卛_推出文字版《聆听：(x)西南联大学h访谈》?/span>
先生说过Q?span lang="EN-US">?/span>诗书丧，Ҏ(gu)舌?span lang="EN-US">?/span>文h的命，归根l底是传递文化，承接前史?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>