李政?/span>
大家都知道孟子的名言Q“天降大Q于斯ZQ必苦其?j)志Q劳其筋骨，饿其体肤Q空乏其w，行拂其所为，所以动?j)忍性，增益其不能。”政道在q轻的时候，在逃离日本帝国늕者统ȝ路上Q长途跋涉，孤独逃难Qn无分文，不知前途在何方Q走q了(jin)艰辛的求学之路?/span>
1926 q?span lang="EN-US">11 ?span lang="EN-US">24 日，攉K诞生在上一家殷实的家庭。父亲名李骏P1918 q金陵大学农林毕业，后进入一家d国洋行从事化肥进口。李骏康先生原居住苏州，1925 q迁居上南?jng)；攉K的母亲张明璋Q上启明中学毕业，他们有五子一奻I攉K是老三?/span>
攉K在南?jng)刚上?jin)两年学Q?span lang="EN-US">1937 q?span lang="EN-US">8 ?span lang="EN-US">13 日日军开始在上vq攻中国军队Q出动飞炸南?jng)，攉K所上的学校被炸。李家不得不q入U界Q当q上h两个U界Q一是法U界Q一是英U界Q日军还?sh)敢侵入。迁入租界后Q政道蟩q剩余的学教育Q进入国光中学。他在国光中学念?jin)两q初中。这个学校的英文是由英国x(chng)师教的。当时迁入租界的东吴大学附中和其他迁入的基督教中学一h立了(jin)东吴大学附属中学?span lang="EN-US">1938 q?span lang="EN-US">8月政道进入东吴大学附属中学，成ؓ(f)初中二年U学生?span lang="EN-US">1940q政道升入该校高?sh)?/span>
李骏康先生对子女教育十分重视Q家中聘有国文和国术老师q行国学启蒙Qƈ教防w健w之术。政道兄弟进中学后，每天早上6 时v床，喝完母亲预备的牛肉汁后，开始学?fn)拳脚功夫。练?yu)׃w武功，免于被h无端i。也为日后艰隄人生做了(jin)w体和心(j)理的准备?/span>
李政道的母亲l每个子女都在银行存?sh)(jin)有奖储蓄。碰巧政道中?span lang="EN-US">500 元大奖，他可以自由支配。政道自q酷p书，是商务印书馆、中华书局、开明书店的常客。他M兴趣q泛Q喜Ƣ读《西游记》、《红楼梦》之cM国经典小_(d)也喜Ƣ读译的英文学名著，例如《汤?span lang="EN-US">·索耶历险记》等。英国天文学家爱丁顿所著《膨胀的宇宙》等U普书籍更他入qP使他产生?jin)对物理的兴?/span>
攉K在东吴大学附属中学接受了(jin)高水q的教育Q吸收了(jin)中国古典文明和智慧，学会(x)?jin)英文，打下了(jin)中西文化的基础?/span>
1941 q?span lang="EN-US">12 ?span lang="EN-US">8 日，日本偯国夏威L(fng)珠港Q对国不宣而战Q太qx(chng)战(sh)爆发。日军立即R入租界，日本兵荷枪闯入教室，把正在上评师生赶出教室。日军占领了(jin)学校Q作为v军司令部Q把学校的礼拜堂作ؓ(f)马厩?/span>
攉K和他的二哥崇道商定，决不在日本h的统M做亡国奴Q决?j)离开上v到浙江南部国民政府控制的区域。当Ӟ李崇道正在读东吴大学物理p，江大学讑֜东南山区龙泉县的分校是他的目标。当时父亲李骏康Ҏ(gu)道和崇道十分担心(j)Q怕他们两气方刚，在街上与日本兵发生冲H，也支持兄弟两人南下到国民政府控制的区域暂避一时?span lang="EN-US">1941 q?span lang="EN-US">12 ?span lang="EN-US">22 日，刚满15 岁的攉K?span lang="EN-US">18 岁的哥哥加入?jin)逃避战(sh)ؕ的难民队伍?/span>
v来，攉K学M两年Q国光中学一q_(d)东吴附中三年半，在上hdM六年半?/span>
两兄弟原来只是想遉K一Ӟq没有计划长期远ȝ母家乡，没有带很多钱Q仅带了(jin)单的行装和钟q数学、物理书c。两个青qh怾为命Q乘火R南下t上?jin)逃亡的旅E。当时日军已占了(jin)杭州Q中国军炸断?jin)钱塘江大桥Q两军隔江对峙。他们乘火R到杭州，在晚上乘老百姓的船hq江?/span>
两兄弟过?jin)江准备坐火车向西走一D，但是两h的钱d只够C张火车票。崇道决定让攉K先走Q兄弟两Z此分开。政道下?jin)火车，{不到哥哥，所带的׃用完?jin)，又没法跟上v父母联系Q就不由自主地跟着亡的难民一赯。当时流亡的学校学生的伙食都是公费，亡学生路上到的都可以加入跟着走?/span>
攉K镉K跋涉数癑օ里崎岖的p\Q于1942 q?span lang="EN-US">2 月到达浙江省州常山县，那里刚刚成立?jin)收?gu)亡学生的常山临时中学。政道到达时Q学校的春季班已l开学了(jin)。政道只好随高(sh)二年U借读?/span>
1942 q?span lang="EN-US">5 月日军直指州进攻，常山临时中学只能解散。政道离开常山Q南下闽北山区，走过徏建阳、南q뀁永安，江西瑞金{的深山野岭Q一路上风餐露宿Q食物靠亡学校的安排和好心(j)人接。走?jin)这几百公里的更加艰隄p\Q由于饥饿加上疲劻I攉K染上?jin)严重的疟疾和疥疮。政道逃难路上没有医药Q疟疾是恶性的Q反复发作。好不容易走到江西(dn)州，他实在走不动?jin)，停留下来，被政府设|的浪难民和学生救助机构收留，ȝ疄Q恢复体力?/span>
当时蒋经国在赣州LQ日军飞机时常蘪炸，赣州仍相对安定。政道首先要惛_法维持生zR那时候日军飞机时怸午三、四炚w来蘪炸，赣州城门上空袭警报一响，城里茉里的客hp出城逃避。政道对一家茶馆的老板_(d)敌机来了(jin)你就去躲轰炸Q我l你照看茉Q只要客人吃剩的东西让我吃就行。政道把茉收拾得井井有条，后来旁边的茶馆也让他打理?/span>
攉K到(dn)州后Q生zȝ为安定?span lang="EN-US">1943 q夏Q疟疄疄逐渐痊愈。除d茉帮忙外，闲时在新(dn)南图书馆看书。这图书馆是蒋经国来?jin)?dn)州徏讄Q是一个有相当规模的现代化图书馆。政道偶然发C套厦门大学校长萨本栋所著的《普通物理学》，q是萨本栋在清华大学物理pd教授时编写的。政道靠自学萨本栋的《普通物理学》打下了(jin)物理学基?/span>
1942 q秋Q原在上L(fng)界(f)时办学的华东基督教联合中学，由校镉K惠h带领Q辗转逃难来到赣州Q与赣州基督教青q中学合qӞ成立?jin)江西?dn)州县基督教联合中学。政道得以进入(dn)州中学。政道在上v东吴附中高(sh)二年U只上了(jin)一个学期，但他在流亡\上不忘学业，学业E度没有问题Q直接上?jin)高(sh)三q。(dn)州中学学生费用全免，对于失去l济来源、生zL助的亡学生q组l打工自救。政道一q的高(sh)生活充实而富有成效，利完成他的高(sh)学业?/span>
赣州联合中学收留的流亡学生增加，学校聘请十六岁的攉K担Q低年U物理和数学代课教师。政道后来ʎ贵州考浙江大学的路费是靠教课挣(zhun)来的。政道不是读M的hQ他兴趣q泛Q曾担Q赣州联合中学学生?x)主席?/span>
1943 q夏Q政道完成了(jin)高(sh)的课E，准备报考大学。国民党政府教育部决定在江西、贵州、甘肃三省试点，?span lang="EN-US">?/span>高(sh)毕业生三民主义青q夏令营来替代公立大学入学考试?/span>。该三省所有高?sh)毕业生一律参加夏令营受训Q通过在训期结束后教育部组l的联合考试Q方能取得高?sh)毕业文凭以及(qing)高考资根{?/span>
攉K所在的江西省没有他惌的好大学Q他必须到别的省去考。但如果参加夏o(h)营，他就要错q高考的考期。于是，攉K军_不参加夏令营Q直接赶赴贵队?/span>
从(dn)州到贵州没有铁\Q公路没有正常客q，攉K只能靠脚走。一路历艰辛?span lang="EN-US">1943 q?span lang="EN-US">7 月中旬，贵州考区全国大学l一考试在贵阳D行。政道报考了(jin)甉|p，是当q最热门的系Q在各科中录取的分数比物理高得多Q不q，考试对于攉K没有什么困难。政道在贵阳l识?jin)也是报考电(sh)机系的束星北的侄子束慰曾。他提早知道?jin)考试l果Q政道是甉|pȝ一名。由于束慰曾的关p，攉K在开学前Q就认识?jin)束星北Q也认识?jin)王淦昌?/span>
那时大工学院和理学院在湄潭县，׃条g所限，一q新生在永兴场上课。秋季开学前攉KC(jin)永兴?span lang="EN-US">, 刚开学就转系成ؓ(f)正式的物理系学生Q一日三都是公贏V?/span>
束星北在湄潭本部l高q和研I生开课。他每一周或两周上午到永兴场l一q学生做辅|他不l学生系l讲课，而是通过讨论的方式启发学生对物理学的理解。政道是唯一一个和束星北讨论的学生。这U自׃对一C谈非帔R合领?zhn)能力极强的政道?/span>
攉K晚年回忆_(d)(x)“我跟束老师都是聊天Q从他那里学?fn)，他的x(chng)启发我的x(chng)。我也不一定都同意他的x(chng)Q我说的他也听。束老师帮助我徏立了(jin)我对整体物理的了(jin)解和自信Q我一生受益。到?jin)西南联大，我跟吴大猷先生也是一L(fng)Q后来跟费米教授也是一L(fng)。?/span>
1944 q政道的母亲从上到?jin)重庆(jin)。当q暑假，攉K去重?jin)探二Ӏ湄潭到重庆(jin)U?span lang="EN-US">500 千米Q政道没有钱乘RQ一路上靠步行到达了(jin)重庆(jin)。政道ؕ蓬蓬的长发，面目暗黑、骨瘦如柴、服打满补丁，像个叫化子。在重庆(jin)与母亲短暂团聚后Q政道向束星北辞行时露出要参加青q远征军的想法。束星北急了(jin)Q说全中国有那么多青q_(d)谁都可以d兵，唯独你李攉K不可以。不久，在湄潭的王淦昌收C(jin)束星北的甉|Q?span lang="EN-US">?/span>看住李政?span lang="EN-US">?/span>?/span>
攉K上了(jin)一辆装满了(jin)邮包货物的邮政卡车，他只能蜷曲在邮包和R蓬之间。在娄山关七十二道拐p\上，汽R忽然Z。R子翻到山沟里。政道昏?jin)过厅R政道被路过的国军救起带到遵义治疗，伤势E微q_之后被送到湄潭休养。王淦昌把不能行动的攉K接到自己湄潭家中Q王师母_ֿ(j)照顾攉KMQ政道卧床数月之久?/span>
1944 q冬Q日军发动湘黔桂战役Q一路打到贵州贵阳附q的独山。国军死守。这时政道的伤势q没有完全^复。在重庆(jin)的束星北L潭接家眷Q顺便把攉K带到?jin)重庆(jin)养伤。束星北赠送给攉K一本书Q?span lang="EN-US">James Jeans 的《电(sh)学和学的数学理论》。政道在重庆(jin)M旉以此书ؓ(f)_(d)做完?jin)所有习(fn)题，手写?jin)一册《金斯电(sh)学?fn)题全解》。这本题解在攉Kq入西南联大后，由陆荫刊印l物理系同学参考?/span>
攉K被束星北接到重庆(jin)后在母亲的照之下伤劉K渐痊愈。束星北攉KL明西南联合大学l学?fn)?/span>
1945 q初春伤势痊愈，攉K来到昆明。他带了(jin)两封介绍信。一是l陆q仁教授的，希望他帮助政道解决住宿的问题Q当q西南联大学生的动性大Q学校管理部门时怸十分清楚学生宿舍床位的实际入住情c(din)新同学往往依靠老同学帮助找一个床位。正巧，陆近仁教授的儿子陆祖荫是物理p?span lang="EN-US">4 q学生Q他在宿舍的双层床的上铺I着Q就让政道睡在他的上铺。陆荫q帮助政道参加了(jin)学生饭团。政道带的第二封信是l物理系pMd大猷教授的。吴大猷教授回忆Q?span lang="EN-US">?945 q春的一天，忽然有位不到20 岁的胖胖的孩子拿着一介l信来见我。他要插班进大二。”我告诉他“现在恰是学期中_(d)不收转学生。你可以听课。?/span>
吴大猷回忆：(x)“我便和教二q物理、数学的几位老师商量Q让攉K随班旁听、参加考试Q他如及(qing)|则等到暑假正式{入二qӞ可免修以前的评?/span>
攉K应付评lԒ有余。每天课后都来请我给他更多的ȝ和习(fn)题。我无论l他什么样的难题，他都很快地做完，q又来要更多的。我从他做题的步骤及(qing)Ҏ(gu)上，很快发现Q他思维敏捷的程度大大异乎常人?/span>
老实_(d)在那些日子里Q我Z(jin)我自w的工作Q老伴冠世的疾病，q有每日买菜、烧饭等{，牉|_֊很多Q再加上物h(hun)飞涨Q实在没有心(j)l准备更多的参考资料和?fn)题l他。好在他天资高，亦不需要我详细讲解Q自能领?x)资料和习(fn)题的内宏V?/span>
1945 q夏Q政道在昆明报考{学西南联大。他被录取ؓ(f)物理pMq学生。政道除?jin)旁听吴大猷的课和其他高q的物理、数学课之外Qؓ(f)?jin)凑学分Q他q选了(jin)늣学。有一天上课时Q他在下面看书，下课后，늣学的老师叶企孙先生问他，看什么书。他回答?span lang="EN-US">Jeans 늣学。叶先生_(d)你看的书Q比我讲的课深。你不必上我的课Q学期终?jin)，你参加大考就可以?jin)。但是电(sh)学实验你一定要做，来大考笔试占60分、实验占40分?/span>
西南联大的图书馆不大Q只能容U一部分学生Q不学生到外面的茶馆看书。尤其是晚上有打气煤油灯Q很亮，客h大多是学生，大家讲话的声音也比较低，很少有h抽烟。我跟政道、楼根{陆荫{好友常一起上茉Q四人占一张桌子?/span>
1945 q冬Q国民政府也x(chng)原子式V当时军攉Kơ长俞大l承办此事，他请吴大猗华|庚到重?jin)商讨，他们(hu)zh到美国学?fn)。最后决定派吴大猗华|庚、曾昭抡三位教授Q各带两名年d教，到美国学?fn)?/span>
物理斚w。吴大猷选了(jin)朱光亚，?span lang="EN-US">1944 q在西南联大毕业Q留在西南联大作助教。另外一人，他想选李攉KQ但是他怕年长的助教不服气，攉K名义上还是二q学生。吴大猷扄学院院长叶企孙商量。叶先生_(d)是李政道。事情就q样定了(jin)?span lang="EN-US">1946 q?span lang="EN-US">9 ?span lang="EN-US">2 日吴大猷带了(jin)朱光亚、李攉K乘邮轮去国?/span>
C(jin)国Q他们才知道Q有兛_子弹的知识是保密的，中国人无法得到。他们打甉|回国Q得到的指示是：(x)教授做讉K学者，助教攻d士学位?/span>
攉K有很大困难，他没有大学文凭，他连学、中学文凭都没有Q进不了(jin)学校。他发现有名的芝加哥大学没有大学文凭也可以申P但是要求曄读西Ҏ(gu)学、哲学名著。政道回{，西方名著他没有读q，但他_读中国的文学、哲学名著。于是，招生办公室给?jin)政道试ȝ的资根{就q样Q政道非常幸q地q入?jin)世界第一的物理pR?/span>
芝加哥大学物理系为研I生开?jin)一些课。爱德华·泰勒开?jin)量子力学。政道在西南联大已经修过量子力学Q但他看到大安选，他也选了(jin)。泰勒在一ơ考试Z(jin)一道很刁难的题目。政道的解答非常明，昄?jin)政道对于量子力学的数学?gu)有独特的理解。泰勒把试卷l费c看Q费c从此了(jin)解了(jin)攉K的水q뀂政道不久就成ؓ(f)正式生?/span>
量子力学课期末考试Q政道的成W名列W一。政道的才能让物理系教授们刮目相看。不久，物理pM任通知攉KQ芝加哥大学军_授予攉K“校U学者”称号和“校U奖学金”，每年免学费，q有1500元奖学金?/span>
当时攉K感到他已有了(jin)中国政府的奖学金Q再拿一份，是否不大合适。过?jin)两天，物理pM任说Q他去问?jin)学校主。学校的奖学金与中国政府奖学金没有关p，你也可以拒绝Q不q这对你是最高的荣誉Q也是系里的荣誉。学校不?x){l系里别的同学，你如拒绝也是物理pȝ损失。于是政道拿?jin)这奖学金?/span>
费米收政道ؓ(f)他的博生研究生。从此，攉KC?jin)研I物理学的道路?/span>
本文选自《现代物理知识?span lang="EN-US">2022q第1?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>