据清华大学消息，中国U学院院士潘际銮Q因病医L效，?span lang="EN-US">2022q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">19日，在北京逝世Qnq?span lang="EN-US">95岁。在他生前，我们曑֤ơ报道，今天的推送带大家认识q位老h?/span>
“不合时宜”的老派院士
作?span lang="EN-US"> | 陈璇
~辑 | 从玉?/span>
潘际銮院?span lang="EN-US">86岁了Q但?/span>退?span lang="EN-US">?/span>仍然是g很遥q的事情?/span>
北京初冬的一个早晨，戴着蓝色球帽的潘老先生，裹着灰色呢子大Qm起一辆半旧的?sh)动自行车，“呼呼”地I行在清华大学校园里?/span>
车轮子不时滚q枯黄的落叶Q一路把他从北边的宿舍楼Q带到机械工E系的焊接馆。这座三层老徏{物的楼龄比q位院士q要?span lang="EN-US">28岁，Z1955q。那Ӟ潘际銮在q里{徏清华大学焊接专业?/span>
在这座老焊接馆Q“潘际銮”三个字高挂在门厅的墙壁上，居于一堆名字里最头的位|。不q，对很多普通公众说Q这个难ȝ名字Q同样也很陌生?/span>
与潘际銮相关的很多成，已经被写q教U书。比如，中学生在地理课本里读到的U山核电(sh)站，他是q项工程的焊接顾问?/span>
很多Z知道Q当他们乘坐着高铁Q奔驰在铁轨上时Q已和那位在焊接馆摸钢板的老院士，产生微妙的关联。潘老先生曾在一q中最寒冷的时候，I着厚棉袄，站在南京D늚铁轨边上Q在深夜里测定钢轨的焊接工艺。这q_(d)潘院士已l年q?span lang="EN-US">80岁了?/span>
不过Q对q位“n陷”焊接领?span lang="EN-US">50多年的专家而言Q年龄不是衡量他是否已经?/span>?span lang="EN-US">?/span>了的唯一指标?/span>
比他好几轮的同事郑军说Q“潘老师q很q轻呢”。这位老院士像q轻ZP玩微信、看微博Q家中电(sh)?span lang="EN-US">QQ?/span>噔噔?/span>上线的声音不时响赗?/span>
管已过耄耋之q_(d)他可以不借助眼镜Q轻村֜L手机L(fng)。他自由I梭在铁块拼接v来的焊接机器人和墙角的缝隙间Q俯下n随手拣v一块普通成qh掂得动的钢板。当?dng)他还能清晰地说出某个发动机焊接{子的转速、直径以?qing)气压倹{?/span>
q位中国焊接U学的奠，摊开双手Q自信地_(d)(x)“我现在研究的课题，是焊接领域的前沿Q比如“高超临界”，仍是没有解决的世界难题。?/span>
管Q潘际銮丝毫不认q研究“过时”了Q但是他用坦然的语气_(d)(x)“我是一个老派的过时的U学家。?/span>
如同许多上了岁数的老hӞ潘际銮喜Ƣ回忆往事。他时常和年ȝ同事吃饭Ӟ一边夹着菜，一边念叨v他的西南联大?/span>
毕业50多年的老校友潘际銮Q如今是西南联大北京校友?x)的会(x)长。他_(d)自己之所以被选ؓ(f)?x)长Q是因ؓ(f)?/span>q很q轻?/span>。这个中国著名校友会(x)成员的^均年龄，已经过90岁?/span>
如今Q年U越往上攀登，潘际銮的记忆Q就爱L属于西南联大的“焊接点”?/span>
d11?span lang="EN-US">3日，?span lang="EN-US">?/span>西南联大建校75周年U念大会(x)?/span>上，潘际銮和一癑֤位老校友，聚在一赗他们有的被家属扶着Q还有的已经?/span>p里p涂?span lang="EN-US">?/span>?/span>
当时Q他们中的很多h双手抚着桌沿Q颤颤巍巍地站着Q齐声唱着西南联大的校歌。他们唱到“多难殷忧新国运Q动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，q燕”时Q潘际銮的心里“激动不巜y(c)。他环顾四周Q看到眼泪顺着很多张布满沟壑的脸，往下淌着?/span>
潘际銮说Q他q么大岁敎ͼq想“干zZ，是因己“终w陷在这个事业里了”，仍然“可以ؓ(f)国家做A(ch)献”?/span>
“爱国”从q位老科学家的口里说出来Q在他的很多学生和同事的x里听着Q“一点儿都不I洞”?/span>
20多岁Ӟ在炮火声中从老家?ji)江逃难到昆明的潘际銮，?/span>知道国家要亡了的滋味?/span>?/span>
此刻Q正当潘际銮坐在老旧的焊接馆里，“焊接”着往日的艰难岁月ӞH外晃动着很多q轻的n影。这一天，?span lang="EN-US">2014q公务员?/span>国?span lang="EN-US">?/span>日?/span>
每一代青qhQ都面(f)着人生选择。当q潘际銮d报考焊接专业时Q这门学U还很冷清。当时还有hW话他：(x)学焊接？学焊z铁壶、修自行车干吗？
昄Q当潘际銮决定学焊接Ӟq不能预见是否有光明的个人前途。不q，他认为，“这门发展中的技术会(x)为新中国的徏讑֏挥重要作用”?/span>
q个西南联大44U校友说Q?span lang="EN-US">?/span>那时候读书，Ua(b)求学问，不想功名和前途?span lang="EN-US">?/span>
在他看来Q?span lang="EN-US">1980q当选ؓ(f)中国U学院学部委员（院士Q，是g?/span>后知后觉?/span>的事情。他回忆Q当?span lang="EN-US">?/span>填了一张表?/span>Q简单地写下完成的工E成果，而且?/span>当时也没发几论?span lang="EN-US">?/span>。后来，他被告知Q?span lang="EN-US">?/span>评上院士?span lang="EN-US">?/span>?/span>
“我所获得的荣誉，都不是我q求的结果。”潘际銮说?/span>
不少接触q潘际銮的h一致评价他Q“对名和利，不敏感”?/span>
潘院士步入晚q以后，能让他惦(ch)늚事情Q已l不多?span lang="EN-US">1992q_(d)他开始作为南昌大学校长的试验?span lang="EN-US">10q间Q他一直试图把西南联大的办校理念和方式Q?span lang="EN-US">?/span>焊接?/span>到南昌大学上厅R?/span>
很多人眼里性格随和的潘校长Q显现出攚w者“铁腕”一面。他在南昌大学推行本U教育改革，实行“学分制”、“淘汰制”和“滚动竞争制”?/span>
初入南昌大学Q潘际銮晚上在校园里外散步时Q经常看到学生在跳交谊舞和打桌球。这些场景显然与他记忆中的大学生z，q不相符合?/span>
他L回忆P当年宿舍太拥挤，学生去学校附近的茶馆看书和写论文。经常说L(fng)例子是，西南联大中文pȝ汪曾，在“昆明的茉里出来”小说?/span>
潘际銮要扭{南昌大学的学风。“三制”的焊接轨迹Q带有明昄西南联大特征。他q不讌Q自己大一时也曄理考试不及(qing)|而西南联大?span lang="EN-US">8000多学生，真正毕业的只?span lang="EN-US">3000多h?/span>?/span>
作ؓ(f)南昌大学的校长，潘际銮“抓教学和科研”，但他q不直接掌管学校的胦(ch)务和Z?/span>
“他是个放权的校ѝ”潘际銮在南昌大学的一位同事说?/span>
昄Q这位老校长很了解Q“管钱和hQ哪怕只是管分房子，都是很大的权力。”但是，他不亲近q些权力?/span>
潘际銮用西南联大式的Ҏ(gu)Q重新拼接南昌大学。最明显的成果是Q昔日薄q院校Q在他Q上的W五q_(d)成ؓ(f)一所国家?span lang="EN-US">211?/span>重点大学?/span>
不过Q潘际銮的一些学生和下属却说Q他们ƈ没有跟着校长“沾光”，也没有得到“实惠”?/span>
说v自己的导师，在南昌大学Q教的张华Q有“苦水”要倒。n为校长的学生Q张华没有“获得更多资源”。相反，潘际銮跟他说Q“你默默无dqԌ自己M取课题，别指望在学校拉K。?/span>
而曾l给潘际銮做?span lang="EN-US">6q秘书的徐丽萍，在潘上Q时是正科U，一直到他卸任，直至自己LQ职U都没有改变?/span>
当时Q作为校长秘书，徐丽萍都不敢印名片，“那么大q纪Q还是科长，实在不好意思啊”?/span>
而潘际銮本hQ对名片上的头衔Qƈ不在意?span lang="EN-US">2002q_(d)他从南昌大学校长的职位上怓QQ回到清华园的焊接馆?/span>
“校长不是我的终w事业。科研，才是我一辈子扑在上面的事。”潘际銮说?/span>
?span lang="EN-US">75岁开始，他的w䆾是个?/span>无官一w轻?/span>的焊接专家。当?dng)他还是院士。但他认为，院士于他而言Q只是一U荣誉，不是权力?/span>
他没有行政头衔，也没有秘书。他带着一个^均年?span lang="EN-US">60岁的团队Q在墙皮有些p的焊接馆里，研究世界上焊接领域的前沿问题?/span>
时下Q这位手机屏q里?x)蟩出微博新ȝ老院士，知道Z正在讨论院士制度?/span>
潘院士ƈ不否认，“有个别单位在‘包装’院士”。他也不讌Q“个别院士成为给单位装点门面的花瓶。这是院士被‘异化’的现象”?/span>
q个中国最著名的焊接专Ӟ把围l院士以?qing)科研界存在的问题，比作钢板上的“裂U”。不q，早期׃“热裂纹”ؓ(f)研究方向的潘际銮Q攻克过无数个技术难题，但很难说清这些暴露在C会(x)肌体上的“裂U”，“究竟该怎么解决”?/span>
如果深入探究那道“裂U”，潘际銮认为，Z之所以担忧院士的退休问题，是不喜欢院士们成为“学术资源的垄断者”，或者n受“特D待遇”?/span>
现在Q潘际銮仍在焊接馆的一间光U不好的屋子里办公。资料堆到墙边，以至于部分书被挤到窗C。他的褐色办公桌和矮茶几角，已经部分掉漆Q裸出木头的原色?/span>
而他在南昌大学当校长Ӟ办公场景比这一q还要“寒”。他挤在办公D南角那间12qxc的屋里Q秘书徐丽萍只能在过道上用玻璃隔Z间办公室?/span>
有h劝他Q“潘校长Q外国学者也要拜访?zhn)呢，换间大的办公室吧。?/span>
但潘际銮坚决不换Q还说“西南联大那?x)儿Q比q条件差好多呢”?/span>
至今Q他唯一享有q的“配车”，是在当校长的时候。那是一辆留学生捐赠l学校的老旧桑车。他的司机d不住抱怨：(x)“校长，换辆新R吧。?/span>
那辆汽Rl于没被换掉Q“最后都快报废了”。潘院士的电(sh)动自行R倒是换了一辆。他80岁生日时Q学生送给他这辆眼下正骑着的银灰色?/span>坐骑?/span>Q代替之前那辆电(sh)池笨重而且L坏掉?span lang="EN-US">?/span>老古?span lang="EN-US">?/span>?/span>
提v院士是否应该像老电(sh)动R一样“退休”，性情温和的潘际銮?x)有些激动。他反对“用行政化的方式来处理高知识分子人才问题”?/span>
“院士是否退休，不能搞一刀切。个人情况不一栗”潘院士打比方，“这像找专家挂P有h找我帮他们解决难题。要是我没用了，也不?x)有人来找我了”?/span>
如果没有“老糊涂”，潘院士就想骑着他的?sh)动自行车，“呼呼”地I梭在清华园的一q四季里?/span>
Q本文原载于2013q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">27日中国青q报Q?/span>
以下是潘际銮关于西南联大的回忆文章?/span>
我们Z么怀念西南联?/span>
作?span lang="EN-US"> | 张ؓ(f)
~辑 | 从玉?/span>
潘际銮收到国立西南联合大学录取通知书，是在1944q_(d)正?span lang="EN-US">16周岁?/span>
他出w书香门W，d到父亲谈?qing)工业救国。“当时想的是Q等仗打完之后，pd讑֛家了。”如今在清华大学的办公室里，潘际銮笑着说。阳光隔着H，z在他n前的茶几上?/span>
q位老h如今是中国科学院院士Q被UCؓ(f)中国焊接W一人。作南联大北京校友会(x)的现M(x)长，潘际銮时常在许多场合回忆西南联大?/span>
他还记得母校的样子。惔土板{成的围墙里Q是120亩的校园Q由梁思成、林徽因夫妇设计?/span>
校门q不大，黑底白字的匾额?zhn)在大门上方，q门是一条稍宽的土\。教室的屋顶是铁皮的Q宿舍的屋顶是草，夏天漏雨Q冬天灌风。幸好昆明的气候好Q不?x)冻着人?/span>
战争q代Q一间宿舍里Q挤挤挨挨地摆着20张双层床Q住?span lang="EN-US">40个学生，没有多余的地Ҏ(gu)书桌。宿舍里没有灯，天一擦黑Q就看不见书了?/span>
“窗户就q么大。”潘际銮伸出双手比画着Q“木头格子上p着竹子做成的窗L(fng)Q半透明的，现在的孩子们都不知道那种U怺。?/span>
“那时候，我们q些学生Qȝ׃首歌。”当着中国青年报·中青在U记者的面儿Q潘际銮d哼唱赗松花江上》的W一句。“每个h都在惻IL一天要打回厅R?/span>
W二首是《毕业歌》，田汉作词Q聂耳作曌Ӏ歌词的W一句就是，“同学们Q大家v来，担负起天下的兴亡”?/span>
W三首，是西南联大的校歌《国立西南联合大学进行曲》，填的是一阙《满江红》?/span>
潘际銮慢慢陷入回忆，低声늝校歌最后几句：(x)“待驱除仇寇Q复京Q还燕碣。”念着늝Q他又微Wv来，眼睛里像是闪着光，“那是罗庸和冯友兰写的歌词，非常(zhn)壮的。歌词里的这些愿望，最后都实现了。?/span>
三校南行
q首校歌Q唱?span lang="EN-US">8q零11个月Q唱Z整个抗日战争期间Q中华民族知识分子的血与泪?/span>
pq首校歌的老师和学子当中，后来?span lang="EN-US">168人当选国?span lang="EN-US">?/span>两院?/span>院士Q有2得诺贝尔奖，5得科学进步奖。两弹一星功勋专家中Q一半都是西南联大的学h?/span>
“那个时候，国家都快要亡了，我们M的时候，哪里?x)想着׃、赚钱啊q些事，都是想着学好了，怎么才能救国。”潘际銮说?/span>
炮火降(f)在清华园的时候，后来的清华大学国学院创办Z一吴宓教授Q正q被子坐在床上Q墙壁因轰炸而抖动落土。哲学系教授冯友兰nIK衫，戴着圆框眼镜Q手无寸铁，却在国军撤出北^后，与同僚相U，一同EL校?/span>
南开大学是天z的抗日中心Q“七七事变”之后，遭到日军q箋数日的飞炸，三分之二的校舍在火v中毁于一旦?/span>
当时在南开p的学子申泮文Q亲眼看着“挂着日本旗子”的飞机Q从南开校园上方飞过Q将炸弹丢下来。申泮文后来M参加了淞沪?x)战Q之后又M昆明Ql在西南联大p?/span>
q些故事Q都被作家张D记述在著作《西南联大行思录》当中?/span>
张曼菱出生在昆明Q打就听着父亲讲述西南联大的h和事?span lang="EN-US">1978q恢复高考，她考入了北京大学?span lang="EN-US">20q后她回C南，开始寻访西南联大的学h?span lang="EN-US">2007q_(d)《西南联大h物访谈录》光盘制作完成，旉q?span lang="EN-US">900分钟。她把这工作称?span lang="EN-US">?/span>抢救性工?span lang="EN-US">?/span>?/span>
“有一位南开的老教授，每年C7?span lang="EN-US">29日这一天，都要I着一w黑服在校园里走?span lang="EN-US">?/span>张曼菱对中国青年?span lang="EN-US">·中青在线记者说Q?span lang="EN-US">?/span>后来有h劝阻他，说现在学校对国际开放了Q也有日本学生，q样做不合适。可是，C曄遭受的苦难，又有什么不合适的呢？?/span>
说到q里Q张D的神情有些忿忿不q?/span>
1999q_(d)她第一ơ见到当q清华大学校长梅ȝ的儿子梅R。梅R在西南联大就LQ尚未毕业就自愿报名参军Q给军在华作战的飞虎队做翻译。也正是因ؓ(f)从军Q梅R最l没能拿到西南联大的毕业证书?/span>
据梅R回忆Q当时南开大学校长张伯苓的儿子张锡，是空军的飞行员，在淞沪会(x)战中牺牲?/span>
1938q?span lang="EN-US">4月，国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学三校Q陆l从北^和天z撤dq至昆明Q组成国立西南联合大学，像在校歌歌词里的那?span lang="EN-US">?/span>辞却了五朝宫?span lang="EN-US">?/span>所形容的那栗?/span>
当时Q闻一多带着几个孩子从天z坐船离开Q\上遇见诗克家?/span>
“你那些书怎么办呢Q”臧克家问他?/span>
“大片大片国土都丢掉了，几本书算什么。”闻一多回{?/span>
吴宓是那q的11?span lang="EN-US">4日离开北^的，临走时他写了首诗Q?span lang="EN-US">?/span>鸟雀南飞未散，沛_北顾泪常?span lang="EN-US">?/span>。那一天，北^W罩在浓雑ֽ中，而他在庆q师生们不会(x)失散?/span>
南迁的三校师生，在长沙暂时停驻，最l落脚在昆明?span lang="EN-US">3所校风q异的大学联合成了一个，?span lang="EN-US">3位校长梅ȝ、蒋梦麟、张伯苓Q成所联合大学的筹备委员会(x)委员Q也是后来的联?span lang="EN-US">?/span>三常?span lang="EN-US">?/span>?/span>
“当Ӟ梅校长是3位校镉K最q轻的，也是最具忧(zhn)意识的。在?/span>七七事变?/span>之前Q日军还在北q_外，他就早早开始{UL华大学的物资。后来，清华的资料和教学讑֤Q是三校当中保存最多的?span lang="EN-US">?/span>张曼p?/span>
起初Q?span lang="EN-US">3位校长轮担d务委员会(x)dQQ?span lang="EN-US">1q。但׃蒋梦麟、张伯苓都在重庆任职Q只有梅ȝ长年在昆明，轮Q制度最l没有实行，始终由梅ȝd联合大学的校务，成ؓ(f)实际上的校长?/span>
q所Ҏ(gu)历史条g下成立的联合大学Q只存在?span lang="EN-US">8q零11个月Q但用潘际銮的话_(d)它具备的师资条gQ与学生的成材率Q却是空前绝后的Q?span lang="EN-US">?/span>无法复制?/span>?/span>
癑ֹ陈酒
昆明q西南辚w安静的山城中Q猛然迎来了一大群“有大学问”的人。这些h是当时最具名望的大学者，其中许多位，“蒋介石见了都要让三分”?/span>
那时候，大学校长也没有什么行政别，学者的w䆾才是W一位的。“梅ȝ׃是什么‘官’，但不?x)有Z重他。”潘际銮说?/span>
学者ؓ(f)昆明的市民演Ԍ“闻一多讲诗，刘文典讲《红楼梦》，吴晗讲Ş劎쀝，直讲得“台上失声痛哭，C情Ȁ奋”?/span>
“九(ji)叶”诗z中唯一的女性诗人郑敏，1943q毕业于西南联大哲学pR在她的gQ西南联大的老师Q都像是?/span>几百q的陈酒?/span>?/span>
当时Q哲学系没有月考和期中考试Q只需要期末写论文。课E都是“启发式”的Q没有课本，但老师“本w就像一本本教科书”?/span>
“我接触的老师Q什么时候见CQ你都觉得他是在思考问题。他的生z跟思考完全连在一Pq不只是上课时是一副教书的样子Q而是什么时候都是这个样子。”郑敏在接受张曼q采访时回忆说?/span>
西南联大哲学pȝ老师们都是带着自己“一生研I的问题”站在讲C讲课的。郑敏印象最q一位教授，讲的是康得这位教授站在台上，一Ҏ(gu)着烟斗Q一Ҏ(gu)自己对康L(fng)论思考的q程抛给学生。包括他自己正在怀疑的、不定的，都讲出来Q让学生跟着他一h考，而非仅仅是提供一个标准的{案或考试大纲?/span>
“这U求索的传统和质疑的智慧Q现在大学已l丢׃。”张D在《西南联大行思录》中写道?/span>
她去南开大学采访陈省w。一座袖珍的楼里，q位数学大师Q就坐在一间更加袖珍的书房中。陈省n的轮椅进了屋子，其他人就转不开w了Q摄制组的机器甚x法进入房间?/span>
张曼p得书房太，但陈省n_(d)“够用了”?span lang="EN-US">1938q_(d)他在西南联大讲授微分几何Q战时动荡的环境Q和g的住宿环境，让他L了习(fn)惯，在Q何时候都保持思考?/span>
“他的书桌上攄一张纸Q上面写着他最q正在研I的数学问题。他没事儿就?x)看看，q就是他的生zR”张D对中国青q报·中青在线记者说?/span>
在昆明期_(d)陈省w与华罗庚、王信中一P三h同住一间屋子。三位教授当旉是大名鼎鼎，早上没v床，ph在各自的床上Q互相开开玩笑Q聊聊天Q就像如今“同宿舍的男生”一栗?/span>
当大半个中国沦陷Ӟ许多才华横溢的学者聚集在西南联大Q教书育人。很多原本是带硕士甚臛_士的教授Q限于时局Q都教v了本U生?/span>
著名外交家、书法家叶公早qʎ留学。他在西南联大担d国文学系MQ的时候，学生W一ơ见他，都有些惊讶。这位留q洋的教授一点也不洋气，反而穿着一件最d的长袍大褂，垂着袖子Q双手背在n后，捏着个本子，“摇头晃脑地”就q了教室。学生一看，都问Q“这是叶公啊Q?/span>
他手里拿着的，是个英文的剧本。从W一排开始，他让学生挨个儿站hQ读一句台词。每个同学读完了Q叶公超随后一指，“你坐在q里”，“你坐到那边厠Z?/span>
全班他打׃座位Q渐渐分成了几拨ѝ学生看着他，都有些不明所以。等到所有h都读完了Q叶公超q才一个一个地指出来，“你们是江苏人”，“你们是沛_的”，“你是天zh”。除了一个来自蒙古的学生之外Q其他所有带着口音的英语，他全都听出来了?/span>
学生一下子都服了?/span>
往后的课上Q他一个一个地U正学生的发音问题。期末考试Q他依旧是把学生一个个叫进办公室，让他们读一D|字?/span>
同样是英文系的教授，译家吴宓，在英文发音上ƈ不强求标准了?/span>
但吴宓另有让学生震慑之处。他讲的是英国文学史Q课上讲起什么诗词，从不用看书，每一首都是当出来的。他译不同时代的英文时Q会(x)用同一时代与之对应的中文来R古p的诗文，他就用文a文翻译，C的英文，他就用白话文译?/span>
“怎么能拿一个古代语a的文字，跟另一个现代语a的文字对照翻译呢Q”他反问学生?/span>
即在战׃Q吴宓依然保持着“风雅兴头”。他在昆明时Q成立了一个“石C䏀，要入C成员Q写文章各自比Mؓ(f)《红楼梦》中的一个h物。这位文学史家自比ؓ(f)紫鹃Q“杜鹃啼血Q忠于理想”?/span>
不曾料到Q入C女社员，都自比ؓ(f)“迎春”，L(fng)员都自比为“薛蟠”。据张曼菱推，战ؕq代Q大学生的个性正“走向民_(d)变得_犷”。对吴老师的这U“纯与唯美”，学生也忍不住调侃了v来?/span>
吴宓一怒之下，“石C䏀当卌散?/span>
联大学风
在进入西南联大就M前，潘际銮是云南省全省高中毕业生?x)考第一名。可大学W一学期的期中考试Q他的专业课物理Q就拿了一个不?qing)格?/span>
q对当时的他来说Q简直是“当头一”?/span>
教机械原理的老师刘仙zԌ学生U底下称其ؓ(f)“刘老大”，另一位教热力学的老师孟广吉吉Q则被称为“孟老二”。两位老师都以严格而著Uͼ孟老师时不时还?x)在上课前来一ơ突d考?/span>
“^时上课我听得很认真，没想到考试一下来了个不及(qing)根{从那时候vQ我才明白，西南联大的老师Q不仅是要求我们学会(x)他们在课上讲的内容，q要求我们自学，把课上没有讲到、但是又相关的原理，自己融会(x)贯通。”潘际銮坐在沙发上，一边回忆一Ҏ(gu)慨?/span>
他突然又露出一个有些小得意的微W：(x)“从那次不及(qing)g后，我的成W׃直排在前边啦。?/span>
说v西南联大学风的严谨，潘际銮提C王希季的例子?/span>
据潘际銮解释Q那时工U考试计算题很多，计算的工h计算，可以出复杂的公式，“拉”出三位有效数字。考试很严Q时间很短，需要非常熟l地“拉计算”。定位要在“拉计算”后Q自己根据算试，推算出结果。如果定位错了，q零分Q如果有效数最后一位错了，得一半分数?/span>
“两弹一星”功勋奖章获得者王希季在校Ӟ一ơ考试中，曾因小数点错位Q得了零分?/span>
当时在西南联大，考试不及(qing)g能补考，但可以重修。要是一门基课考不q，得一直重修下去，直到合格为止。西南联大没有学q的限制Q采用选课制与学分制相l合的制度，学生如果有基课一直学不好Q可以换专业M厅R?/span>
当时学校招生Qƈ没有全国l考。求学者或是拿着自己M学的成WQ或是拿着参加?x)考的成WQ前往心A的大学提交申诗潘际銮同时被两所大学录取了，他选择了西南联大?/span>
学校不会(x)开除学生，实在M下去的，往往?x)自行离开。西南联大自成立后，共招?span lang="EN-US">8000余hQ只?span lang="EN-US">3800名最l得C毕业证书。即使不上其中因参军、战q散等原因d的学生，也称得上是宽q严出?/span>
西南联大的学生，喜欢跨系、跨院地L听自己感兴趣的课E。老师也同样喜Ƣ互相旁听，时不时还要进行一些“学术对话”?/span>
“无论是制度Q还是校风，西南联大的辉煌，现在都无法再复制了。”潘际銮摇着头向中国青年报·中青在U记者感慨?/span>
一边讲着课，教授一边还需艰难地维持生计?/span>
著名核物理学家、“两弹一星”研制工E重要骨qn忠尧Q在西南联大教实验物理学。诺贝尔物理奖得L振宁和李攉KQ都曾是赵先生的学生。时局最艰难Ӟ赵忠自己做起了肥皂?/span>
他买回a(b)和碱Q放在一个大汽a(b)桉烧制。成型后的肥皂，在昆明郊区的一处院子里晒干后，被他用自行R推出去，卖给化工厂，q才L得v一家老小。每一天，赵忠都得等肥皂交了货，才回到家中开始备W二天的课?/span>
抗日战争l束后，赵忠前往国Q在国ȝ理工学院q行核物理方面的研究。数q后他归国，从美国带回了一批原子核能物理实验器材。那是他用打工和节约的钱Q自p买的。我国第一台质子静?sh)加速器Q就是基于他带回来的q些材料Q最l装配完成的?/span>
理科教授赵忠做肥皂Q文U教授闻一多制印?/span>
从北q逃难出来ӞM多没带什么细软。在昆明住得久了Q生计艰难，M多只好凭着d章“增加一些收入”。朱自清同闻一多交情好Q将自己保存的一瓶印沚w给了闻一多?/span>
学校里的许多教授Q都帮着M多打起了q告。著名古典文学研I专家江清教授赯了一《闻一多教授金x例》。梅ȝ、朱自清、沈从文、蒋梦麟{?span lang="EN-US">11位教授一L(fng)了名?/span>
{的教授当中，不乏qx与闻一多针锋相寏V意见不合的。当时的西南联大Q教授之间即使对政治和社?x)的意见相左Q对于对方的学问Q往往也会(x)有“相当的重”?/span>
?/span>q就是君子之风，即不同意你的意见，也不打算让你饿死Q活不下厅R?span lang="EN-US">?/span>张曼菱ȝ?/span>
山城回忆
半个多世U过MQ潘际銮q记得在母校门口茶棚M的场景?/span>
宿舍里没法上自习(fn)Q图书馆也很，只有不到300个位子，而在校的学生却有两三千h。学生走Z校门Q走到学校附q青x铺就的街道两旁，一眼望q去Q都是当地百姓开讄茶棚?/span>
潘际銮拿L(fng)Q随手在一张报U怸MhQ画的是记忆中那些茶的样子?/span>
每天清晨Q这些沿街的茶棚门板一扇一扇打开Q一块小的I间圈了出来，能“摆得下三四张桌子”。一壶茶只要5分钱Q能喝一整天Q几条街上的茶棚里，坐满了自?fn)的学生?/span>
汪曾写q一文章，专门回忆读西南联大时昆明的茶馆，他在茉里，写出了文学生涯中最初的几篇说?/span>
李政道是1944q{入西南联大就学的。对昆明的茶馆，他的印象同样很深?span lang="EN-US">?/span>他们Q昆明的人民Q基本上没什么本钱，但是对大学生是特别保护的Q所以我对云南的人民非常感谢?span lang="EN-US">?/span>李政道在接受张曼q采访时说?/span>
西南联大的学人，另外q有一个共同的记忆Q便是“跑警报”?/span>
当战火向着西南辚w蔓gQ昆明时不时?x)遭到日军的轰炸Q日本飞机飞得很低，从h头上飞过去，q不扔炸弹，偏要故意朝着人群Q用机枪扫射?/span>
Z避开日军?d)扰的时_(d)西南联大不得不改了上课时_(d)提前1时上课Q每节课Ҏ(gu)40分钟Q争取在日军飞机飞来之前把上午的课上完。等飞机?/span>往南那边?/span>飞走了，师生再赶回来Ql下午的课?/span>
关于“跑警报”最有趣的典故，大概是文史大师刘文典与沈从文斗嘴Q刘文典问对方，“我跑警报是Z保存《庄子》，你跑是ؓ(f)了什么？?/span>
一向浪漫的吴宓Q就是记述跑警报这U事Q也不乏OW触。他在日C写道Q“是为少男少x供爱情绝佳之Z(x)。?/span>
据杨振宁向张D回忆Q有一阵子Q师生几乎天天跑警报。大安跑到西北边的׃Q每人发两个馒头和一个云南大头菜Q一直等到警报解除了才回厅R学生在׃{得无聊Q偶?dng)还要打打桥牌，以至于“桥牌都挺熟的”?/span>
邂逅历?/span>
毕业q?span lang="EN-US">70q_(d)潘际銮可以在学生名册中翻扑ֈ自己的名字，也可以飞快地对记者背己当初的学号—?3687?/span>
当初在西南联大，许多学生都对潘际銮的学号有印象。那阵子Q学校张贴成l单Ӟq不印着名姓Q只印着学号和分数?span lang="EN-US">33687q个学号L在前几名里，渐渐圎ͼ有些住了Q这个就是潘际銮?/span>
q个学号Q也印在潘际銮的学生注册卡片上，旁边q脓(chung)着一张照片。当q?span lang="EN-US">16岁的他脸颊饱满，中山装的扣子一直扣C下巴。这位中国焊接第一人看着自己的旧照片Q似是回忆母校，也似是回忆自q青春?/span>
张曼菱对西南联大的“情l”，则v源于父辈的讲q。她q没能亲历西南联大的辉煌Q但她的父亲Q却是在青春正盛之时Q目睹了那一西南联大学人的a行D止?/span>
张曼q了将q?span lang="EN-US">20q的旉Q用书和影像Q梳理着q些关于西南联大的、碎片般的记忆。她把她的梳理和采访Q称?span lang="EN-US">?/span>抢救?span lang="EN-US">?/span>的。她惌在这些记忆的Mh故去之前Q将它们留存下来?/span>
“西南联大的学子Q有很多人没有那么知名，但他们也同样作出q很多A(ch)献。”张D自q采访l历Q称为“邂逅历叜y(c)?/span>
每隔一D|_(d)西南联大北京校友?x)，回忆文章等打印成?x)刊，装订成册Q发l老校友。会(x)刊用蜡纸做封皮，上面印着西南联大倒三角Ş的校徽，以及(qing)?x)刊的期数?/span>
许多老校友陆l去世了Q家人ƈ不把q些老h珍藏的会(x)刊当回事Q有的扔了，有的扎成捆卖了废U。张D感到心疼Q这些文献都是宝늚历史资料。有老校友写了《八癑֭子从军记》，却找不到出版Cև版?/span>
有h回忆自己如何逃课、凑学分Q挤在窗户下面旁听受Ƣ迎的教授的课。甚x汪曾当初的同窗Q回忆这位后来的文学Ӟ如何留着镉K的头发，I一件“破的蓝布长衫”，只扣两个扣子Q拉着一双不跟脚的布鞋，抽着烟，一脔R废，每日在校舍中晃进晃出Q像了“旧知识分子的派头”?/span>
q些q了回忆的?x)刊Q也填满了潘际銮办公室里的半层书架。一张西南联大校舍的旧照片，被他摆在书架上最醒目的地斏V?/span>
即在毕业超q半个世U之后，q些昔日的西南联大学子，提及(qing)在昆明的求学生活Q依然会(x)滔滔不绝。面对张D的采讉K_(d)李政道讲?span lang="EN-US">3个多时Q杨振宁讲了4个多时?/span>
张曼p曑։往台湾Q拜访过9位解攑没能留在大陆的老校友?/span>
当张D来到其中一位家中的时候，那位q事已高的老校友穿上了旗袍Q打理了头发Q化了精致的妆，十分郑重其事地接待了奏V这使得张曼q道，Ҏ(gu)是多么重视与她的q次见面?/span>
老h家谈赯己在西南联大的青葱岁月，又谈起在台湾的生zR话里话外，隐约着些远L地的伤感。张D从那位老校友家中离开Ӟ老h站在H边Q隔着栅栏Q远q地目送她?/span>
当时Q张D心中隐隐有预感Q这或许便是Ҏ(gu)后一ơ见到这位老h了?/span>
Q本文原载于2017q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">21日中国青q报Q?/span>
一位老教授的西南联大记忆
作?span lang="EN-US"> | 张ؓ(f)
~辑 | 从玉?/span>
毕业近70q_(d)中国U学院院士潘际銮仍然记得母校的样子。惔{的围墙Q铁皮的屋顶Q还有校门上黑底白字的招?span lang="EN-US">—?/span>国立西南联合大学?/span>
q所?span lang="EN-US">1937q?span lang="EN-US">?/span>七七事变?/span>发生后，由北京大学、清华大学和南开大学三校l成的联合大学，于当q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">1日正式开始授课。三所有着不同文化底蕴的高校，在炮火连天的8q零11个月里，培养Z3807名毕业生。其中，?span lang="EN-US">160名成为新中国两院院士Q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">?/span>两弹一星突A(ch)献?span lang="EN-US">?/span>Q?span lang="EN-US">5名国家最高科学技术奖获得者，2名诺贝尔奖金获得者，大批人文C会(x)学者?/span>
今年11?span lang="EN-US">1日，西南联大80周年U念大会(x)在北京大学丑֊Q由北大dQ清华大学、南开大学、云南师范大学协办。作南联大北京校友会(x)的现M(x)长，潘际銮也忙碌了v来。除了给U念大会(x)?/span>出出L”?/span>提提?/span>之外Q许多媒体也扑ֈ了他。这位已q耄耋之q的院士Q半q以来，频繁回忆往事，回忆母校?/span>
他回忆母校狭H的校舍、简陋的校门、校外的茉。也反复提及(qing)那些如同“百q陈酒”一般的老师Q学校里严}l致的学风，以及(qing)“教授治校、民ȝ理”的办学理念。但q位老h更关心的Q还是西南联大的辉煌Q是否还能复制?/span>
怎么当学?/span>
“学分制Q弹性学Ӟq有学术自由。”潘际銮一一列出西南联大的理念，他曾l试着复制q?/span>
1993q_(d)江西大学与江西工业大学合qӞl徏南昌大学。潘际銮成ؓ(f)南昌大学的第一Lѝ在L_(d)他做q一?span lang="EN-US">?/span>试验?/span>Q把西南联大的办校理念，揉进对南昌大学的教育攚w中?/span>
他首先瞄上的Q是学校的学风和教风。当Ӟl过高考进入南昌大学的学生有两U，考得好的是公费生Q考得不好的是自费生，两种学生都是四年制?/span>
潘际銮发玎ͼ许多学生在学校不用功Q“谈情说爱打球玩游戏”，什么样的都有，在学校q?span lang="EN-US">4q_(d)弄个学历可以了?/span>
“这么念书，差太q了。”潘际銮哭笑不得地说?/span>
他在西南联大求学Ӟ工科生的数学和物理，每年也有三分之一的h不及(qing)根{潘际銮曄是云南省高中?x)考的W一名，但第一ơ期中物理会(x)考时Q他的学号列在榜单后不及(qing)格的部分?/span>
西南联大当时有非怸格的选修制和学分制。在学校想选什么课、挑哪位教授来教Q都由学生自己决定。只不过Q课E的q度不能跳着来，一门课考不q，׃能修下一个阶D늚评Q要一直重修下去，直到拿到了这个学分ؓ(f)止?/span>
虽然不会(x)淘汰或开除学生，但是不及(qing)格的学生必须一直修Q一直考下厅R西南联大成立后共招?span lang="EN-US">8000余hQ其?span lang="EN-US">3800名最l得C毕业证书Q另?span lang="EN-US">4000多hQ一部分参军MQ一部分M解放区参加革命。还有一部分Q是?/span>修到你不愿意MQ自p了，自然淘汰?/span>?/span>
严格的学分制度让学生不得不在学习(fn)上下更大的功夫。潘际銮告诉中国青年报·中青在U记者，那时候，老师讲的内容不一定一P考题也非帔R。一个班甚至?x)有一半以上的Z?qing)格。ؓ(f)了应付这U情况，西南联大的老师有个“老办法”，叫“开方乘十”，把所有学生的分数Q都开qx后再乘以10Q比如，一个学生原本是36分，开方乘10后正好是60分。用q个办法Qȝ保证了至有三分之二的学生及(qing)根{?/span>
“就是说Q你听课听懂了也不行Q习(fn)题作对了也不行，要把它学通了。课上讲到动力学Q就要自p下把动力学的问题都搞清楚Q不局限于一本书。要把相关的知识都掌握了Q融?x)诏通，q样考试没问题。”他得出l论后，开始自学，捧着中外各种物理教材Q林林Ld几本书，d书馆或茶馆，一坐一天，一本本啃下来，ȝ把自q学号排到了榜单最前面的位|?/span>
但学分制在南昌大学刚一推行Q潘际銮qC拦\的石头?/span>
没法子自然淘汎ͼ他想要开除一部分学生Q没惛_学生情AȀ烈，最后闹到要辅导员班MQ到学生家厠Z做工作”。学生家长也反对他，写信到教育部Q要求让他“赶紧滚蛋”?/span>
“学生不用功Q学得实在不行了Q考试的时候也是你抄我的，我抄你的Q怎么办？”潘际銮扑ֈ了时L西省委书讎ͼ说了自己的ؓ(f)难?/span>
“不要紧Q你惛_除就开除。我l他安排工作。”时任领D他放心?/span>
潘际銮觉得心里定了，W一个学q下来，他开除了40多hQ这是南昌大学历史上的第一ơ?/span>
怎么当教?/span>
管考试严格Q西南联大的学分制和Ҏ(gu)学Ӟ却得C潘际銮“也很宽䏀的评h(hun)?/span>
按照学分制的规定Q考试不及(qing)格的学生Q不能补考，却可以重修，学分修满了就能毕业。由于学制是Ҏ(gu)的Q一直修?span lang="EN-US">5q?span lang="EN-US">6q才毕业的学生也不在数。有些学生，一个专业读了一两年Q觉得读不下MQ可以重修其他专业的学分Q只要成l够了，l过pML准就可以转系。还有的学生Q读着ȝ安没钱了，直接休学一q半载，回来接茬往下读?/span>
潘际銮开始在南昌大学推行学分Ӟ但弹性学制却无法效仿了，因ؓ(f)Q“四q必L业”?/span>
他让学生一个学期进行一ơ考核。考得好的Q自费生可以成ؓ(f)公费生，考得不好的，把公费生变成自费生，不再以入学时的成lؓ(f)唯一的标准?/span>
潘际銮观察，学生的学风“马上就变了”，考试也不怎么作弊了，也开始念书了。“不念书不行Q要开除的。?/span>
只是Q这个制度同栯安Q尤其是公费生的安“非常反对”。原本是公费的学生，自费之后Q每q需要交四五千元的学贏V家长不q了Q又一轮给教育部写信?/span>
作ؓ(f)中国焊接W一人，潘际?span lang="EN-US">2002q离开南昌大学后，重新投入到科研工作中来。关于西南联大，关于大学应该是什么样子，更多成了他被采访时的一D|感喟?/span>
在潘际銮gQ当下一些大学的校风Q有着q样那样的问题。这些问题不仅属于学生，更属于老师?/span>
历史学者胡邦定?span lang="EN-US">1942q考入西南联大历史pȝQ离?span lang="EN-US">70多年后，依然对当q那些老师的教风念念不忘。当初校园里有风范的大师Q不是一个两个，而是?/span>一个群?span lang="EN-US">?/span>?/span>
他在文章中回忆，到抗日战争后期，老师的生zL学生更苦。闻一多穿着的灰布长袍是别hl的Q朱自清披着一件“赶马h的披肩以御寒”。他亲眼见过吴晗提着一个菜子在市场里转?zhn)Q“找最便宜的菜买”。战争期_(d)物h(hun)不断上涨Q多数老师都是拖家带口的，日子十分艰难?/span>
在q样艰难?span lang="EN-US">8q里Q华|庚完成了《堆垒素数论》，冯友兰做?span lang="EN-US">?/span>贞元六书?/span>Q金霖写Z《知识论》《论道》。物理学者吴大猷Q干脆把北大的大型摄׃?ni)A零g都搬来了云南Q在一个破庙里把A器装好，领着团队l箋做研IӞ写出了《多元子质结构及(qing)其光谱》，那是一?span lang="EN-US">?/span>世界物理斚w的高水^著作?/span>?/span>
潘际銮也想用西南联大的教育教学理念，解决当下高校的教风问题，但他发现Q行不通?/span>
“有人问Q能不能现在把清华、北大、南开的最优秀的教师，再合q到一个学校里L书。但西南联大是不可能复制的，时代背景不一P人的思想不一P政策不一栗”他说?/span>
他眼看着有的老师“就想着赚钱”，不热心搞研究工作Q忙着在外面讲课，?span lang="EN-US">200元一时?/span>Q一个星?span lang="EN-US">10堂课讲下来，是2000元，比工资还划算?/span>
q有一些老师Q比起学术，更热衷于搞活动?/span>
“教授本来该是做学问的。”潘际銮Ҏ(gu)?/span>
不止一个h问过潘际銮，西南联大的教育成׃ؓ(f)什么无法复制。这位不合时宜的老派院士Q也时常思考这个问题?/span>
“也?dng)R要整个社?x)的价D改变Q才能改变教育制度。”他说?/span>
Q本文原载于2017q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">18日中国青q报Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>