他说Q以牛|Z表的英国人文学问
有点像英国的园林Q大片草圎ͼ几株孤树(wi)
清晨的雾弥O一切，Z徘徊光
坠入深思之?/span>
1982q?span lang="EN-US">7月，王佐良（左二Q在苏格兰诗人彭斯的故乡Ƨ文城。王佐良是最早译介彭斯的译者之一。图/受访者提?/span>
p文学泰斗王佐良的头衔很多Q比如北京外国语学院ppM仅R国务院学位委员?x)学U评议组外国文学l组长，但在最了解他的人眼中，在他的心里，排在W一位的或许是“诗人”?/span>
不过Q命q没有让他像他的清华外文pd班同学穆旦那hZ位阅坎L(fng)大诗人，而让他成Z一位有着诗h灵魂的大学者。他曑ֆ道：(x)“诗人穆旦终于成为翻译家查良铮，q当中是有忧伤和曲折的，但也怸是一个最坏的归宿。”这话或怹可以攑֜他自pn上?/span>
他曾_(d)诗贵真实Q除l节、情l和气氛的真实外Q还有一U更高的真实Q那是说真话，不怕向传统之见、权威之a以至多数人奉为神圣的信念挑战Q敢于冒天下之大不韪说出自己的真实看法，不惧暴露不光彩和H境Q用最大的热情描绘心中理想。他所译介q的很多诗歌都拥有这U更高的真实?/span>
慈名句或是其中代表Q?/span>
?span lang="EN-US">Beauty is truth, truth beauty,?that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
Q“美x真，真即是美”，q就包括/你们所知道和该知道的一切。）
心在文学?/span>
有h_(d)清华有“三孙四良”。“三孙”ؓ(f)叶企孙、金龙荪Q金岳霖Q和陈岱孙，是极有威望的教授Q“四良”ؓ(f)王佐良、周珏良、丁则良和王乃樑Q是清华学子中的青年才俊?/span>
从上世纪50q代?span lang="EN-US">90q代Q每一个进入北外的学子都会(x)听到三个如雷贯耳的名字Q王佐良、许国璋、周珏良。他们是清华大学外文p?span lang="EN-US">1935U同班同学，后都出洋深造，王、许M牛|大学Q周M芝加哥大学?span lang="EN-US">1949q_(d)三h回国Q进入北外英语系LQ成为系里乃臛_校的梁柱，人称“一老二公”：(x)王公、许老和周公?/span>
1958q_(d)听说时QppMȝ公要l他们开一学年的精读课Q北外英语系大三学生张秐兴奋得不得了?/span>
走进教室的王佐良着实让人眼前一亮，咖啡色西服配墨l色领带Q风度十I不同俗。他上课从不带笔记本Q手里只有几张卡片，偶尔看上一|l大部分旉都是凭记忆侃侃而谈Q仿?jng)学问已在他的血液里、呼吔R。后来张U才知道Q王佐良天赋qhQ还能大D背诵莎士比亚戏剧、英诗?/span>
当时正是“大跃进”年代，大家都要d三陵修水库，力_量很大，上课困得打瞌睡，但上王佐良的课，张秐却没有这U担心。王佐良讲得具体又生动，偶尔q会(x)“夹带私货”?/span>
那时Q上课资料以《北京周报》、苏联《真理报》英文版ZQ英文学很触?qing)。一ơ课上，王佐良介l了莎士比亚Qƈ说他的十四行诗大家可以读一诅R背几首Q下一ơ上课还抽查了背诉|c(din)王佐良q提刎ͼ自己每年都读一遍《傲慢与偏见》，虽然q书与托?dng)斯泰的作品相比没什么了不vQ但奥斯汀把英语的语言之美推到了极致?/span>
后来成ؓ(f)北外ppL授的张秐告诉《中国新d刊》，虽然王佐良只是轻L了一句，可她牢牢C了，后来千方百计扑֤国文学作品看Qƈ以此为终w职业。这颗种子是王佐良撒下的?/span>
关于教材上世U?span lang="EN-US">50q代在北外发生过一个争议，一U意见认Z要应通过文学著作d语言Q因为文学作品是一国文化的_֍Q另一U意见认为学校的目标是培d事翻译干部，教材应涉?qing)社会(x)文化各斚wQ不应过于偏重文学作品?/span>
王佐良是們于文学\径的。他曑֜(zhn)念挚友周珏良的文章里说Q在外语大学q不常有文学课教Q多数情况下教的是语a。语a当然值得教，但他和周珏良的心都在文学课。文学课很不好教Q常引v额外的麻烦，每次政治q动一来，W一炮L对准“文学\U쀝。他们用弥尔的《失乐园》做教材Q就曾招致“还乡团阴谋”的批判?/span>
“文革”期_(d)一老二公都被戴上“反动学术权威”的帽子Q被UCؓ(f)“洋三家村”。一个冬天的夜晚Q三人直挺挺站在条凳上接受批判。台下有问他们ؓ(f)什么对文学贼心不死Q王佐良记得Q当时自p有闲心看了旁边的周珏良一|周珏良很q静Q嘴边带着一丝几乎难以觉察的微笑?/span>
“文革”后Q王佐良l于可以情地讲授和研究自己钟情的文学了?span lang="EN-US">1980q_(d)在他的提议下Q北外英语系开了《欧z文化入门》课?/span>
Cؓ(f)北外外国文学研究所所长的姜红1983q是北外ppd二学生。她回忆Q这是一?span lang="EN-US">150人的大课Q由王佐良、许国璋{几位名师共同授课。王佐良和许国璋都是一口地道牛z音Q无论是发音q是语法都无可挑剔。与许国璋从句套从句的精致口语不同，王佐良的口语句式短，不用复杂生僻的词Q但让h觉得恰当妥帖?/span>
从这门课上，姜红W一ơ知道《荷马史诗》《十日谈》，接触到哥牚w格和巴洛克风根{?/span>
她觉得，q门课ؓ(f)学子们打开了一扇窗Q他们似乎从锢中一下子走入了开阔地Q外界的新鲜事物扑面而来。但他们q没有迷失在q西z景中，而是发现Q那个世界或许有很多不同Q但有它的合理性，大家都一h人类?/span>
“一瞬中见永恒?/span>
80q代Q王佐良的学术春天到了，60多岁的他像年Mh一h。他的学生、美国新奥尔良大学英文系教授钱兆明根据《王佐良全集》做了统计，他留下了44部著作，其中32部写于最?span lang="EN-US">15q?/span>
他的学生、清华大学h文学院外文系长聘教授曹莉告诉《中国新d刊》，王佐良可谓一个h是一门学U。外国语a文学有几大学U方向，分别是外国语a、外国文学、翻译、国别与区域、比较文学与跨文化，王佐良均有涉?qing)，且样样都站在了学U的巅峰?/span>
然而他最q始终是诗。他_(d)(x)“从散文q入诗歌Q是从^川进入高山——或者深渊。最昂扬的，最低沉的，都在q里。这里有最本质的文学语aQ美Q而又朴素Q音乐性，而又散文化；紧凑Q而又什么都容得下。”后来诗写不成了Q他于是译诗Q“好像在译诗中还能追dȝƢ乐”，得到甜蜜的慰藉?/span>
除了译诗Q他的兴还在于研究诗史和文学史。他ȝ了《英国文学史》《英国诗双Ӏ《英国浪漫主义诗歌史》等Q翻译选注了《英国诗选》《苏格兰诗选》等?/span>
他的清华同班同学李赋宁评PM的《英国浪漫主义诗歌史》好似在M本写得很好的说Q或像听一首交响曲Q有序曲Q有l曲Q有展示部分Q有高潮Q有l局。h如行走在山阴道上Q有应接不暇、美不胜收之感?/span>
王佐良将英国文学的特质ȝZh文主义、现实主义、想象力、历史感{。他_(d)没有惌力就没有诗，没有文学Q然而想象力不只是想得高Q想得远Q更重要的是Q它是催化力Q能由此?qing)彼Q小中见大，一瞬中见永恒?/span>
在他看来Q把一个国家的诗歌介绍l读者，是在向他们展现q个国家里最敏感的h的体验、见闅R思想、情l、想象力、文才，里面有赤裸裸的灵?/span>
如济慈的叙事诗《圣亚尼节前夕》里有“他已融q了她的梦，好似玫瑰/把它的香味与紫罗C融”这L(fng)句子Q王佐良点评说写男女之情写得“热烈而又丽”。济慈的史诗《v披里安》写道：(x)“它们有如金的鹎ͼ飞在我们头上Q?span lang="EN-US">/比我们美Q也有?span lang="EN-US">/l治Q因为永恒的法则是：(x)/居W一Q强也居W一”，王佐良评仯Q这D完全是“I?dng)顿式的黄钟大吕之音”，情景有如《失乐园》中撒旦在与天帝较量p|后在地狱所开的会(x)议，但加q了慈自己的哲学信条?/span>
王佐良认为，英国文学有一个长处，x一q串作家兼文论家Q从17世纪的琼生、特莱顿Q经q?span lang="EN-US">18世纪的蒲柏、约逊和19世纪的华兹华斯、柯?dng)律沅R雪莱、济慈，直到20世纪的艾略特Q构成一个独特的传统。他们谈L(fng)论来Q有血有肉Q见解精辟。如慈曾谈?qing)对写诗的主张，那就是?x)W一Q诗要写得有Ҏ(gu)到好处的q分Q以此来使读者惊ӞW二Q诗的美要写到十分，使读者如沐ʎ在灿烂的夕照中；W三Q如果诗来得不像?wi)长叶子那么自然Q那q不如干脆不来?/span>
王佐良在一ơ接受记者采访时_(d)自己不习(fn)惯U在文章里一上来摆理论架子的做法，有些文学理论文章L学越来越q了QU艰q文章只能奉赠“学院”圈子里的h们?/span>
有一ơ，他去南京参加一个关于文学史写作的学术会(x)议。他谈了自己的想法后Q一些h反映Q太重文学性，而科学性注意不够。他在给周珏良的信中吐槽Q“唉Q我是多么不喜欢q个‘性’字Q”他_(d)Z么这些年出的中外文学史读h都像C论Q谈文学而本w无文学呛_Q前辈ƈ不是q样Q鲁q和M多的文学史类著作都是很好的散文，金岳霖说q，一个概c(din)一个公式也可以很美?/span>
1988q_(d)应英国文化委员会(x)和法国h文科学院之邀(g)Q王佐良在英法访学两月?span lang="EN-US">40多年前，他考取庚款公费留学Q成为牛z大学茂d院研I生Q主?span lang="EN-US">17世纪英国文学。这ơ访问是他在1982q的短暂停留之后Q第二次重回母校?/span>
他与几位牛|教授׃n了一ơ“高桌晚”，席间谈天说地Q酣畅愉快。其中一位教授的能言善辩让他惌v了自己求学时代的C.S.刘易士教授?/span>
他说Q这是一U牛z典型，不论什么新潮理论，他们都能抓住要害Q进行辩驟뀂刘易士当年在学生中l织“苏格拉底学?x)”，周复一周地批判萨特的存在主义。他们在乎的q不是驳倒别人，而是反驳本nQ因Z们在思想文化领域Q何h看做q等对话者，认ؓ(f)学问之事无须故弄玄虚QQ何高q论都是可理解、可辩论的。文W也是牛zh文学者所重视的，但这不是通常意义上的文采Q而是文笔之后要有新鲜的思想和活跃的惌力，有透明的理智和比例感，重读者，不把读者看作蠢物，也不对他们发h令，而是同他们进行心Z的对话?/span>
王佐良觉得，英国的h文学问有点像英国的园林：(x)大片草地Q几株孤?wi)，向前走则听见淙淙水Q有许多q深的角落，清晨的雾弥O了一切，Z徘徊光Q坠入深思之中?/span>
执火炬的?/span>
北外原副校长胡文仲说Q王佐良有一句口头禅是“瞄瞄”。他的视野很q，什么东襉K喜欢拿来“瞄瞄”?/span>
姜红1980q代末毕业留校，最初曾帮忙理外国文学研究所西文期刊Q王佐良LW一借阅人。每周，她帮王佐良办好借阅手箋Q送去最新的《大西洋》《纽U客》《美国国家地理》《泰晤士报文学副刊》等Q王佐良每期必看Q一期不落。北外图书馆每年订购CQ文学部分由他勾选，语言学由许国璋勾选?/span>
国宑֤法尼亚大学教授杨国斌当时在王佐良门下dQ他回忆Q王佐良喜欢观点明确、内容充实、文风好的文章，很喜Ƣ《纽U客》，q本地新闻这U豆腐块也看Q甚至会(x)划重炏V?/span>
王佐良告诉杨国斌Q对新概c(din)新理论不要盲从。曹莉记得，王佐良要求学生不要拿西方理论生搬套Q也不要跟在后面炒冷饭?/span>
1984q_(d)王佐良从北京外国语学院副院长位置上退下来Q担L讄的外国文学研I所所长，四年前由他参与创刊的《外国文学》期刊也归入该所?/span>
国华盛州立大学比较文学副教授刘新民当时是《外国文学》副ȝQ他用了“鼎盛时代”来描述那段时光。围l着文学所和刊物Ş成了一个学术共同体Q几乎每周都有讲座或研讨?x)，校内外甚臛_内外学者频J受邀(g)参加。王佐良、周珏良有空必到Q北大的李赋宁也常来?/span>
1948q_(d)留学外的王佐良{h在通信中相U，毕业后共同回国执教，p学科。他们约定，李赋宁专M世纪文学Q王佐良研究文艺复兴、莎士比亚，许国璋负?span lang="EN-US">18世纪Q周珏良负责19世纪。怀pL(fng)志向Q新中国成立前后Q他们纷U归国。一ơ次政治q动打破了他们的理想Q所q“文革”结束时Q四Z在，热血未凉。王佐良_(d)(x)“我g应该感到老之至Q但又似乎还有一个约?x)在面前Q何止是一个h一生的梦，q有一个民族一癑ֹ的焦虑和心愿。?/span>
同事鲁余回忆Q这些白发老h明明交情已超半个世纪Q可q是要在?x)前寒暄数语Q客套得几乎多礼Q散了会(x)又要频频致候相送，风遗韵可见一斑?/span>
一ơ文学所在颐和园苏州街春游，鲁余q远见到王周二公从一个仿旧小Ҏ(gu)CQ沐着春风Q仍在专注地谈论着什么，据说之前已小酌了片刻。他惻I所谓的文化景观恐怕不是周遭那些既费且陋的赝品楼榭Q而是q处那两个有些蹒跚、穿着素朴的n影吧?/span>
校内外事务繁忙，王佐良只得抓紧一切时间治学。很长一D|间他都住在北外宿舍，周末才回Ӟ日常三餐都吃食堂Q有时候午只吃一个三明治、一栚w蕉，凡空余时间都埋头于书桌。他的博士生、河南大学外语学院教授高lv回忆Q他的时间观忉|强，每周都有日程表，不成文的规矩是，无故、无U就量不要打扰他?/span>
张秐_(d)王佐良是一个在前方执火炬的人。北外王佐良外国文学高等研究院院镉K莉说Q王公是外语学界的一面旗帜，后学们无法望光背，只能一直朝着他所指引的方向努力?/span>
清华标准
1991q_(d)清华80q校庆时Q王佐良写了一《想h华种U》的感言。他_(d)虽然不在清华工作Q但一说vq所学校Q仍然像q轻时一样兴奋，话也说不完似的?/span>
刚入清华大学Q王佐良的中文和英文E度已居全班之冠。当时清华大一的国文和英文评都按入学考试成W分班Q王佐良均分?span lang="EN-US">Al。大二上学期Q他参加全校p演讲比赛Q演讲的题目是《文学生活好》，获得了第一名?/span>
q与王佐良中学的求学l历分不开。他的母校武昌文华中学是教会(x)学校Q除了国文课以外Q几乎所有的N用英语授课。同处一所院子的还有华中大学和文华图书U学校，后者拥有一个图书馆Q叫“公书林”，有丰富的中英文藏书，而且全部开Ӟq中学生都可以进去随侉K览。“公书林”环境幽雅，王佐良在那里L了翻看英文杂志的?fn)惯Q虽然当时多数原著他q看不懂Q但仅仅摸着那些书都让他快乐?/span>
他很怀忉|华的老师们。俞q伯、余冠英教大一国文Q都亲切而严根{大二上西洋哲学Ԍ他写了长辄늚英文M报告Q贺麟不但不qQ还在班上表扬了他。他M不少古希腊哲学家著作pQ真有发现新星球似的喜?zhn)。大四那q_(d)吴宓和叶公超合开译课，吴宓指导p中，叶公教中译英，他和许国璋的成W是班上最优秀的?/span>
但最让他ln感念的还是燕卜荪?span lang="EN-US">1937q_(d)31岁的英国青年诗h燕卜荪在抗战烽火中来到清华外文系。那时正值学校内q，他们在湖南的南岳׃上课Q一本像L(fng)外语书都没有Q燕卜荪完全凭着记忆Q用自己的手提打字机加上复写U，莎士比亚的《奥赛罗》全文打了出来，每h一份。他q大D大D地l大家背诵I?dng)顿的《失乐园》，他的打字Zl箋“无中生有”地敲出赫胥黎的《论舒适》等文章?/span>
王佐良觉得，燕卜荪有一U不让Q何困难拖住自己后腿的劲头Q而且他做q些事L一C响，一点不带戏剧性姿态。日后王佐良每当在工作中遇到困难M(x)惛_q情景，p得没什么可说的了?/span>
那时在南岛_中，他们常做d谈，有时也喝一炚wQ认真而又几乎放肆地品评作家作品，读诗、背诗、写诗。燕卜荪几乎是羞涩的Q只有几杯酒下肚Ӟq素沉默寡言的他才滔滔不lv来?/span>
燕卜荪给他们带来了英国现代派诗这U新的风。他们跟着燕卜荪读艄特的《普鲁弗z克》，dȝ《西班牙》，眼界打开了，从现代主义里学到把事物看得深些、复杂些Q而不再满于“新月派”那U缺乏灵上的大起大落的OM。一个诗人群体成长v来?/span>
q其中最醒目的当然是查良铮。在清华园里Q王佐良注意到有一位“瘦瘦的北方青年”在写雪莱式的浪漫派诗。到了西南联大时期，查良铮开始以“穆旦”ؓ(f)W名写诗Q诗风ؓ(f)之一变，q崭露头角?/span>
和王佐良一PI旦1949q后也不写诗了。所不同的是Q他“文革”后重又提笔写诗Q而且更加深刻。王佐良认ؓ(f)Q写?span lang="EN-US">1976q?span lang="EN-US">12月的《冬》可以归入穆旦最好的作品之列Q“当茫茫白雪Z遗忘的世界，/我愿意感情的热流溢于心间Q?span lang="EN-US">/来温暖h生的q严L(fng)冬天。?/span>
王佐良说Q穆旦的诗歌语言“是当代口语而去其芜杂，是^常白话而又有Ş象的色彩和韵律的乐音”，含有一U深沉?zhn)哀的成熟。朋友们都期待着他“文革”后新的诗歌q华Q遗憄是，他却?span lang="EN-US">1977q?span lang="EN-US">2月过早离世?/span>
虽然老同学凋Ӟd母校也已多年Q但王佐良心中始l保持着清华做学问的标准。他_(d)q个标准无h定出Q而有赖无数师友“行胜于a”的榜样Q就是卓与为公?/span>
一个时代结束了
w边的h都知道，王佐良是一个坏情A很少外露的h。他从不谈“文革”时的遭遇，只醉心于“夕x限好”，不感慨“只是近黄昏”?/span>
他n受着“黑色的文雅字体印在雪白的纸上”的M之乐。他每天清晨五点起床Q早饭后半小时留l最难懂的书Q慢慢地诅R读的过E中Q他觉得有时像是H然明白了一炚w理，更多时则是感到喜(zhn)和安慰?/span>
即便没有大段旉著书Q他也会(x)在每天清晨写上几癑֭Q基本不间断?/span>
胡文仲第一ơ听他说起伤感的话是?span lang="EN-US">1992q周珏良M之后。他_(d)从今之后没有话了?/span>
杨国斌也清楚地感知到Q那之后Q王佐良仿佛(jng)一下子p了。一ơ他_(d)最q不写文章，常想问题Q什么是人生的快乐？
1994q_(d)一直担d外校U顾问的王佐良退休了。办公室腄了，他的藏书被搬C午休的小戉K里。胡文仲ȝ他，看到戉K里到处都是书子Q提议找人来把书整理好放C架上。他说不用了Q自׃?x)再用到q些书了?/span>
1994q?span lang="EN-US">9月，老同学许国璋谢世?span lang="EN-US">1995q?span lang="EN-US">1月，王佐良因病入院，数日后去世?/span>
最后日子里Q王佐良老觉得时间不够用Q数ơ向w边人流Ԍ担心自己有生之年无法完成《英国文学史》这一煌煌工程。去世前一个月Q他刚刚完成其中有关诗h蒲柏的部分?/span>
他还~完了《中楼集》，写完了谈I旦的文章。住院前Q他把书桌收拑־q干净净。只是沈昌文送来的一套三联出版的金庸全集Q他q没来得?qing)打开诅R?/span>
他走后，同ؓ(f)外语界宗师的王宗炎说Q斯人长往Q斯文长存。学生王克非感慨Q北外最负盛名的老一辈英语大安CQ仿?jng)一个时代结束了?/span>
“一老二公”都?span lang="EN-US">1935q进入清华大学外文系Q入校不久就赶上轰蘪烈烈的“一二·九(ji)”运动，两年后又听到“七七事变”的W一声炮响，在烽火中亡?/span>
青年王佐良最q路，是清华新斋外的路，转弯能看见西山，夕阳下呈金Ԍ如屏风一般静静地拥抱着清华。许多年后，他终于迎来自q学术黄金时代Ӟ也会(x)在北外驻看西山落日?/span>
q落日的辉光Q如同清华图书馆宽大的书桌两端铜刉台灯那温情而宁静的灯光Q早在他19岁那q_(d)已投在了心上?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>