水天同是我的异母兄长Q他出生?span lang="EN-US">1909q_(d)生母早逝，他在母照应下长大。他从小擅于辞o(h)Q学校集?x)游行中Q他常被老师抱到C作即兴演讌Ӏ那是民国初q_(d)学校和社?x)鼓励学生在大庭q众演说。进入中学时Q父亲考察Ƨ美教育归来Q便鼓励他投考清华准备留学。他14岁（1923Q考入清华学校Q在他之前，已经有甘肃学生进入清华读书，因ؓ(f)q不惯那里的生活而申请退学的事情。他后来回忆_(d)临行时有亲友来送行Q对他的赠言?span lang="EN-US">?/span>到清华学堂上学也好，q你受不受得了那里的苦?/span>。我们问他，当时的清华真是那么苦吗？ 他大W：(x)?/span>有什么苦Q?冬天戉K太热Q晚间电(sh)灯亮得睡不着觉，天天要游泻Iq大概就是他受不了的苦吧。?/span>
大哥多次_(d)清华六年是他一生中最愉快的时期，清华不仅教给他包括英语在内的基本学业Q而且改变了他的体质和U性，使他有勇气接受各U新的事物。比如他多次提到的体育老师马约ͼ亲切而坚定地赶他下游xQ让他这个来自黄土高原的孩子学会(x)游泳。而清华图书馆更是他初H世界的H户?/span>
I清华统一发放童子军服装的水天?/span>
他常提v的同学是x忌、罗는、罗皑岚、朱湘、陈嘉等Q他们相U加入“清华文学社”。他曾主~《清华周刊》（当时实行的是轮换ȝӞQƈ以“斲冰”笔名发表文章，开始Ş成言词犀利的文风?span lang="EN-US">1929q毕业ʎ，柟뀁水?span lang="EN-US">?/span>二罗?/span>又在国相聚。他入欧柏林学院攻读英国文学Q?span lang="EN-US">1931q毕业，入哈?jng)大学研I研习(fn)比较文学?span lang="EN-US">1933q先后到英国剑桥大学、d国马?dng)堡大学、法国巴黎大学进修。从30q代开始，他师从著名英国文学理论家、批评家瑞恰兹（Dr.I.A.RichardsQ研I语义学和文学批评?/span>
留学国时期的水天同
大哥?span lang="EN-US">1933q夏天回国，l校友、学长梁实秋介绍Q到青岛׃大学外文pL任讲师，pML清华老同学洪深?span lang="EN-US">1936q_(d)韩复榘的省政府要?/span>直接领导׃大学?/span>Q学校h心惶惶。这时他的老师孟生（R.D.JamesonQ邀U他dq_加中国正字（基本pQ学?x)。M(x)的主要负责h是奥格登Q?span lang="EN-US">C.K.OgdenQ和他在哈佛(jng)的老师瑞恰兹（I.A. RichardsQ?span lang="EN-US">?/span>基本p?/span>Q?span lang="EN-US">Basic EnglishQ是?span lang="EN-US">850个单词组成的p体系Q他们打ɘq种p成ؓ(f)世界性语a。这几位学者计划在各国推广Q选中中国为推q基本英语的重点国家。这一语言试验计划得到z克菲勒基金?x)的资助Q也得到中国文化界头面h物的支持Q组成“中国基本英语学?x)”（又称中国正字学会(x)Q。但计划的实施需要一个具体执行者，孟生和瑞恰兹说服水天同担此重Q。水天同ƣ然接受老师的安排，辞去׃大学教职Q以基本p学会(x)理事的n份开始实施这一语言试验计划。在京|一带作教学实验Q编写出版基本英语教材和各种英汉对照文学ȝQ完全放弃了已经开始的文学批评和文化hcd研究计划?/span>
国外留学时期的水天同
“七七”事变发生，“正字学?x)”的教学实验中断Q水天同利用q一D|间翻译《培根论说文集》，他在前言中写道：(x)“本书着手翻译时适值敌寇R凌，qx|沦陷Q学者星散，典籍荡然。译者不得已以萤火之光，探此H冥……”一q后Q正字学?x)撤往云南Q与云南省合办云南省p专科学校Q他担Q校长Q刚从美国留学归来的吴富恒Q教务ѝ在战争中，瑞恰兹和奥格d推行世界语言的宏大具体计划逐渐~减Q洛克菲勒基金会(x)的胦政支持也时断时箋。水天同竭尽所能争取各斚w的支持，云南英专一直办?span lang="EN-US">40q代后期。当q云南英专的学生回忆水天同在抗日战争期间以及(qing)战后“在昆明L云南省立p专科学校?span lang="EN-US">9q_(d)惨El营Q艰苦奋斗，培养了众多的p人才。他们中的许多hQ至今仍在英语教学第一U，辛勤地工作着Q成Z南教育界的骨q力?span lang="EN-US">?/span>?/span>
水天同在云南׃陋的校舍
在这期间Q如何^衡不同方面的要求Q成为十分复杂而又难以回避的事情，q占M水天同从事学术研I的_֊和时间。即便如此，对他的不满和言蜚语如媄随n。当q最困难也最引h注目的，是他和温PRobert WinterQ教授之间的强烈不愉快。这使水天同成ؓ(f)温d不能容忍的中国同事。后来有回忆文章说当q有水天同喜?span lang="EN-US">?/span>赌博?/span>Q此说即来自温d。但瑞恰兹对水天同的信Q一如既往Q他太了解温P也太了解水天同了。实际上不论是在抗战时期q是在战后，水天同对温的学术修养和能力赞有加。而在温d凄凉的晚q_(d)有访问者问他还有哪些在世的朋友Q温hh的就是水天同?/span>
瑞恰兹（Ivor Armstrong RichardsQ?/span>
?span lang="EN-US">1940q代晚期Q倡导基本p的英语a学家Q逐渐凋零。他们徏构世界性语a体系的计划之d完结Q应该说是在20世纪60q代。抗日战争结束之后，水天同将正字学会(x)的剩余图书资料千里迢q地q到兰州Q存放于煦园西边庭院?/span>百花深处?/span>Q这一大批w过日本轰炸的语a资料?span lang="EN-US">?/span>文革”?/span>荡?/span>中消失殆?/span>
1948q_(d)辛树(wi)帜被d为兰州大学校长，提出?/span>办第一大?span lang="EN-US">?/span>的办学方向，聘请多位著名教授来兰大Q教。大哥水天同被聘为兰州大学文学院院长D国文学系MQQ于是大哥离开昆明到兰州。到兰州大学后，他担任英语系MQ兼文学院ѝ?span lang="EN-US">50q代初院p调_(d)他与ppd生合q到西北大学Q再p北大学调往北京外国语学院Q教，?span lang="EN-US">50q代首次招收研究生的两位导师之一?/span>
1948q夏天，大哥大嫂从昆明乘飞机q回兰州。我们兄弟姐妚wL星墩飞机接。我们在栏杆外面看旅客走下飞机，表哥指给我们看：(x)?/span>那个戴眼镜的是你大哥Q穿色旗袍的该是你大嫂了?span lang="EN-US">?/span>从那时开始，我才是真正接近了大哥大嫂。在q之前，据说我也见过他，但那时我q纪太小Q没有留下什么记忆?/span>
大哥大嫂住进煦园靠西的独立院落“百花深处”，我和三哥住在南屋Q二哥二嫂住在西屋。大哥大嫂住在朝南的屋里Q除了三开间正房，q有两个套间。在他住q去之前Q是喜饶嘉措来往兰州时的住处。我们ؓ(f)q接他D办了音乐?x)，也就是兄弟姐妹轮唱歌。他和大嫂则为我们表演了探戈舞?/span>
水天同、高友梅夫妇在兰州煦?/span>
对于我们几个q幼的弟Ҏ(gu)_(d)大哥的到来明昑֢加了日常生活的多h。晚饭后的全家聊天，׃大哥的到来内容大大扩展，旉不断廉Q常常谈到午夜。在我记忆里Q除了谈天说圎ͼ他喜Ƣ的事是听音乐和跌。他有一套复杂巨大的韛_讑֤和大量唱片，按今天的说法是典型的“发烧友”了。如果晚间他和大嫂不外出参加舞会(x)Q就?x)播攑U音乐。我们在自己戉K里欣赏乐曲时l常?x)隔着H户大声喊：(x)“再放一遍意大利的花园！”“英雄交响曲Q”“龙华的桃花Q?/span>
妈妈本来喜Ƣ咖啡，大哥的到来喝咖啡成ZU品鉴活动。他每得CU新口味的咖啡，p送到妈妈面前一同品。晚饭后Q他一手提着_陶茶壶Q一手拿手电(sh){，l妈妈送来散发着香的咖啡。而他对烟斗和烟丝的经、加工也是专心致志的Q我U闷Z么要把刚刚削下的Ҏ(gu)皮放q烟丝罐里？ 他说兰州太干燥，烟丝需要一定的湿度Q而且增加Ҏ(gu)的清香。至于有传言说水天同好赌Q我们兄弟姐妹从来不曾见qU场面，我只记得他有时候一个h在书桌上用扑克牌?/span>通关?/span>?/span>
Ҏ(gu)和姐姐水天长来说Q“基本英语”曾l是我俩学习(fn)p的敲门砖。大哥从昆明回到兰州之初Q母亲请他给我们教英语。我们每天晚饭后C居住的“退乐堂”中书桌旁，打开奥格ȝ写的白纸书皮?span lang="EN-US">Basic English》，看着书中单线卡通h物图像，开始朗读：(x)“I-You-I-You-/He-She-It-They?span lang="EN-US">?/span>我和姐姐很可能是基本p在中国的最后几个受教者，但它Ҏ(gu)的媄响，g不如大哥的那些画册和p杂志、画报，其中包括Ƨ美C艺术d。我曾(f)摹上面的野兽z裸体，q模仿画册里立体Md的剪贴方式，撕下p报纸贴到我的水彩M?span lang="EN-US">1948q春天的莎士比亚诞辰Q他发v丑֊了纪忉|动。这是位居西北黄土高原的兰州l无仅有的一ơ莎士比亚纪忉|动，U念?x)上他做了主题讲演。会(x)场高(zhn)莎士比亚画像，中外与会(x)者ؓ(f)此惊?span lang="EN-US">—?/span>那是他让我的三哥水天用水墨摹画的?/span>
兰州大学文学院和ppȝ教学工作l束?span lang="EN-US">1953q_(d)此后他被调到西北大学和北京外国语学院L?span lang="EN-US">1957q夏天，他在?/span>大鸣大放?/span>中发表诸多不合时宜的a论，于是被北京外语学院划为右zֈ子，从此被打入另册?/span>
“文革”中Q大哥和大嫂受不了折侮辱，几经自杀而不得其歅R大嫂死dQ大哥孤独地在打扫厕所、编写《汉p典》、挖大白菜窖、翻译《拿破仑传》和L北沙z干校劳动之cȝ事情之间来回折腾。《汉p典》编写和出版Ӟ学院资格最老的水天同和初大告两位教授，仍然不能与其他教职工qvq_。“文革”后期，外语学院让他退休，是落实政策。闲居无事，我曾问他何不译一些文学作品？ 他苦W说Q不是没有这L(fng)打算Q某出版C辑拿选题d求某权威的意见，权威的回{是?/span>q个人的东西不能?span lang="EN-US">?/span>Q?那时Q报U怸开始报道外国文化界人士访华Q其中不乏他的师友。我N他，Z么这些h不来看你Q?他冷冷地_(d)(x)?/span>大概他们以ؓ(f)我早死掉了Q?span lang="EN-US">?/span>
“文革”结束后Q他坚决不回外语学院。老同学罗는常去看他Q徏议他ȝU院研究生院教学Q后因住房不能解册作|。他先应西安外语学院之请到西安讲学，1979q回到兰州，在兰州大学指D士比亚研I生。他写信l哈?jng)研I同学?x)，吁请校友寄赠教学资料。校友会(x)刊物上登载了他的信，q~者热情支持的按语Q其中有一些哈?jng)式的幽默?x)?/span>q是至今仍在工作的最老的校友Q他g不知道现在的邮资有多么昂c(din)?span lang="EN-US">?/span>
有一ơ我从什Ҏ(gu)v边中国艺术研Id定门外西x他的住处Q碰上外国语学院党委l他寄来“改正”右zN题的通知。他Ҏ(gu)没有表现ZQ何激动，但这L他h生中一件大事，我提议应该庆贺。大哥掏Z癑֝钱，我带上几个铝饭盒Q骑车到最q的饭馆——安定门内康乐餐厅买了几栯。找Z瓶开q的葡萄酒，我们在窗下小酌一番。我看大哥的情Q很难说是喜是?zhn)?/span>
很快有他的朋友前来贺。最先来的是外语学院图书馆同事鲁人。鲁Z是外院的xQ罪状之一是作为党员干部不能与水天同划清界限。再一位就是清华老同学罗는Q罗는一直ؓ(f)他的生活和以后的工作划策?/span>
外语学院党委Zq_之后Q九(ji)三学C֏来通知Q说是经学社中央委员?x)讨论研IӞ军_Ҏ(gu)你错划右z处理Q恢复学C成员资g云?/span>
水天同的著述应该从他在清华学堂读书时的写作算赗当时清华学生自~《清华周刊》（他在毕业前一q曾担Qq个刊物ȝ辑）Q他在这个刊物上发表了许多文学论评和诗文。其中尤以那些借古讽今Q嬉W怒骂的文字最引h注目Q这使他在青q时期就留给Z锐刻薄的印象。《苏U嫂》《神人梦游地p》《鬼》……这些意存讥讽的文字Q在清华学堂师生中传诵一Ӟ当然不乏直接间接的批评。他针锋相对地发表了一《斵冰遗嘱》，昄了他的“一意孤行”。在《清华周刊》时期之后，他撰著多集中于文学、语a领域Q如《文章的需要与需要的文章》《我亦一谈“看不懂的新文艺”》《他、她、牠与的、地、底》等?/span>
最早的诗歌?span lang="EN-US">1929q的《闻》和《我从睡中v来》。后一首是我少q时期多ơ诵读过的，其中有些句子至今未忘Q?/span>
我从睡中h/看众星哭?/span>
p飞来飞去/光游天际
…?/span>
我从睡中h/听风儿和长林l语
说金U将?span lang="EN-US">/仍吩咐凉月与U泉做主
…?/span>
E晚的《忆—》发表于1936q_(d)(x)
我能供给/一切应的眼泪/该洒的血?/span>
黄昏来时/我能伴着它低?/span>
…?/span>
多年从事20世纪前期中国文学研究的吴心v先生认ؓ(f)水天同早q的诗歌?/span>着重于个h内心世界的体验，秘性、暗C性很强，h象征M诗歌的特?span lang="EN-US">…?/span>即便|于中国二十世纪二三十年代象征派诗歌l典之林Q也是出cL萃的?/span>?/span>
在诗歌之外，水天同早q写q好几篇文化史和文学批评文章。现存最早的文章应该是发表于1928q年末的《加斯蒂辽尼逝世四百q纪c(din)（今译卡斯蒂利奥尼Q，写作此文Ӟ他即毕业于清华出发赴美留学。今天的读者会(x)觉得q是一冷门题目，但他写作此文适值卡斯蒂利奥逝世四百周年Q当q可是热门话题（有论者推此文ؓ(f)水天同与吴宓合作Q事实是他俩虽有前后同学之谊Q但从来不曾合作写作Q。我对卡斯蒂利奥可以说是所知甚。拉斐尔的肖像画名作《卡斯蒂利奥D像》是我获知这位历史h物的源头Q在我心目中Q他是一个有个性有生命I间的真实h物。从传世著述看，卡斯蒂利奥尼的《h(hun)臣》是内容更丰富，兼具历史文化艺术民俗价值的著述。作者强调的“h生的艺术”每为国内学者不屑一。水天同在文末指出，中国理想人物的修充R风度还像“白U怸张”。不论林语堂U赞的“土匪强盗”，鲁迅向往的“战士”，“或源于意气Q或Z嬉笑Q或׃愤世嫉俗”实际上都是惌中“高늚野蛮人”，“似未便ؓ(f)理想人物也”?/span>
拉斐?dng)《卡斯蒂利奥内肖像?/span>
从水天同的回忆中可知Q他在清华学?fn)时期，除了学校规定的课业与zd之外Q他最多的旉都留l了清华图书馆。其他师生不d书馆的假日，他一个h徜徉于宽敞的图书馆大厅，享用前所未有的宴飨。这纪念卡斯蒂利奥的文章Q在很大E度上是对当q西方学术界q方面研I的lD?/span>
1935-1936q在当年?/span>新诗?/span>评h(hun)之争ZQ水天同?span lang="EN-US">1936q?span lang="EN-US">4月《新中华》半月刊4?span lang="EN-US">7期头条位|发表《胡梁论诗》，对胡适与梁实U对中国新诗的见解提疑：(x)胡先生自以ؓ(f)他的诗当得v?/span>明白清楚?/span>四个字了Q但W一Q胡先生不过写了许多?/span>胡适之?span lang="EN-US">?/span>的白话而他和他的朋友们认ؓ(f)那是诗；W二Q天下尽有一辈子不认?span lang="EN-US">?/span>太行?span lang="EN-US">?/span>的hQ我们还是埋?span lang="EN-US">?/span>太行?span lang="EN-US">?/span>三字太难呢？ q是说那些hz该呢？ q?span lang="EN-US">?/span>明白清楚?/span>?span lang="EN-US">?/span>胡适之?span lang="EN-US">?/span>我想仍有于艰涩，那么又将如之何呢Q?对于胡适和梁实U把一些模?span lang="EN-US">?/span>象征M?/span>的诗歌称?span lang="EN-US">?/span>W谜?/span>Q水天同则明认为“不公”：(x)梁先生随胡先生之后，l他们所不喜Ƣ的诗加以“笨谜”的l号而后d之，q叫做“先l狗一个恶名然后杀之”（Give a dog a bad name and hang itQ，其法虽妙Q可惜有点不公?span lang="EN-US">…?/span>两位先生Q指胡适之梁实U）的共同缺Ҏ(gu)没弄明白—?/span>他们g从未惌—?/span>什么是诗，q且什么是诗的语言Q所以到了这个年头还x诗和白话q动qؓ(f)一谈，梁先生居然还?span lang="EN-US">?/span>白话?span lang="EN-US">?/span>q个不值得一儡术语上大做文章。（~者按Q梁先生的文章是q样做的Q?span lang="EN-US">?/span>白话?/span>?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>Q其一意义x?/span>明白?/span>?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>。所?span lang="EN-US">?/span>白话诗”亦可释为“明白清楚地诗”。）不知白话之话与诗的语a是大有分别的。而且是白话本n也不止一U。胡先生的白话不与梁先生的尽同，梁先生的白话不与xQ?span lang="EN-US">yQ?span lang="EN-US">z同。话犹如此，何况诗的语言了?/span>
水天同还写过一对茅盾评介檀P但丁Q《神曌Ӏ文章的批评《茅监օ生的〈神曌Ӏ》。他把茅监֜介绍《神曌Ӏ中的错Ҏ(gu)括ؓ(f)Q不懂得《神曌Ӏ的作者是何等样hQ所以会(x)大模大样地给檀德下了许多鄙L(fng)批评和污蔑的字眼?/span>
水天同回忆从Ƨ美归国在山东大学外文系L阶段Q“我当时q少气盛Q又p话，怸pML深抬杠”，又与籍教师Miss Taglov辩论。洪深曾对h?span lang="EN-US">?/span>水天同火气太大，把美国教师骂得一文不?span lang="EN-US">?/span>。后来他为此曑֎z深家解释，z深让他不必多想。抗战时期他在昆明，与温P与云南教育厅长，与云南驻军首?span lang="EN-US">…?/span>都曾有过或大或小的冲H。这与他敏锐、尖刻而且犯颜极谏的习(fn)性当然息息相养I而且l他带来?/span>脾气古?span lang="EN-US">?/span>的名壎ͼ以至影响他的生活与事业。但与他q从较深的同事和学生却能?span lang="EN-US">?/span>透过现象看本?span lang="EN-US">?/span>Q特别是暮年在培L一代英语文学h才方面锲而不舍的_QU有一分热发一分光的点Ҏ(gu)_(d)一直晚辈感动。兰州大学老教授n俪生在回忆水天同时有q很q感慨Q“应该说Q水先生一辈子是一个潇z的人，一个洒q人，不݅汲于事功……在他看来，一个h只要原模原样地活一辈子也就够了。但q很难，很多人需要加工，现在Z形体、精、灵方面的加工和伪装太多了。水先生最不要q么qԌ他就是他自己Q”在q方面，吴宓先生的态度冷静而恳切。吴宓是水天同清华和哈佛(jng)校友和学长，吴宓的父辈还与水天同的故乡兰州有难解之缘。吴宓在日记里对水天同有q样的看法：(x)“水之ؓ(f)人，深通世故，而言行均能持正不ѝ待友忠诚，临大事至于犯a极谏Q合乎‘君子爱Z德’之义。世人对水多误解。然水对宓极友道，宓宜更亲q、遵依水云云。”而在他h生道路上“持正不阿，临大事至于犯a极谏”的?fn)性带来的当然不止于师生朋友之间的龃龉不快Q让他难以适应之后的风云，在后来的生活和学术道路上历尽坎坷Q不是与此无兟?/span>
水天同的译著有《培根论说文集》《英语语法要炏V《黑h》《乡居散记》等。其中《培根论说文集》译早而媄响很大，至今仍被视ؓ(f)英汉译的典型案例而被评点讨论。他生前译的最后一本小书是The History of Rasselas Prince of AbissiniaQ他译作《王子出游记》（2020q_(d)此书l兰州大学蒲隆教授精心校订，上v译文出版Cև了附有插囄完整新版Q。这是瑞恰兹?span lang="EN-US">1957q春天给他的书Q徏议他译成中文?span lang="EN-US">?/span>但因U种原因Q主要是我畏难苟安）一直未敢翻译。现在老师已经作古Q我也快作古了。虽竭尽l力Q译W仍不及(qing)原作风格于万一。”译出初E后Q他L一U言未尽意的感觉。直CdQ才由兰州大学外语系设法协助出版。我阅q本书的时候，常常惌他在译述书中人物谈话和思想时的自我感慨。例如“要是我们对人生最重的苦难加以嘲笑Q那是既乏善意，也不聪明的……我们今生所遇的U种不幸Q最危险和最可怕的一点就是理性的难保不测”。而尼|河怸遇到的老h和天文学家包含着睿智哲理的谈话，大哥肯定是玩呛_三：(x)“凡是因Z有些不知道的事物而决意反对他已知的事物的人，凡是拿假讄可能反对公认的肯定的人，都不能算做理性的人。”“灵不能由于自w所含的可毁灭性或者其他外在的腐蚀性而毁灭。”我惌v大哥晚年告诉我，他现在感觉与新的C会(x)环境的h们在语言表达上已l出现许多差异，q且为此苦恼。但在更深更q的层次上，老去的h们历艰难所获得的心灉|慧，l究?x)被C代h所理解?/span>
水天同和他的老师同学朋友一代h已经q去Q我不曾见过他常说v的那些h?span lang="EN-US">1990q代的一个秋天，我在女儉K伴下去苏格兰漫游Q在斯湖边的酒吧尝威士忌。浓密的l雨使许多当地的渔民涌入酒吧Q他们淋湿的毛服散发的特D气呻I让我惌v曄有过的嗅觉体验。大哥曾l让我注意他w上衣服的气?span lang="EN-US">—?/span>那是瑞恰党w给他的一件灰U褐色粗呢西服。瑞恰兹告诉他：(x)?/span>qg服淋了雨就?x)发出特D的气味Q让你想赯格兰的雨天?span lang="EN-US">?/span>那应该是我距M们那一代h最q的时刻?/span>
Q注Q半世飘零弹铗客Q语安亭先生(zhn)水天同挽联语。辛安亭是来自陕甘宁边区的教育家Q水天同老友Q曾d州大学副校长。）
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>