ã€ç¼–者按】金国藩先生是我国工½E‹ç§‘技界的æ°å‡º¿U‘å¦å®Óž¼Œž®¤å…¶å¯¹ç²¾å¯†å…‰å¦å·¥½E‹ä½œå‡ÞZº†½H出贡献。最˜q‘出版的˜q™æœ¬ç”±é‡‘国藩å£è¿°ã€å¤æ—¦å¤§å¦æ•™æŽˆå¼ 力奋撰写的《追光者：(x¨¬)金国藩ä¹(ji¨¦)å自˜q°ã€‹ï¼Œè®°å½•äº†é‡‘国藩先生的七åå¹´¿U‘å¦å®žè·µå’Œä¹(ji¨¦)å年人生体验。本文系该作åºè¨€åQŒæ¾Žæ¹ƒæ–°é—»ï¼ˆwww.thepaper.cnåQ‰èŽ·æŽˆæƒè½¬è²åQŒæœ‰åˆ 节ã€?/span>
《追光者：(x¨¬)金国藩ä¹(ji¨¦)å自˜q°ã€?/span>
为金国藩先生撰写“自˜q°â€ï¼Œé‡‡è®¿æ–æ–¾l箋åQŒåŽŸè®¡åˆ’两年完æˆåQŒæœ€åŽèŠ±äº†ä¸‰òq´å¤šæ—‰™—´ã€‚从他八å七å²ï¼Œåšåˆ°ä¹?ji¨¦)å出头åQŒè®©ä»–ç‰äº†ã€?/span>
¿U‘å¦åœˆå¤–åQŒå¬é—»è¿‡é‡‘先生的人å¯èƒ½ä¸å¤šã€‚他是ä¸å›½å·¥½E‹é™¢é™¢å£«ã€æ¸…åŽå¤§å¦å…‰å¦å·¥½E‹æ•™æŽˆã€ä¸å›½è®¡½Ž—å…¨æ¯æŠ€æœ¯å’ŒäºŒå…ƒå…‰å¦çš„开拓者。外界所知更ž®‘çš„åQŒæ˜¯ä»–æ˜O长的生命记忆ã€è§è¯çš„时代ã€?/span>
我与金国藩先生相识，¾~˜äºŽé‡‘先生次å金¾Uªæ¹˜ã€‚作ä¸?span lang="EN-US">FT记者常é©ÕdŒ—京时åQŒæˆ‘多次在å¸é—´å¬é—ÖM»–家三代äh与清åŽçš„¾~˜ä†¾åQŒå¿ƒç”Ÿå¥½å¥‡ã€?/span>
1909òqß_(d¨¢)¼Œé‡‘国藩先生的父亲金涛åQŒè€ƒå–首届庚å赔款奖å¦é‡‘èÊŽ¾ŸŽç•™å¦ã€‚当时报考æ¡ä»‰™¢‡ä¸ÞZ¸¥è‹›ï¼Œè€ƒç”Ÿ™å Z€œå›½æ–‡é€šè¾¾ã€èín体强壮，性情¾U¯æ£åQŒç›¸è²Œå®Œå…¨ï¼Œíw«å®¶æ¸…白â€ã€‚åŒè¡Œå››å七人，有日åŽå‡ºä»ÀL¸…åŽæ ¡é•¿çš„梅贻ç¦ç‰ã€‚金涛å‰å¾€¾l®è‰²ä½³çš„康奈ž®?d¨¡ng)大å¦è¯»åœŸæœ¨å·¥ç¨‹åQŒåŒå¦ä¸åˆ™æœ‰åŽæ¥æ›´å‡ºå的胡适，è¯Õd†œå¦ã€‚å› ä¸å–œ‹Æ¢å†œ¿U‘，胡适读得痛苦，æ„å¿—ä¸ä¸Š˜q›ï¼Œæ‰“牌上瘾消磨旉™—´ã€‚胡适曾在日è®îC¸è®°è²åQŒä¸€ä¸å›½å¦é•¿åŠ›åŠä»–少打牌åQŒåŽæ¥ç»ˆäºŽæ”¶æ‰‹ã€‚这个å¦é•¿å°±æ˜¯é‡‘涛，时ä“Q康奈ž®?d¨¡ng)ä¸å›½åŒå¦ä¼?x¨¬)ä¼?x¨¬)长。å¦æˆå½’国åŽåQŒä»–长期任é“路工½E‹å¸ˆåQŒåŽåœ¨åŒ—大ã€æ¸…åŽä“Qæ•™ã€?/span>
å‘֋金纪湘是½W¬ä¸‰ä»£ï¼Œä¹Ÿæ¯•ä¸šäºŽæ¸…åŽåQŒæ”»è¯»è®¡½Ž—机工程åQŒåŽç•™ç¾Žã€?span lang="EN-US">2016òq´åˆåQŒæˆ‘回æ¯æ ¡ä¸Š‹¹·å¤æ—¦ä“Q教，éšå£é—®çºªæ¹˜ï¼Œå¯å¦è¯·ä»–父亲åšä¸ªå£è¿°åÔŒ¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)¤æˆ‘åƈä¸æŠ±æœŸæœ›ã€‚过åŽÕd¤šòqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘至ž®‘动员过å多ä½è€ähåQŒé¼“åŠ¨ä»–ä»¬å†™è‡ªä¼ æˆ–å£˜qŽÍ¼Œä½†éƒ½¼„°å£ã€‚å…¶ä¸å°±æœ‰æˆ‘的导师ã€å‰è¾ˆã€‚最åŽä»–们都带ç€æ·±åŸ‹ã€ä¸æ„¿è§¦¼„°çš„记忆¼›ÖM¸–。æ¯èµîC¸€ä½ï¼ŒåŽ†å²çš„残¾|‘就多一个窟½HÑ€?/span>
没多久，¾Uªæ¹˜è½¬å‘ŠåQŒè€çˆ¸å¬äº†æˆ‘å¾è®®ï¼Œæ„¿æ„试试。这让我æ„外惊喜。第一‹Æ¡è§é¢æ˜¯2016òq?span lang="EN-US">3æœ?span lang="EN-US">15日，我去了北京è“旗襞®åŒºé‡‘先生家。最åŽä¸€‹Æ¡è®¿è°ˆï¼Œæ˜?span lang="EN-US">2019òq?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">27日，˜q˜æ˜¯åœ¨ä»–清åŽå®¶ä¸ã€‚æ®é‡‡è®¿è®°å½•åQŒé¢å¯šw¢è®¿è°ˆå…?span lang="EN-US">15‹Æ¡ï¼Œòq›_‡æ¯æ¬¡3ž®æ—¶åQŒè®¡45ž®æ—¶ã€‚è‹¥åŠ ä¸Šç”?sh¨´)è¯åQŒè®¿è°ˆåº”‘…过50ž®æ—¶ã€‚访谈多åŠåœ¨åŒ—京åQŒæœ‰æ—¶å€ŸåŽ»åŒ—京开ä¼?x¨¬)ã€å‡ºå·®ï¼ŒæŒ¤æ—¶é—´è°ˆä¸€‹Æ¡ã€‚怕金先生ç€æ€¥ï¼Œä¹Ÿå¸¸ä¸“程飞去北京采访。他好客åQŒå¥½å‡ 回访谈从家里èŠåˆ°æ¸…åŽå›å¤–çš„˜¡é¦†ã€‚äØ“(f¨´)ä¸è®©æˆ‘京沪两地奔波，他还两次åˆîC¸Š‹¹·å¥³å„¿å®¶ž®ä½åQŒä»¥ä¾¿æˆ‘采访。我通常下åˆä¸¤ç‚¹åŠåˆ°åQŒæ€•åª„å“ä»–åˆç¡ã€?/span>
æ£å¼é‡‡è®¿å‰ï¼Œå…ˆå°±é‡‘先生的履历åšäº†åŠŸè¯¾åQŒå¯¹é‡è¦çš„时间节点与事äšgåQŒåˆ—了一癑֤šä¸ªè®°å¿†çš„æš—ç›’åQŒç‰ä»–打开。比如，他少òq´æ—¶ä»£åœ¨åŒ—åã^的日常è“v居，ž®±æœ‰˜q‘å个记忆点。毋ơ访谈å‰åQŒæˆ‘都给金先生布¾|®ä½œä¸šï¼Œä»–都事先认真åšåŠŸè¯¾ã€?/span>
å£è¿°åŽ†å²çš„ä¼ ä¸»ï¼Œå¤šåŠòq´è¿ˆåQŒè®°å¿†é¥˜qœï¼Œ¾l†èŠ‚更是茫然。金先生很è€å¿ƒåQŒå¯¹æˆ‘å„¿U角度的盘问åQŒå¯¹¾l†æžæœ«èŠ‚çš„æ ¸å®žï¼Œä»–ä»Žæ²¡è¡¨éœ²å‡ºä¸è€çƒ¦ã€‚ä»–çš„åˆä½œå’Œæ”¾æ¾åQŒç»™äº†æˆ‘更多信心与勇气。丘q‡ï¼Œä»–åƈéžç†æƒ³çš„å£è¿°å²è®¿è°ˆå¯¹è±¡ï¼Œ½{”问多劽Ž€¾U¦ï¼Œæœ‰æ—¶çŸçŸå‡ å—åQŒåŠ 上年代久˜qœï¼Œå›žå¿†ä¸åŠ(qi¨¢ng)冰山åŠè§’。我ä¸å¾—ä¸æŸ¥é˜…更多资料，助他挖掘记忆和细节。他ä¸çƒè¡äh”¿æ²»ï¼Œéª¨å里é€é¥ã€‚“文é©â€æ—¶åQŒåˆ«äººå–Šå£å·åQŒä»–去é¢å’Œå›æ˜†æ˜Žæ¹–游泟ë€?/span>
我与金先生事先约定，˜q™ä†¾è‡ªè¿°å¯èƒ½å…¬å¼€å‡ºç‰ˆã€‚他说åŒæ„。我很怕“出版â€ä¸¤å—会(x¨¬)å½±å“访谈的å¦çŽ‡ä¸Žå¼€æ”¾ã€‚如果ä¸æ—‰™—ªå‡ø™¯»è€…çš„½H¥è§†åQŒé‡‡è®¿å¾ˆå®ÒŽ(gu¨©)˜“æ— æ„间背上一个牢½W¹{€‚作为采访者，我åªå¸Œæœ›å在背景里，˜q™æ˜¯é‡‘先生的人生ã€?/span>
æ¯æ¬¡è®¿è°ˆéƒ½æ•´ç†æˆæ–‡å—实录。三ž®æ—¶å·¦å³çš„对è¯ï¼Œå®žå½•é•¿è¾¾ä¸€ä¸‡å¤šå—，时常æ¶ëŠ›–大尘q‘百个问题。访谈的å¦ä¸€ä¸ªé™·é˜±æ˜¯åQŒæØœä¹Þqš„时空勾连。历å²ä»Žæ¥ä¸æ˜¯çº¿æ€§çš„åQŒé€»è¾‘也很隑ֹ²å‡€ã€‚èŠåˆ°å°½å…´å¤„åQŒé‡‘先生常常ä¸ç»æ„è¯é¢˜ä¸€è½¬ï¼Œè½ÀL¾è·Œ™¶ŠäºŒåòq´å²æœˆã€‚我ä¼?x¨¬)è†å¬ï¼ŒæŠŠä»–æ?zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„拉回到约定的计划。有旉™‡‘先生跟我æžæ‹‰é”¯æˆ˜åQŒä¸è‚¯è¿”回目的地åQŒå¤šä¸ªå›žåˆæˆ‘æ‰æˆåŠŸã€‚拉他回æ¥ï¼Œæ˜¯å› ä¸ÞZ»–˜q˜æ²¡äº¤é‚£å ‚课的作业ã€?/span>
íw«äØ“(f¨´)首届ä¸å›½å·¥ç¨‹é™¢é™¢å£«ã€å‰å›½å®¶¿U‘å¦åŸºé‡‘委副ä¸ÖM“QåQŒé‡‘先生在ä¸å›½ç§‘å¦ç•ŒåQŒç‰¹åˆ«æ˜¯å…‰å¦ç•Œï¼Œä¸ºåŒè¡Œç†ŸçŸ¥ã€‚专业领域外åQŒå…¬ä¼—对他是陌生的，媒体报é“也有é™ã€‚é—憄¡š„是，˜q‘å¹´æ¥å¯¹¿U‘å¦å®¶çš„å…Ïx³¨åº¦è¶Šæ¥è¶Šå¼±ï¼Œåª’体对科å¦æŠ¥é“æ— å¤ªå¼ºå…´è¶£åQŒç§‘å¦ä¼ æ’与å¯è’™æ›´æ˜¯æ»žåŽã€?span lang="EN-US">1915òqß_(d¨¢)¼Œèµµå…ƒä»…R€æ¨é“¨ç‰ä¸å›½å¦äh创办民间团体“ä¸å›½ç§‘å¦ç¤¾â€ï¼Œâ€œä»¥å…±å›¾ä¸å›½¿U‘å¦ä¹‹å‘è¾ä€ï¼Œé•¿è¾¾˜q‘åŠä¸–纪åQŒå¯¹å¯èé_民智ã€å¯è’™ç§‘å¦ã€æ™®å?qi¨¢ng)科å¦çŸ¥è¯†ã€åŸ¹è‚²ç§‘å¦ç´ å…Õdª„å“æžå¤§ã€‚金涛先生当òq´ä¹Ÿæ˜¯å¦½C¾ä¸€å‘˜ã€?/span>
å› äØ“(f¨´)政治˜q动åQŒå‡ºäºŽè‡ªæˆ‘ä¿æŠ¤ï¼Œé‡‘国藩先生ä¸å†å†™æ—¥è®°åQŒåŽŸå§‹èµ„æ–™å¯è°“空白。于是，½W¬ä¸€æ‰‹è®¿è°ˆï¼ŒæˆäØ“(f¨´)˜q˜åŽŸä¼ 主历å²ã€é‡æž„记忆的唯一途径ã€?/span>
å£è¿°åŽ†å²åQŒè™½æ˜¯ä¸ªäººå²åQŒä»åº”该是信åŒÓ€‚äh的记忆，常常ä¸å¯é 。撰写过½E‹ä¸åQŒç›¸å½“时间用于事实甄别ã€æ ¸å®žï¼Œä»Žähåã€åœ°åã€æœºæž„ã€æ—¶é—´ã€åœ°ç‚¹ï¼ŒåˆîCº‹ä»¶ã€èƒŒæ™¯ã€æœ¯è¯ã€‚书ä¸ä¸€å®šè¿˜æœ‰æ¼¾|‘的错误åQŒè´£ä»Õdœ¨æˆ‘ã€?/span>
需说明的是åQŒä½œä¸ÞZ¸€ä¸ªç§‘å¦å®¶çš„壘q°å²åQŒæˆ‘òq¶æ²¡ž®†ä¸»è„‰æ”¾åœ¨é‡‘å…ˆç”Ÿçš„ä¸“ä¸šç ”½IÓž¼Œæ›´ç€é‡ä»–个体的ç»åŽ†ä¸Žè§è¯ã€‚ç§‘æŠ€ç ”ç©¶åQŒåªæ˜¯ä»–生命体验的一部分。进入二å一世纪åQŒé‡‘先生æ¯å¤©è®îCº‹ã€‚他夫ähŒDµè€å¸ˆå‘Šè¯‰æˆ‘，è€é‡‘日记是纯¾_ÒŽ(gu¨©)µæ°´èÌŽåQŒåªè®îCº‹åQŒæ— ä»ÖM½•æƒ…çÈAã€å¥½æ¶çš„‹¹éœ²ã€‚我å»ø™®®é‡‘先生自选若òqÔŒ¼Œä½œäØ“(f¨´)“自˜q°â€çš„补白åQŒå¯¹ä¸å›½å…‰å¦ç ”究也有å²æ–™ä»·å€¹{€‚å¦ä¸€ä¸ªå‘玎ͼŒæ˜¯äºŒå世¾Uªå…«å年代他¾l™æ¬¡å纪湘的数垮家信。二åå²å‡ºå¤´çš„年轻读者，作äØ“(f¨´)互蔾|‘的原ä½æ°‘ã€å¾®ä¿¡ä¸€æ—，很少è§è¯†˜q‡ä¹¦ä¿¡æˆ–手稿åQŒæˆ–从家书ä¸æ„Ÿå—“å¤è€â€çš„ä¹¦å†™ä¼ ç»Ÿä¸Žæ¸©æƒ…ã€‚è¿˜æœ‰è¾—è½¬è§…å¾—çš„è€ç›¸ç‰‡ã€?/span>
åšå£˜q°åŽ†åÔŒ¼Œä¸ºæŠ¢æ•‘记忆。记忆如åŒæ·±åŸ‹çŸ¿è—，挖掘ä¸æ˜“。记得二å世¾Uªä¹(ji¨¦)å年代，在äëu敦邂逅一ä½çŠ¹å¤ªè£”¾_„¡¥žåˆ†æžåŒÕd¸ˆã€‚他问我åQŒäºŒå世¾Uªï¼Œä¸å›½äººç»å—了难以惌™±¡çš„磨难，ä¸ÞZ½•ä¸å›½äººç²¾¼œžç—…å‘病率低åQŸæˆ‘è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘éž¾_„¡¥žç—…医师，但我æ·ÞqŸ¥ä¸å›½äººå¯¹è‹¦éš¾çš„å¿è€åŠ›ä¸Žç”Ÿå˜æ„å¿—ã€?/span>
我涉‘›_£˜q°åŽ†å²å°šæ—©ã€?span lang="EN-US">1985òqß_(d¨¢)¼Œæ¯•ä¸šç•™æ ¡åQŒæ›¾ä¸Žä½Žæˆ‘一届的å¤æ—¦ä¸æ–‡¾pÕdŒå¦é«˜æ™“岩ææ¡£åQŒåš˜q‡ä¸å›½å¤§å¦ç”Ÿç™¾äh自述。晓岩毕业åŽåQŒåˆ†é…到北京。我们京沪äØ“(f¨´)界，完战q‘å››å个访谈。部分作å“å‘表在《报告文å¦ã€‹ã€ã€Šä¸å›½æ–‡å¦ã€‹ï¼ˆæ—¥æ–‡ç‰ˆï¼‰ã€ã€Šå¼€æ‹“》ç‰æ‚å¿—åQŒåŽ¾l“集《世¾Uªæœ«çš„测¹ªã€‹ï¼Œç”±å·¥äººå‡ºç‰ˆç¤¾å‡ºç‰ˆã€‚事˜q‡ä¸‰å多òqß_(d¨¢)¼ŒèŒç”Ÿä¸€å¿µï¼Œå¾ˆæƒ³æ‰‘Ö›žå½“年的他们，如牟‹‚®ã€å¶é“®ã€å‚…亮ç‰åŒè¾ˆäººï¼Œå†åšä¸€è½®ï¼Œž®†ä¸¤ä¸ªæ—¶ä»£åˆä¸ÞZ¸€é›†ï¼Œåº”是一个有æ„义的社ä¼?x¨¬)å¦æ–‡æœ¬ã€?/span>
二å世纪ä¹?ji¨¦)åòq´ä»£åQ?span lang="EN-US">BBC制作《百òq´æÀæ¡‘è¯ä¸å›½ã€‹å¹¿æ’纪录片åQŒæˆ‘åŽÈº½¾U¦å“¥ä¼¦æ¯”亚大å¦å£˜q°åŽ†å²æ¡£æ¡ˆé¦†æŸ¥é˜…资料åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯æ°‘国人物自述录音åQŒåŒ…括æŽå®—ä»ã€èƒ¡é€‚ã€é™ˆç«‹å¤«½{‰äh。这是历å²å¦å®¶å”德刚先生的功得÷€‚å¯d刚先生åšä¸œï¼Œè¯ähˆ‘在å”äºø™¡—上æ“v˜¡åŽ…˜q›é¤ã€‚他一å£å®‰å¾½ä¹¡éŸ»I¼Œå‘Šè¯‰æˆ‘，所òq¸ç•™ä¸‹äº†˜q™äº›å£è¿°åQŒå¯æƒœå¤ªž®‘ã€?/span>
那次˜q˜é‡‡è®¿äº†æ›¾ä¸Žå®‹åº†é¾„共事的é²æ½¼òq»I¼ˆæ°‘国政è¦é²æá”òq³ä¹‹å¼Ÿï¼‰ã€å¼ å¦è‰¯¿U˜ä¹¦å’Œä¸œåŒ—大å¦å‰æ ¡é•¿å®æ©æ‰Ñ€‚å¦æœ‰ä¸€ä½å¹´˜q‘ä¹(ji¨¦)å的旅美侨领åQŒå¯æƒœåå—已淡忘åQŒå››ä¸ªæœˆåŽï¼Œä»–å„¿å写信到伦敦åQŒå‘ŠçŸ¥ä»–父亲已去世。他è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘的访谈是他父亲生å‰çš„最åŽå£˜qŽÍ¼ŒæƒŒ™¦ä¸€ŒDµå½•éŸÏx”¾åœ¨è¿½æ€ä¼š(x¨¬)上ã€?/span>
1997òqß_(d¨¢)¼Œä¹?ji¨¦)å七å²çš„陈立夫到纽¾U¦ï¼Œä¸“程为宋¾ŸŽé¾„癑ֲ¼œå¯¿ã€‚我æ£åéy在美国出差，应邀出å¸ä»–å¦ç”Ÿè®¾çš„接风åˆå®´ã€‚在˜q™ä¹‹å‰ï¼Œæˆ‘曾从äëu敦致ç”?sh¨´)蔾p»é™ˆç«‹å¤«å…ˆç”Ÿé‡‡è®¿äº‹ã€‚åªå¬å¾—ç”?sh¨´)è¯çš„一端，一ä½å£°éŸ³ç”œ¾ŸŽçš„ž®å§é—®åŒäº‹ï¼š(x¨¬)“有ä½å…ˆç”Ÿæ‰¾é™ˆç«‹å¤«ï¼Ÿæˆ‘们˜q™é‡Œæœ‰é™ˆç«‹å¤«å—？……â€æˆ‘å¬ä¹‹å“‘然åQŒç¬‘出声。é¥æ¡Œä¸ŠåQŒäØ“(f¨´)便于我采访，ä¸ÖMh把我安排在立夫先生æ—è¾V€‚å¸é—ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘ä¸ä¾‰K—®ä»–太多问题。他è¯ß_(d¨¢)¼Œå”åŸä¹‹å¦æœ€¾lˆå°†å¤å…´ä¸å›½çš„。他特别关照已八ä¹?ji¨¦)å高龄的è€å¦ç”?span lang="EN-US">:“è€ähž®±åƒå¤è‘£èŠÞq“¶åQŒä¸Šé¢å·²æœ‰å¥½å¤šç»†å¾®è£‚¾~。好好ä¿æŠ¤ï¼Œž®Þpƒ½ä¼ 下厅R€‚è€ähåQŒç»å¯¹ä¸èƒ½è·Œè·¤ã€‚â€è¿™æ˜¯ä»–最åŽçš„å£è¿°ã€‚想必记忆也是如æ¤ï¼ŒåŠ 以爱惜åQŒæ€»èƒ½‹¹å˜ã€?/span>
å多òq´å‰åQŒæˆ‘父亲åŽÖMëu敦å°ä½ï¼Œæˆ‘æ出åšä»–çš„å£è¿°åŒÓ€‚ä»–å¾ˆçŠ¹è±«ï¼Œè§‰å¾—è‡ªå·±å¤ªæ™®é€šï¼Œæ— è®°å½•äh(hu¨¢n)å€û|¼Œä¸æƒ³åšã€‚我è¯ß_(d¨¢)¼Œæ¯ä¸ªæ™®é€šäh的历å²éƒ½æœ‰äh(hu¨¢n)å€û|¼Œè®°å½•äº†ï¼Œä»–å°±å˜åœ¨ã€‚ä»–ä¸æƒ³è®©æˆ‘扫兴åQŒåŒæ„了。晚˜¡æ•£æ¥åŽåQŒæˆ‘们约定èŠä¸€ä¸ªå°æ—Óž¼Œä»Žå¹¼òq´ä¸€ç›´èŠåˆ°æ™šòqß_(d¨¢)¼Œæœ‰å½•éŸŒ™®°å½•ï¼ŒæŒç®‹äº†ä¸€ä¸ªæœˆã€‚å¯æƒœå‡ ‹Æ¡æ¬å®Óž¼Œ¼‚带已ä¸çŸ¥è—íw«ä½•å¤„。è€çˆ¸å·²å…«åå…«åQŒè¶ä»–记忆ã€ä½“力还好，惛_°½å¿«è¡¥åšï¼Œç•™ä½œå®¶å²ã€?/span>
三年下æ¥åQŒä¸Žé‡‘先生的¾~˜åˆ†åQŒéƒ½åœ¨è¿™æœ¬è–„薄的自述里。我问他åQŒè¿™ä¸ªè‡ª˜q°è¯»èµäh¥åQŒåƒä¸åƒä½ 。他说åƒçš„。这让我快慰。壘q°å²è®¿è°ˆåQŒæœ‰å…¶æ®‹é…ïL(f¨¥ng)š„一é¢ã€‚访者ä¸å¾—ä¸æ’¬å¼€ä¼ 主ä¸æ„¿å›žæœ›çš„痛苦记忆。很多时é—ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘们都在˜q½è¸ªä¸€äº›çœ‹ä¼¼åã^常的¾l†èŠ‚å’Œç事。金先生å¯èƒ½é—®ï¼Œ½I¯‚¿½ä¸èˆçš„那些细节真的有价å€?span lang="EN-US">?历å²æ°æ°ç”Þq»†èŠ‚ç¼–¾l‡è€Œæˆã€‚我åªæ˜¯ä¸ªå¤œæ·Þqš„打更人，è½ÀL•²æ¯ä¸€æ‰‡é»‘½H—，期盼里头闪出一豆ç¯ç«ï¼Œç‚¹äº®è®°å¿†ã€?/span>
金先生很淡定。对˜q™æœ¬˜qŸè¿Ÿè½åœ°çš„自˜qŽÍ¼Œä»–也有焦虑的时刻。他在微信ä¸é—®è¿‡å‡ 次书稿˜q›å±•åQŒå§”婉æ醒他已上了年数。其实我比金先生更焦虑。去òq´åœ£è¯žåŽåQŒæˆ‘从上‹¹·åŽ»åŒ—京看他åQŒæ ¸å®žç»†èŠ‚。èŠå¾—晚åQŒä»–留我在家里便˜¡ã€‚告别时åQŒä»–照例é€æˆ‘到电(sh¨´)梯å£ã€‚我éšå£æ„Ÿå¹åQšâ€œç»ˆäºŽå¿«å®Œæˆäº?span lang="EN-US">!â€ä»–½W‘ç€å†’出一å¥ï¼š(x¨¬)“幸好，我还没æ»ã€‚â€?/span>
自述原计划在金先生ä¹(ji¨¦)å寿辰时出版。ä¸å›½äh有逢å¾Uªå¿µçš„ä¼ ¾lŸï¼Œè§‰ç€åœ†æ»¡åQŒè®©æˆ‘ç ´äº†è§„çŸ©ã€‚åŽ»òq´ç§‹åQŒä»–陪我在清åŽå›æ•£æ¥ã€‚èµ\˜q‡äºŒæ ¡é—¨åQŒæˆ‘è¦ä»–带我看看照澜院一åäh•…å±…ã€‚ç«™åœ¨æ®‹ç ´çš„é—¨å¤–åQŒé‡‘先生很åã^é™ã€‚è¿™æ ‹é™¢è½ï¼Œæœ‰ä»–父亲和钱伟长先生为邻时留下的故事ã€?/span>
金先生一生ç»åŽ†è¿‡¼‚¨éš¾åQŒä¹Ÿæœ‰å¿«ä¹ã€‚丘q‡ï¼Œä»–ä¸å–„于表达大æ?zh¨¨n)²å¤§å–œã€‚ä»–çš„è¯æ±‡ç®€çŸï¼Œå‡ 乎ä¸ç”¨å½¢å®¹è¯ã€‚æ„Ÿå¹å¤„åQŒæœ€å¤šè¯´ä¸€å¥ï¼š(x¨¬)“压力大æžäº†â€â€œå¥½æžäº†â€â€œéš¾å—æžäº†â€â€œå›°éš¾æžäº†â€â€¦â€¦çŸçŸå‡ å—，也是他äh生最½Ž€¾U¦çš„表达ã€?/span>
åˆç¨¿çš„å五ã€å…万å—æ–‡å—实录åQŒæ¸æ¸æµ“¾~©æˆäº†å…万多å—。一些é‡è¦äº‹ä»¶ä¸Ž¾l†èŠ‚åQŒè®¿è°ˆä¸å‰åŽé‡å¤é—ªçŽ°ã€‚金先生的记忆，虽简¾U¦ï¼Œå´è¯šå®žã€ç‰¢é 。é‡è¦çš„事实åQŒå§‹¾lˆåªæœ‰ä¸€ä¸ªç‰ˆæœ¬ã€‚ä½œä¸ºé‡‡è®¿è€…ï¼Œæˆ‘ä¹ (f¨¤n)惯与被访者ä¿æŒé€‚当的跼›…R€‚自˜q°å‡ºç‰ˆä¹‹é™…，我想表达寚w‡‘先生的敬æ„与景äԒ。他是最好的ä¸å›½çŸ¥è¯†åˆ†ååQŒå¿è€ã€åŒ…å®V€ähæ ¼ç‹¬ç«‹ï¼Œä¸€ç”ŸäØ“(f¨´)国。谢谢金先生的信任，å…我æ…动他的记忆åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯ç—›è‹¦çš„å²æœˆã€?/span>
˜q‘å¹´ä¸å›½å‡ÞZº†è®¸å¤šå¥½ä¹¦åQŒä½†éƒ½ç¼ºç´¢å¼•ã€‚很多译著，也丢了原著烦引，¾l™é˜…è¯Õd’Œç ”究带æ¥è¯¸å¤šä¸ä¾¿ã€‚按照规范，本书特地¾~–制了ähå烦引，备查ã€?/span>
2020òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">7日，上æ“v赴旧金山航ç上ã€?span lang="EN-US">4月改定于休斯敦ã€?span lang="EN-US">2021òq?span lang="EN-US">10月改定于上æ“vã€?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>