何兆武。图/《历史理性的重徏?/span>
“大家的发言很好。我没有别的意见。想h我再说。?/span>
׃大学教授孟祥才上世纪六七十年代在中国U学院哲学社?x)科学?span lang="EN-US">(今社U院前n)历史所中国思想史研I室与何兆武׃多年Q他告诉《中国新d刊》，在那个非常年月，室里开?x)何兆武一般L最后一个发aQ发aLq三句话Q被有h概括为“何三点”。无ZQ何时候，他L保持低调Q说话慢斯条理，阐述观点心^气和Q不整hQ尽量不说假话，也不跟潮对着qԌ人品在圈子里有口皆碑?/span>
2005q秋天，孟祥才去清华大学看何兆武Q何兆武劝孟才写“文革”回忆录Q孟才劝何兆武写一部生q_忆录?/span>
何兆武说Q“我一生没有多L澜v伏的事，写出来也没有多大意思。”孟才_(d)(x)“你也是一U知识分子类型代表。像西南联大的学?fn)生zR教授们的风采、严肃而又自由的学风、解攑一ơ接一ơ的政治q动……你那么心谨慎也没有躲q被打成‘现行反革命’的一劫，所有这一切不都具有典型意义吗Q”他W笑不语?/span>
他还是以自己的方式写了?span lang="EN-US">2006q_(d)他推出口q史《上学记》，记录抗战时自己在西南联大的求学时光，被称为“浓~了20世纪中国知识分子心灵叜y，一时洛阳纸ch们翘首期盼着其下《上班记》，他却_(d)20世纪下半叶的历史和现实政ȝ~太深，不是他这L(fng)“槛外h”所能率?dng)操觚的?/span>
2021q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">27日下午四点，何兆武病危。救护R来接Ӟq血压都不Z。到晚上?ji)点多，他的血压和体温奇迹般地上升Q却只是短暂的回光返照。第二天Q他安详M?/span>
千呼万唤的“上班记”，l于q是没能出来?/span>
“诸青?/span>
1950q_(d)何兆武在华北人民革命大学政治研究院学?fn)一q后Q进入北京图书馆(今国家图书馆)担Q~目员。他d囄初衷是可以看书，可是M以后才知道，q动很多Q难以静下来M。在“三反运动”中他还被记了过Q这件事情教育了他，以后说话做事一定要掌握分寸?/span>
因院p调整之机，1952q他调入位于西安的西北大学，在师范学院历史系当讲师。但是当C像北京，找不C么书Q他q是苦于不能好好看书?/span>
1956q_(d)中央提出“向U学q军”，制定了规模宏大的?span lang="EN-US">12q科技规划”。郭沫若担Q院长的中U院在整个学术体制中处于明显的强势地位，各研I所都在招兵买马。何兆武得以调进中科院，在哲学社?x)科学部W二历史研究所(1960q与W一历史研究所合ƈ为历史研I所)Q担d理研I员?/span>
副所长侯外庐gQ中国思想研究室主任，他一直想把自׃~的《中国思想通史》后两卷(解放前出版了一至三?span lang="EN-US">)~完Q直?span lang="EN-US">1957q夏才终于能够重启。他不仅聘请늺彬、邱汉生、白寿彝、杨荣国和杨向奎{著名学者，q从西北大学借调了张岂之Q又接连选调所里的李学勤、杨、林英和何兆武到中国思想史研I室工作。出版时的v名之一“诸青”，是q五位青q学者的集体W名?/span>
孟祥?span lang="EN-US">1964q进入历史所Q师从侯外庐ȝI生。他h应如何读书治学，侯外庐告诉他主要是自学，M中如果碰到问题，马列M理论斚w的请教杨，文献斚w的请教李学勤Q外文方面的h何兆武，论文写作斚w的请教张岂之Q这几位解决不了的问题再去问他本人?/span>
孟祥才告诉《中国新d刊》，张岂之、李学勤、杨、林pUCؓ(f)侯外庐手下“四大金刚”，无论在业务合作还是情感上都与侯外庐更亲密。何兆武则相对独立，每次看到他都是一个h在翻阅外文书?/span>
W四L(fng)~写工作从“反右”前后开始，l“大跃进”，?span lang="EN-US">1959q“反叛_䏀时l束Q其间运动一个接着一个，至打麻雀Q大至修水库Q动不动全室走空。何兆武曑֛忆，真正做研I的旉不到1/10。侯外庐d搞业务，一心只惛_成《中国思想通史》，时常露Z满：(x)“上U的dQ该就是要。”到“文革”时q也成了他的一条罪Ӟ说他搞“独立王国”，叫他“党内民Mh士”?/span>
何兆武的工作之一Q是帮侯外庐查d文原典。侯外庐凡事一定要从马克思原兔R找根据，每遇C个重要概念不弄清切含义l不|休Q何兆武觉得他是一位真正的马克思主义者，甚至于有点原教旨M的味道，q有点书生气。政治需要“理pd际”，而侯外庐往往把政M的事当学问来研究。比如上面号召搞人民公社Q但马克思的l典著作里ƈ没有提过人民公社Q他׃太愿意组l写q方面的文章?/span>
工作之余Q何兆武p书和译Q因为只有做译不会(x)犯错Q“话都是别h说的Q我只负责翻译。”他选译的都是马克思以前的西方古典学术著作Q安全系数较大?/span>
1958q_(d)他翻译的卢梭《民U论》出版?span lang="EN-US">1962q_(d)q部书经修订后改名ؓ(f)《社?x)契U论》出版。这两部译作成ؓ(f)当时青年中流行的ȝQ迄今在多种中译本中仍是销量最大、注释最详、流传最q的?/span>
孟祥才说Q何兆武的外语水q_历史所是绝对的W一Q译作卢梭《民U论》等辑ֈ了“信、雅、达”的水^。他的国文功底也相当好，孟祥才写《梁启超传》时向他h了很多问题，他基本都能圆满回{?/span>
96岁的张岂之告诉《中国新d刊》，何兆武在外文(包括英文和法?span lang="EN-US">)斚w有深厚的学术语言功夫Q翻译作品可以说辑ֈ了“炉火纯青”的地步。“说他是一位中西文化都有深厚学充R在西方文化特别是哲学方面有很大贡献的学术大Ӟq是合适的。?/span>
张岂之记得，侯外庐曾_(d)(x)“兆武同志有其‘大’。”每ơ侯外庐来研I室扑֤家谈话，都要加一句“请兆武一h”。侯外庐告诉张岂之，何兆武在公众场合不大发表意见Q不{于他对事理不清Q而是表明他不L地表q意见。他是有学问的hQ大家应当尊重他Q向他学?fn)?/span>
1991q?span lang="EN-US">7月摄于d国慕黑。左一Z兆武Q左三ؓ(f)生。图/受访者提?/span>
“每个h有自q真理Q真理却只有一个?/span>
“文革”开始后Q何兆武没有参加M众l织。Ş势太混ؕ了，看不是革命分子谁是反革命分子Q他p在家里当“逍遥z䏀，狂读康d的“三大批判”和“三批判”?/span>
上世U?span lang="EN-US">40q代他在西南联大求学ӞdL(fng)入门书照例是《纯_理性批判?span lang="EN-US">(即“第一批判?span lang="EN-US">)Q读的是p本。《美丽新世界》的作者阿·赫胥黎曾打趣_(d)Z出门旅行总要带两本书Q有Z(x)带上《纯_理性批判》，但是直到旅行归来Q实际上q第一也没有看完。何兆武也读得晕头{向，曑֯同学哀叹：(x)“康L(fng)书连王国l都M懂，我怕是没有希望L的了Q?/span>
没想到在q个天昏地暗的日子里Q他竟然L了，而且d了“会(x)心之乐”。他又一口气往下读了“第四批判”。这是康hq的八篇文章Qd国哲学家卡西勒将之命名ؓ(f)“历史理性批判”，Z?fn)称为“第四批判”?/span>
卢梭曾感叹立法之难，直需要一天使；康d却认为，q不需要一天使，只要有“保存自己”的理性，哪怕一个恶的民族也能建立hȝ共和国，天和恶在理性面前是{值的。康徯Q当每一个h都根据自q心意q求着彼此冲突的各自目标，是在不自觉地朝着共同目标前进Q这是一U“理性的狡猾”。大自然l不做徒x功的事，她一旦把理性和自由l予了hc，q就够了Q从此她׃再去插手q预Q而是让hc自己去创造自q一切——这是历史?/span>
何兆武读后，产生了柳暗花明、豁然开朗的天启之感。他惌v了歌L(fng)名言Q“每个h都可以有自己的真理，然而真理却仍然只有一个。”他开始偷L(fng)译，q没惛_出版Q只是逃于IQ苦中作乐?/span>
但他惌着政治Q政治还是来了?/span>
1966q夏他曾与西南联大一位老同学同渔R和园Q闲聊时他说P报上l常L青的照片Q她Lq么抛头露面不合适；京剧是古典剧U，不适合用样板戏的Ş式来表现?span lang="EN-US">1969q上半年Q这位同学在“清理阶U队伍”中成了被清理的对象Q无奈之下交待了颐和园谈话的内容?/span>
孟祥才当时是清查组成员Q看了{来的那些材料后，知道何兆武在劫难逃。决定“揪”何兆武时先开了大?x)，希望他主动交待，但他没有领?x)。工宣队和军宣队要孟才在大?x)上点何兆武的名Q孟才只能奉命行事Q至今对何兆武心怀愧疚?/span>
何兆武被揪时Q批斗高潮已l过去，揪斗重点已{到抓“五·一六分子”。他作ؓ(f)不属于Q何一z“单q户”，没有被关h。但他依然不交待Q孟才与清查小l成员几ơ找他谈话，他都说无论如何想不出自己有什么问题。孟才在一ơ谈话时点了“颐和园”，他立L白了Q写下了那次谈话的情c?/span>
但不怎样查交待，宣传队都不让他过兟뀂无奈之下，他写了一份特别“深删Z的查，说群众的批判使他明白了自己是一个“没有行叛变手l的叛徒、没有反革命行ؓ(f)的现行反革命分子”?/span>
除了“恶毒攻几Z江青，他还有一条罪Ӟ(x)1959q曾译|素的《西方哲学史》，“ؓ(f)中国复辟资本M招魂”。o(h)人哭W不得的是，q是他唯一奉命而译的?/span>
q本书是商务C馆交l他的，商务C馆副ȝ辑骆静兰曾是他的同学Q与他常有来往。那时候出版非怸|凡是译外国人文、社U的都归商务C馆，马克思以前的西方著作可以公开出版Q马克思以后的西方著作只能内部发行。但“二战”以后，|素投入世界和^q动Q这是针对美国霸权的Q中国对此很ƣ赏Q毛泽东和周恩来邀L(fng)素访华，|素w体不好不能成行Q就把《西方哲学史》送给毛泽东，毛泽东指C翻译出来。这是多q后Q他才从骆静兰那里得知的?/span>
1971q_(d)何兆武的查过了关Q对他的处理是定为“现行反革命分子”，敌我矛盾按h民内部矛监֤理。中国思想史研I室14人，“文革”中没有作ؓ(f)敌我矛盾挨整的只有两人?/span>
“诸青”中的杨被打成“五·一六分子”后愤而自杀Q成了何兆武ln难解的心l。他们共事多q_(d)又是好友。何兆武_(d)古h所谓史家四镎쀜d、才、学、识”，杨超都当之无愧，在D世沌中仍然不肯攑ּ自己的高贵与z白Q最后不惜演Zq屈原式的?zhn)剧，以nD之。何兆武只能安慰自己Q或思hcd史上伟大的进步就必须付出q类极其惨痛又必不可的代h(hun)吧?/span>
1972q夏Q何兆武随干校一赯京。那时他q顶着“现行反革命”的帽子Q有一ơ去医院看病Q碰到所里一位老先生，Ҏ(gu)问他w体怎么P他说q好Q就是腰疹{老先生说Q“我看你的样子还好，可是你看?span lang="EN-US">(外庐)先生Qh都垮了。”他_(d)(x)“我跟侯先生不一P侯先生是‘百万富豪’，我就只一块钱Q拿走就了Q无所谓。?/span>
那时已是克松访华的“破C旅”之后。何兆武注意到《参考消息》上发了一条外?sh)，说是新华书店里又摆出了康L(fng)《纯_理性批判》和卢梭的《社?x)契U论》。《社?x)契U论》正是他译的。他敏感地捕捉到气候的变化Q遂把当“逍遥z䏀那两年U下译的康L(fng)“历史理性批判”八论文重新加以校译整理，送交出版C，出版C改名ؓ(f)《历史理性批判文集》。没惛_Q一拖又?span lang="EN-US">15q_(d)直到1990才问世?/span>
何兆武说Q大安说康h涩难懂，但实际上Q如果先d定美学基的“第三批判?span lang="EN-US">(《批判力批判?span lang="EN-US">)以及(qing)“第四批判”，p看到一个更有趣的康得?/span>
他说Q康L(fng)批判哲学像一部“哲学的曲”，“第一批判”带你游现象世界Q“第二批判”带你游本体世界Q“第三批判”则你带上?ji)重天?/span>
冯唐易老，无力攀癠Z低峰?/span>
1978q_(d)何兆武获dq_?span lang="EN-US">1979q_(d)他直接由助理研究员提升ؓ(f)研究员?/span>
郭沫若、范文澜、翦伯赞和侯外庐被称为新中国历史学界“四老?span lang="EN-US">(另一说是加上吕振ؓ(f)“五老?span lang="EN-US">)Q只有侯外庐的学生和班底隐然形成了一个“侯外庐学派”。孟才认ؓ(f)Q何兆武不算严格意义上的“侯外庐学派”，他的姿态更为“独立”。改革开攑Q张岂之成ؓ(f)该学zN军h物，何兆武则基本q了“侯外庐学派”，研究重点转向中西思想史以?qing)史学理论?/span>
1983q_(d)何兆武ʎ国U约Q担d伦比亚大学鲁斯基金访问教授?/span>
C院世界历史所研究员陈启能1984q去国访学Q一ơ去看何兆武。何兆武提议ȝ看纽U的赌场Q因为陈启能是世界史学者，应该有所了解。他们乘了一个多时的公共汽车到了大西洋边的一家赌场，陈启能进ȝ了一个多时Q何兆武不玩也不看，在大西z边上坐着{?/span>
陈启?span lang="EN-US">1959q进入世界历史所Q他告诉《中国新d刊》，何兆武对政治保持着疏离Q在q动中受到冲M很沉着。他一心做学问Q但是不ȝ学问Q一天到晚听音乐。聊天时Q他很少谈自己，但问他什么也不回ѝ他喜欢历史Q但不是L的历Ԍ更喜Ƣ的是历史理论和历史思想?span lang="EN-US">1996q_(d)两h合编了《当代西方史学理论》?/span>
1985q_(d)C院开始筹办《史学理论》杂志。第一届编委于沛告诉《中国新d刊》，当时请了代表国外史学理论研究最高水q的两位专家张芝联和何兆武当~委。何兆武学问很好Q却很谦虚，L向别人征求意见，从不讲定性的武断的话?/span>
于沛_(d)何兆武还l《史学理论》写了很多文章，他能l合80q代中国史学的现实，从中国学U徏讄角度来写文章。学界很长时间都在争Z国封建社?x)?f)什么gl那么久Q何兆武说这是个“伪问题”，是以Ƨ洲角提出来的，既然说要“摒弃欧z中心论”，p承认q是中国的特炏V何兆武大笑_(d)(x)“青q先锋怎么q不如我q个老头Q?/span>
那时l费困难Q大家每ơ开完会(x)都去东四一家“加州牛肉面”，一人点一面。于沛等得过意不去，何兆武却W说Q“牛肉面挺好吃。加州我M多少ơ都不知道有牛肉面，以后L找q个牛肉面。?/span>
80q代后清华大学恢复文U，1986q成立了思想文化研究所。中国哲学史斚w的专家聘请了张岱q_(d)西方思想史方面的专家聘请了何兆武?/span>
所长羊涤生ȝU院请何兆武Ӟ何兆武因为房子拆q住在地震棚里。他_(d)(x)“谁l我解决住房Q我去那里。”就q样Q他从社U院历史所调到了清华大学思想文化研究所?/span>
后来张岂之卸任西北大学校长，也受聘Q清华大学思想文化研究所教授。他和何兆武住同一栋楼Q时常见面?/span>
生和何兆?span lang="EN-US">1991q曾受邀dd国慕黑开?x)，一起去了何兆武心向往之的艺术之都l也UI参观了维也纳音乐中心、维也纳大学Q还Lv德堡大学C黑格?dng)散步的“哲学家之\”?/span>
有h觉得Q何兆武的说话风格太像沈昌文。羊涤生_(d)何兆武不是党员，且经历过的运动太多，说话自然很}慎?/span>
何兆武一直住在清华大学西南楼一?span lang="EN-US">60多^方米的小三室里。清华大学曾请他搬到h苑小Z套一癑և十^方米的新房，但他没搬Q房子也没要Q仍住原处?/span>
早年_(d)清华园里常能看到他m着锈迹斑斑、嘎嘎作响的自行车绝而去的n影。渐渐地Q他只能拄杖而行了。羊涤生夫妇在清华大学照澜院见他，问他最q怎么P他笑_(d)(x)“不怎么Pzȝ没意思。?/span>
2001q_(d)?span lang="EN-US">80岁了。清华大学想Z办一个祝寿会(x)Q他坚决谢绝。遂改ؓ(f)“何兆武史学理论研讨?x)”，但开?x)时他锁上家门跑了?/span>
90岁时Q大家以他的一位好友学者去世一周年为由召开了一ơ会(x)议，默契地绝口不提生日，q、条q也不出CQ何相兛_眹{?/span>
晚年Q何兆武常看一些同时代人的回忆录。他_(d)那场动ؕ对于各行各业都是巨大损失Q但同时也给Z提供了一个体验历史深处和人性幽微的Z(x)Q“几乎中国几千年的全部文?span lang="EN-US">(或野?span lang="EN-US">)Ԍ都在其中的每一个细节的枝头动荡着、震颤着、颤抖着”?/span>
他最推崇的西方古典学术名著之一是英国法学家梅茵的《古代法》，其是第五章l尾之句Q“迄今ؓ(f)止，一切进步性社?x)的q动Q都是一场‘从w䆾到契U’的q动。”他认ؓ(f)Q梅茵一句话概括了人类的文明史。这句话应该与杜牧的“灭六国者，六国也，非秦也”、马克思的“一切社?x)的历史都是阶斗争的历叜y、阿克顿勋爵的“权力化，l对权力使hl对腐化”，以及(qing)法朗士的哲理说中“他们出生，他们受苦Q他们死亡”一P成ؓ(f)人类史上的不朽名句?/span>
孟祥才说Q改革开攑形势和环境完全变了，何兆武迎来了个h学术发展的黄金期Q他发表的诸多论著和译作使他取得了与其真实水q相匚w的学术地位，但他反而更低调了?/span>
何兆武自己却_(d)其实自己q没有写q什么正l的书，他的书大都是短文的合集。他戏称Q现在货币贬|大师也贬gQ动不动是什么大师?/span>
他L_(d)自己属于“报废了的那一代中的一员”。青年时期战ؕq连Q没能打下坚实的基础Q学术黄金时期又q动不断Q难以安定下来认真从事专研I。及(qing)xq才开始摸索一些自己感兴趣的题材，但冯唐易老，已经无力妄想攀M么“低峰”了?/span>
2006q_(d)他的口述双Ӏ上学记》出版，反响强烈。但他自p得，“啥也没说”。从前݅取了C院历史所教授、他的牛“棚友”顾颉刚的教训，q日记都不写Q倒是现在写了Q因子不用了，要记下谁U了Eѝ什么时候该交稿子给谁?/span>
《上学记》中对冯友兰的“微词”等一些比较尖锐的内容Z招致了一些质问，但他没有出面做Q何辩解。孟才觉得q符合他的处事原则：(x)不分辩，d别h去说?/span>
但不_(d)不等于不思考?/span>
何兆武爱引用17世纪法国哲学家帕斯卡《思想录》中的一D名a。这是他“文革”初期躲q小楼成一l时译的，攚w开攑出版。他的一部文集，叫《苇草集》?/span>
帕斯卡的q段话说Qh只不q是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。占有多土地都是没用的Q由于空_(d)宇宙囊括、吞q了人，但是׃思想Q“我却囊括了宇宙”?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>